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A Vara do Demônio 


Ao contrário de sua vida, a morte de Anna Pappenheimer foi um evento público. 
ires de habitantes de Munique se apinharam na colina para assistir a ela, for- 
ido um círculo fora do portão principal da cidade. Meninos forçavam passagem 
os cavalos que resfolegavam e que propiciayam ao magistrado superior e a outros 
s uma posição no alto, acima da multidão alvoroçada. Batedores de cartei- 
n seu trabalho, e empreendedores mais íntegros vendiam panfletos citando 
crimes e blasfêmias que levaram a esposa de um limpador de larrinas itinerante a 
[ da à morte que agora a aguardava. A morte provavelmente foi bem-vinda 
ra Pappenheimer: minutos antes, a mulher de 59 anos, mãe de três filhos, havia 
atrastada de sua cela na cadeia, local de sua confissão, até a praça em frente à 

| onde dois rapazes cuidavam de uma tina de carvão em brasa. Um homem 
velho, usando um capuz preto e luvas de couro, avançou e pegou as tenazes que 
u sido enfiadas nessa massa causticante. Rasgou a blusa de Pappenheimer. 
ou as pinças fulgurantes para arrancar seus seios. Enquanto a multidão ofegava, a 

, gritando, era jogada em uma carroça usada normalmente para transportar 
trume. Anunciado pelos sinos da igreja, o cortejo fúnebre de Pappenheimer partiu 

m direção à colina além dos muros da cidade. Ali, seu corpo claudicante, ensan- 
entado, foi amarrado a uma cadeira e erguido ao alto de uma grande pira. “Nosso 
hor Jesus Cristo, por vós eu vivo”, disse um padre. “Nosso Senhor Jesus Cristo, 
vós eu vivo”, ecoaram os fiéis. O homem encapuzado lançou tochas acesas na 

! Fumaça e cinzas levantaram-se, Cachorros, excitados pelo cheiro, começa- 


er foi uma das milhares de mulheres mortas durante a caça às 
u seu ápice mais espantoso entre os séculos XIV e XVIL. Algumas 
tas foram acusadas de provocar a safra ruim, outras de realizar abor- 
um crime que praticamente todas as mulheres confessavam depois de 
fturas, começando com a primeira bruxa “documentada” a ser executada 
a francesa Angela de la Barthe, em 1275. O crime era o conhecimen- 
o de Pappenheimer deu-se em um campo de cevada na Baviera. Um 
tido de preto, aproximou-se dela, tirou o chapéu e tratou a mulher 
cortesia. “Que belo dia, senhora”, disse ele. “Logo será primavera, não 
olhou à distância. “Não finja que não me conhece”, disse o 
Lúcifer, às vezes chamado de “O Maligno”. Mas posso ser um bom 
es que confiarem em mim.” Acariciou delicadamente a face de 
| não demorou e ela sentiu uma lascívia diferente de qualquer outra 
Estremeceu quando seu pênis a penetrou. Era, contou depois ao inqui- 
» quanto um pedaço de gelo”. 
Diabo era a obsessão de todo inquisidor e o “astro” de quase toda 


As mulheres, invariavelmente, diziam que era frio, mas discor- 


outros detalhes. Algumas localizavam o pênis em seu traseiro. Outras 
ele tinha dois, e, ainda outras, que era bifurcado. A maioria relatou que 
coberto de escamas. Várias disseram que “não havia nada onde deve- 
o fescroto « os testículos”. Uma comparou o pênis do Diabo ao de um 

| expunha constantemente, de tão orgulhoso que era de seu 

A sua ejaculação, diziam, excedia a de mil homens. Mas outras 
pênis era menor do que um dedo, e nem mesmo tão grosso. Isso 
francês a conjeturar que Satã servia a algumas bruxas melhor 


«denotam algo sobre as fantasias das mulheres, mas revelam muito 
d dos homens, especialmente as relacionadas com seu órgão 
os atrás, as mulheres não eram consideradas meramente insaciá- 

&; acreditava-se que eram capazes de tornar um homem impotente e, 
seu pênis desaparecer. O Malleus Maleficarum, o guia definitivo 

s publicado em 1486, menciona uma mulher que roubou deze- 

c em uma árvore onde viviam como pássaros em um ninho. 
n, nessa época, em sua integridade fálica era tão vacilante que 


alguns ostentavam a braguilha sobreposta no gancho de seus calções, geralmente de 
cor viva e acolchoada, moldada na forma de uma ereção permanente. “A primeira 
peça na armadura de um guerreiro”, disse Rabelais. A lacuna entre o que esses solda- 
dos na batalha dos sexos anunciavam — e que realmente existia — revela muito a res- 
peito da questão capital desse conflito que, através da História, foi frequentemente 
fatal para as mulheres. Em 1536, o rei Henrique VIII, dono da braguilha mais volu- 
mosa da Inglaterra, decapitou sua segunda esposa, Ana Bolena, antes cortesá, que ele 
denunciou como feiticeira depois de perder o interesse sexual por ela — ou terá sido 
a capacidade de ereção? 

O que explica o sacrifício de Ana Bolena, de Anna Peppenheimer e de outras 
mulheres, de classe social alta e baixa igualmente, que sofreram como elas? A miso- 
ginia, em suas expressões sutis e bestiais, provavelmente fornece, de modo geral, a 
resposta. Porém, uma lente mais focada nos possibilita perceber em suas mortes a 
predominância de uma das forças motrizes — a permanente obsessão cultural com 
o pênis, as inseguranças que gerava e o mal que poderia fazer. Percebemos como se 
tornou, através da mistura da fantasia exaltada e da insegurança obsessiva, o agente 
da transferência do mal. Resumindo, a vara do demônio. 

Como o pênis passou a ser tão demonizado? Hoje, quando até mesmo homens 
do clero casados tomam drogas para ereção prescritas por seus médicos, é difícil dar 
crédito à idéia de que o homem percebia o seu órgão definidor como uma ferramen- 
ta do Diabo. Ninguém nasceu acreditando nisso. Mas há algo na mente do homem 
ociderital, um desconforto em relação ao seu pênis — uma palavra aqui definida não 
meramente como a haste e a glande, mas abrangendo os testículos, o esperma e 
outras partes e produtos da genitália masculina — que o torna receptivo a essa dis- 
torção. Para contar como essa relação passou a ser vista como corrupta, temos de 
conversar com os mortos. Um diálogo só é possível se percebermos o'mundo como 
eles percebiam. 

Os sacerdotes e políticos que perseguiram Anna Pappenheimer não viam o corpo 
como um templo. Para eles, era um vasilhame insignificante para uma gororoba de 
processos vis — sexo, defecação, urina e vômito — que estavam constantemente em 
erupção. O mais obsceno desses eflúvios era o sêmen; o pênis era a gargaleira poluí- 
da através da qual emergia. Essas idéias, propagadas pelos pais da Igreja, foram con- 
cebidas mais de mil anos antes de os cientistas compreenderem a fisiologia da ereção, 
mais de mil anos antes de uma célula de espermatozóide ser vista por um microscó- 
pio, mais de mil anos antes de qualquer compreensão detalhada da biologia do sexo. 


O mesmo abismo também aguardava uma discussão da libido ou do inconsciente, 
inveja do pênis ou ansiedade da castração. Todo comportamento sexual parecia um 
mistério. No centro desse enigma estava o pênis e, como muitos mistérios, este era 
considerado sinistro. 

A idéia cristã da gargaleira poluída foi um esforço para definir o que não podia ser 
definido, para entender a lei universal por trás da relação do homem com o seu pênis 
e as questões de “controle” que levantava. Um homem pode manter a virilidade em 
suas mãos, mas quem está, de fato, segurando o quê? É o pênis o melhor no homem 
— ou o bestial? É o homem que controla o seu pênis ou seu pênis o controla? Como 
deve usá-lo? E quando esse uso se torna abuso? De todos os Órgãos físicos, somente 
o pênis obriga o homem a enfrentar tais contradições: algo insistente, ainda que relu- 
tante, ocasionalmente poético, outras vezes patético; uma ferramenta que cria, mas 
também destrói; uma parte do corpo que, com freqiiência, parece separada do corpo. 
Este é o enigma que torna o pênis herói e vilão em um drama que molda todo 
homem. E a humanidade. 

Agostinho, o bispo de Hipona, encontrou a sua resposta, 16 séculos atrás, na falta 
de controle do homem. Uma prova da alienação do homem com relação ao sagra- 
do, e um castigo pelo insulto de Adão a Deus no Éden, era o fato de o pecado ori- 
ginal passar de uma geração a outra através do sêmen. Em uma cultura em que a 
Virgem simbolizava tudo que era puro, o pênis representava tudo que era maléfico, 
O que definiu a santidade de Maria foi a sua falta de contato com um pênis. 

Por mais desagradável que o órgão masculino pudesse ser, não era considerado 
uma vara do demônio pelas culturas pagãs que precederam o cristianismo ocidental. 
Era visto como várias coisas, tanto nobres quanto ordinárias. O pênis era um icone 
da criatividade, o elo entre o humano e o sagrado, um agente do êxtase físico e espi- 
ritual que aludia à comunhão com o eterno. Mas também era uma arma contra as 
mulheres, crianças e homens mais fracos. Era uma força da natureza, reverenciada 
por sua potência, ainda que não menos amoral. Unia o homem à energia cósmica 
que cobria os campos todo ano com novos rebanhos e safras — e, com a mesma fre- 
qiência, os destruía. A urgência “animal” do órgão não perturbava os antigos. Os 
deuses não combinavam o humano e o selvagem em seus próprios amour? Todas 
essas complexidades e contradições, a imprevisibilidade da vida em si, eram incorpo- 
radas por uma parte do corpo acima de todas em antiguidade — o pênis. 

“Pênis”, não “falo”. Esta última é uma palavra perfeitamente adequada para o 
órgão ereto e todos os significados simbólicos associados com esse estado. Infeliz- 
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foi freqiientemente usada para dissimular ou “limpar” a palavra “pênis”, algo 
ie acredito ser desnecessário. Por causa de incidentes recentes envolvendo Bill Clin- 
m e John Bobbitt, para só mencionar dois, a palavra “pênis” apareceu nos meios de 
ão mais populares e foi proferida em conversas mais do que nunca. Este 
espera promover essa tendência em um contexto menos querelante, comparti- 
da convicção de outro escritor que investigou os aspectos culturais do pênis 
de quatro séculos atrás. 

“Quem quer que consiga cessar no Homem o terror escrupuloso das palavras”, 
soreveu Michel de Montaigne, “não causará muito mal a este mundo.” 


de o começo da civilização ocidental, o pênis foi mais do que uma parte do 
po. Foi uma idéia, uma medida-padrão conceitual, ainda que real, do lugar do ho- 
no mundo. Os homens terem um pênis é um fato científico; como pensam a 
eu respeito, se sentem em relação a ele e o usam, não é. Idéias acerca do pênis variam 
ltura para cultura e de época para época. É possível identificar os momentos 
is da história ocidental em que uma nova idéia-de pênis tratou do mistério 
jor da sua relação com o homem e mudou para sempre a maneira como esse órgão 
e usado. ' 
evidência das mais antigas dessas idéias foi encontrada nas ruínas da cidade 
de Eridu, no sul do atual Iraque, onde arqueólogos desenterraram pequenas 
euneiformes com mais de cinco mil anos. Nessa civilização antiga, o pênis 
simbolizava a natureza irracional quanto a inteligência divina. Era um misté- 
o deus incognoscível, e essa idéia era expressa nas crenças religiosas, 
de parte da literatura encontrada em Eridu, composta na primeira língua escri- 
o mundo, celebra as proezas do deus Enki. Retratado tipicamente como um 
em grande e de barba, com um barrete com vários chifres, Enki era o grande 
or da humanidade, o “Determinador dos Destinos”. e o “Organizador do 
+ que, no épico de Gilgamesh, ajuda a salvar o homem do dilúvio enviado 
“outros deuses. Como a Suméria era (e o Iraque continua sendo) uma região árida 
os rios Tigre e Eufrates, duas vias navegáveis propensas a alagar, a água era uma 
ncia preciosa e, às vezes, perigosa, nesse “berço da civilização”. Sem a irrigação 
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provida por esses rios, a sobrevivência era impossível. Quem quer que desse vida a 
esses rios incorporava a própria idéia de vida. A poesia do terceiro milênio a.C. iden- 
tifica essa força criativa como sendo Enki — mais precisamente, o pênis de Enki. 


Depois que o Pai Enki ergueu os olhos ao Eufrates, 
Levantou-se cheio de luxúria como um touro ao atacar. 
Ergueu o pênis, ejaculou, 

Encheu o Eufrates de água corrente. 


Seis versos depois, Enki faz o mesmo para o Tigre: 


Ele ergueu o pênis, levou os presentes de núpcias, 
Como um grande touro selvagem, excitou o coração do Tigre, 
[E assistiu] ao seu parro. 


Em outros poemas, Enki usa seu pênis para cavar as primeiras valas de irrigação do 
mundo, inventa a reprodução sexual, e é pai do primeiro bebê humano, depois do que 
exulta: “Que agora o meu pênis seja louvado!” 

Essa idéia extática do pênis como gerador da vida era partilhada pelos egípcios, 
cujos deuses realizavam bravatas semelhantes, Em hieróglifos escritos quatro mil anos 
atrás no interior das pirâmides, uma divindade egípcia e seu pênis fornecem uma 
alternativa intrigante à teoria atual da origem do universo pelo Big Bang. “Eu criei 
sozinho todos os seres”, diz o deus Atum. O meu punho tornou-se a minha espo- 
sa. Copulei com a minha mão.” O pênis de Atum cria toda a vida, divina e mortal, 
através do ato sagrado da masturbação, começando com o deus do ar e a deusa da 
umidade, que emerge inteira de seu sêmen. Esses deuses se unem e geram Geb, deus 
da Terra, e Nut, deusa do céu. A cópula desse casal divino é representada em vários 
papiros. Os desenhos mostram Nut nua curvada sobre o deus Terra, que está deita- 
do, seu pênis ereto apontando para o céu. Para os egípcios, isso não era pornografia: 
era o mapa religioso de seu universo. 

Uma vez por ano, o faraó, o rei egípcio, prestava homenagem a outro deus perpe- 
tuamente ereto — Min, deus da procriação. “Salve, Min, que fez sua mãe dar à luz”, 
dizia o faraó em uma oração assinalando a crença de que esse deus era tão potente 
que foi pai de si mesmo. Depois de o faraó louvar Min em seu templo tebano para 
lhe garantir filhos, a estátua do deus era colocada sobre uma plataforma carregada 
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por sacerdotes com as cabeças raspadas e vestidos de linho branco. Min sempre era 
esculpido em uma posição em que seu imenso pênis ficasse mais visível. Em uma 
procissão solene, atrás da estátua, seguia o faraó e sua rainha, acompanhados por um 
touro branco, animal considerado Min encarnado, e outros sacerdotes carregando 
alface, uma planta cuja seiva branca, símbolo do sêmen de Min, era considerada 
sagrada. 

A santidade do pênis era a idéia central do mito mais importante do Egito, uma 
história que estabelecia a crença egípcia na vida além da morte e na linhagem divi- 
na do faraó. Trata-se do mito de Osíris e Ísis, irmãos que governaram como rei e 
rainha do Egito na primeira idade do mundo. Osíris legou uma coleção de leis e 
ensinou seu povo a cultivar cereais. Ísis identificou as propricdades medicinais das 
ervas e inventou a tecelagem. Eram amados por seus súditos, mas odiados pelo 
irmão ciumento, Seth, que induziu Osíris a deitar-se dentro de uma arca, que seus 
comparsas lançaram no Nilo. Ísis encontrou o corpo de Osíris, mas Seth o recaptu- 
rou e o partiu em 14 pedaços, espalhando-os pelo reino. Depois de muito procu- 
rar, Ísis achou todos, menos o pênis do rei. 

Em uma das versões do mito, a rainha juntou o que encontrou formando a pri- 
meira múmia. Em seguida, transformou-se em falcão e pairou sobre a entreperna de 
seu companheiro morro, usando o bater das asas para produzir um novo pênis. Ísis 


abaixou-se nesse órgão, magicamente reconstituído, e recebeu a semente de Osíris. 
O filho dessa união foi Horus, de quem todos os faraós alegavam descender. Para se 
vingar da morte de seu pai, Horus acabou matando e castrando o assassino, Seth. 
Segundo Plutarco, o grego que visitou o Egito quase na virada do século primeiro, 
uma estátua em Koptos mostrava Horus com o seu troféu — o pênis de Seth — na 
mão. Mais tarde, outra história da ressurreição foi preconizada perto da Judéia, 
depois por toda a bacia do Mediterrâneo, sobre um homem nascido de Deus e de 
uma virgem, que levava uma vida de castidade e que oferecia um caminho direto à 
salvação pessoal a quem acreditasse que o Filho de Deus havia se levantado dos mor- 
tos. No Egito, um mito sagrado preconizava a salvação de uma cultura inteira atra- 
vés da morte e renascimento do pênis de um deus. 

Esse órgão mágico, tão potente que derrotava a morte, dominava o Além-mundo 
egípcio. O remembrado Osíris ostentava a sua virilidade no outro mundo, onde 
governava como rei: “Eu sou Osíris... o pênis teso... Sou mais poderoso do que o 
Senhor do Terror; copulo e tenho poder sobre miríades”, diz ele no Livro dos mor- 
tos egípcio. Em contraste, um sortilégio contra uma serpente no Livro diz: “Não fica- 
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rá ereto. Não copulará.” A ligação entre impotência e derrota teve consequências 
implacáveis, na vida real, para os inimigos do Egito no campo de batalha. A prova 
foi inscrita nos muros de Karnak, cerca de 1200 a.C., pelo faraó Merneptah, após 
o triunfo sobre os líbios: 


Pênis de generais líbios: 6 

Pênis decepados de líbios: 6.359 

Sicilianos mortos, pênis decepados: 222 
Exruscos mortos, pênis decepados: 542 
Gregos mortos, pênis oferecidos ao rei: 6.111 


Três mil anos depois, um presidente norte-americano mostraria como essa asso- 
ciação ainda seria poderosa na mente de um líder. Robert Dallek escreve em Elawed 
Giant: Lyndon Jobnson and His Times, 1961-1973 sobre um encontro, não-oficial e 
inesquecível, entre o presidente Johnson e repórteres céticos pressionando-o a expli- 
car por que os Estados Unidos estavam ainda combatendo no Vietnã. Erustrado com 
o seu raciocínio político não-convincente, o presidente abriu a braguilha, puxou seu 
pênis para fora e disse: “Isto é o porquê!” 

Um alto-relevo mais antigo do que o do faraó Merneptah revela que os egípcios 
submetiam seus pênis à faca. A escultura encontrada em 1889 na necrópole de 
Saqqara, na margem ocidental do Nilo, do outro lado do antigo sítio de Memphis, 
mostra um homem ajoelhado em frente a um menino. As mãos da criança estão 
seguras pelo assistente que está atrás dela. O homem que fará a circuncisão segura o 
pênis do menino com a mão esquerda, o prepúcio distendido. Em sua mão direita, 
vemos uma pequena faca. 


“Segure-o, que ele não desmaie”, diz o homem, em hieróglifos. “Faça o melhor 
possível”, diz o assistente. 


Essa concisa troca de palavras, datada de cerca de 2400 a.C., demonstra que a cir- 
cuncisão tem uma longa história no Egito. Heródoto, o grego “Pai da História”, que 
visitou o Egito por volta de 450 a.C., achava que os seus anfitriões tinham inventado 
o rito. No começo do século XX, o antropólogo Grafton Elliot Smith concordou, 
escrevendo que a circuncisão fazia parte de um culto de adoração ao sol que teve inf- 
cio no vale do Nilo 15 mil anos atrás e foi, então, copiado por povos vizinhos. O Livro 
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de Jeremias, do Velho Testamento, menciona que edomitas, moabitas e amonitas — 
vizinhos dos egípcios e dos israelitas igualmente — praticavam a circuncisão. Não se 
sabe se a aprenderam com os egípcios. Alguns dos colegas de Smith argumentaram 
que, em vez de nascer no Egito, o rito começou como uma marca quase universal da 
escravidão ou da desonra dos prisioneiros militares. Talvez a única coisa não contes- 
tada seja a aversão de Heródoto a tal prática, posição compartilhada por todos os gre- 
gos. “Outros povos deixam suas genitálias como eram ao nascer”, escreveu Heródoto. 
Os egípcios dizem que “preferem ser limpos [em vez] da falsa aparência”. 

Grande parte da meticulosidade dos egípcios concentrava-se nas aberturas do 
corpo. Um curandeiro cujo nome sobreviveu desde os tempos faraônicos foi Iri, o 
Conservador do Reto Real, que trabalhava como especialista na irrigação do cólon do 
faraó. Os egípcios eram extremamente preocupados com o livre fluxo das excreções 
naturais e talvez tenham começado a remover o prepúcio porque, em seu clima quen- 
te, fregiientemente acumulava esmegma, matéria sebácea que poderia, potencialmen- 
te, impedir o fluxo da urina e do sémen. Mas também é possível que a circuncisão 
egípcia tivesse menos relação com a limpeza do que com a devoção. Embora o rito 
existisse em todas as classes sociais, era exigido somente dos sacerdotes do templo, 
como sinal de afiliação ao deus-sol Rá, que circuncidou a si mesmo em um ato des- 
crito no Livro dos mortos. Isso criou um dilema inesperado para o filósofo grego 
Pitágoras quando este viajou ao Egito, por volta de 550 a.C. Ao visitar um templo 
egípcio, Pitágoras pediu para ver os livros sagrados ali guardados. O sumo sacerdote 
concordou, mas com uma condição: antes o grego deveria se circuncidar. 

Para os hebreus, a circuncisão e a relação que estabelecia entre o homem, seu pênis 
e Deus eram um sinal de afiliação com o Todo-poderoso — e consigo próprio. Era 
exigida não somente dos sacerdotes, mas de todo israelita homem no oitavo dia de 
vida. As origens teológicas são explicadas detalhadamente no Gênesis, onde Deus faz 
um acordo com Abraão (nascido Abrão), então com 99 anos, e sua “semente”. Essa 
aliança estabelece o Todo-poderoso como única divindade dos hebreus, aos quais é 
prometida uma terra natal em Canaã, onde seriam “excessivamente férteis”, até 
mesmo Abraão, a quem foi dito que seria pai mais uma vez. O antigo habitante do 
deserto só podia rir desse prospecto. “Uma criança nascerá”, pergunta ele, “de um 
homem com cem anos?” Isso não é problema para Deus, evidentemente, mas, em 
troca, Ele exige um sinal: “Todos os homens entre vocês devem ser circuncida- 
dos. Devem ter o prepúcio cortado, esse será o sinal do pacto entre mim e vo- 
cs.” A Torá relata que Abraão cortou rapidamente o seu prepúcio e de todo filho 
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que nasceu em sua casa, e de todos que foram “comprados com [seu dinheiro”. (Foi 
omitida a reação dos homens e garotos quando esse pastor de cabras enrugado emer- 
giu de sua tenda com uma pedra ensangiientada na mão e declarou alto que Deus 
tinha acabado de ordenar-lhe fazer isso.) 

Essa estranha ordem e o pacto monoteista que selava tiveram um impacto dura- 
douro e controverso. Abraão, que era o pai de Ismael (fundador da nação árabe), assim 
como o patriarca judeu Isaac, é reverenciado pelo Alcorão como “um guia do povo”. 
Abraão circuncidou Ismael — consegiientemente, os muçulmanos também circunci- 
daram seus homens. (Várias tribos na África, assim como os aborígines australianos, 
praticam a circuncisão sem nenhuma associação com o Velho Testamento.) A circun- 
cisão judaica, espiritualizando o propósito procriador do pênis, redefiniu a relação 
entre o homem e o seu órgão definidor. Em troca de ter-se tornado o pai do povo 
eleito por Deus e de uma bênção da fertilidade que garantiu a existência eterna dos 
israelitas, Abraão concordou em não adorar nenhuma outra divindade e em cortar seu 
prepúcio. Esse ato alterou simbolicamente seu pênis, expondo permanentemente a 
sua glande — como acontece quando um pênis não-circuncidado está creto —, uma 
mudança superficial que não tem nenhum efeito sobre o funcionamento reprodutor 
do órgão. Alguns argumentaram que, imitando a ereção dessa maneira, a circuncisão 
revela que os hebreus foram dos primeiros a cultuarem o falo. (Esta não é uma visão 
amplamente aceita) Outros observam que Maimônides, o pensador judeu mais 
influente da Idade Média, declarou que o verdadeiro propósito do ato seria “reduzir 
o intercurso sexual” e “enfraquecer o órgão em questão”, de modo que os judeus ser- 
vissem a Deus antes de à sua própria luxúria. (Ativistas modernos contra à circunci- 
ão argumentam de maneira semelhante, com base secular: a operação, dizem eles, 
remove grande parte dos receptores sensitivos do pênis.) Entretanto, a condição de 
que o pênis de Abraão não “enfraquecesse” era, claramente, uma parte essencial do 
pacto. Sabemos que vigor não foi problema para Abraão depois de sua autocircunci- 
são, mesmo após celebrar seu centésimo aniversário. Não somente Sara deu à luz 
Isaac, conforme prometido, como, depois de sua morte, Abraão tomou uma compa- 
nheira muito mais jovem, Keturah, e gerou outra família. 

Claramente, a circuncisão “funcionou” para Abraão. Mas o fascínio que durante 
tanto tempo exerce sobre estudiosos da religião, historiadores, antropólogos, anti- 
semitas, especialistas em saúde pública e, até mesmo, o desvelo com que os cruzados 
anticircuncisão contemporâneos agora a atacam revelam que a circuncisão “fancio- 
na” também em vários outros níveis. Alguns poucos rituais se comparam a esse em 
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complexidades psicológicas contraditórias — algo físico, ainda que não fisiológico; 
sexual sem ser erótico; não-genético, mas genealógico; uma marca, mas não marca 
de nascimento, realizada no lugar exato que distingue o homem da mulher. Esse ato 
tendencioso em relação ao gênero divino faz sentido até mesmo para uma feminista 
importante. “O que seria mais lógico e apropriado”, pergunta Gerda Lerner em The 
Creation of Patriarchy, “do que usar como principal símbolo da aliança o órgão que 
produz a semente e que a planta no útero feminino? [...] O oferecimento de nenhu- 
ma outra parte do corpo teria enviado, ao homem, uma mensagem tão vívida da 
conexão entre a sua capacidade reprodutora e a graça de Deus.” 

Algumas passagens do Velho Testamento, entretanto, tratam a circuncisão como 
uma metáfora para a condição sagrada de toda parte do corpo, enquanto o 
Deuteronômio convoca todos os filhos de Israel para “circuncidar [o seu] coração”. 
Mas não há divida quanto ao local autêntico do significado da circuncisão. A liga- 
ção entre o homem e o mistério mais impressionante do universo — Deus — foi 
selada marcando o órgão com que o homem mantém a sua relação mais reverente e 
misteriosa: o pênis. 


Não foram muitos os vizinhos ou conquistadores dos israelitas que encararam dessa 
maneira. Os gregos abominavam a circuncisão judaica tanto quanto abominavam a 
dos egípcios. Isso foi, dois mil atrás, um problema para os judeus socialmente ambi- 
ciosos na Alexandria, no Egito e, depois, no centro cultural do mundo helenizado. Se 
um judeu quisesse se exercitar no ginásio, o country club da sociedade grega, onde o 
treinamento era, invariavelmente, feito sem roupas, ele sabia que seu pênis circunci- 
dado ofenderia a estética grega. Não que os gregos se sentissem pouco à vontade com 
a nudez — pelo contrário. Mas a visão da glande exposta era considerada indecorosa. 
Por isso, os gregos se exercitavam nus, mas com o pénis “infibulado” — em um pro- 
cesso que puxa o prepúcio e o amarra com um cordão ou o afivela com um instru- 
mento circular parecido com um alfinete, conhecido como fibula. 

Segundo o Livro dos Macabeus, apócrifo, alguns judeus dos séculos IL e [a.€. “re- 
movelra]m suas marcas da circuncisão e repudia[ra]m o Pacto Sagrado” para se faze- 
rem passar por gregos. A maioria provavelmente tentou o Pondus Judaeus, um peso de 
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bronze ou cobre, na forma de um funil, que era preso ao pênis acima da glande. O 
metal pesado puxava e distendia a pele até cobrir a glande. Pelo menos, é o que se 
esperava. Em 1999, no British Journal of Urology International, os doutores S. B. 
Brandes e J. W. McAninch di 
duzido um sucesso durável.” 


ram: “É difícil ver como essa técnica poderia ter pro- 


Alguns judeus helenizados tentaram o remédio cirúrgico conhecido como epipas- 


mos, “pôr sobre”, em grego. Dois desses procedimentos foram descritos pelo escri 
tor e médico do I século Celso em De medicina. Os dois requerem incisões delica- 


das na pele do pênis, que era puxado por sobre a glande. Quando a popularidade 
dessas operações começou a se propagar, os rabinos modificaram as leis da circun- 
cisão. Onde antes bastava remover a parte distal do prepúcio, ato que simplesmen- 
te o encurtava, as leis promulgadas por volta do ano 140 exigiram que a glande fosse 
deixada totalmente descoberta. 


so tornou O epipasmos praticamente impossível. 
(Ainda assim, alguns judeus desesperados se submeteram à operação durante o 
nazismo.) 

Alguns gregos se horrorizavam mais com a circuncisão do que outros. Antiochus 
Ephiphanes, descendente de um dos maiores generais de Alexandre Magno, trans- 
formou seu desprezo em fúria assassina quando governou a Judéia. Os mohels rabi- 
nos que realizavam a circuncisão, foram apedrejados ou lançados a cães famintos. As 
mães 


que permitiam que seus filhos fossem circuncidados eram “estranguladas por 
meio de garrote, seus bebês estrangulados e amarrados em torno de seu pescoço, € 


relata o Livro 
dos Macabeus. Segundo a Pesigra de Rab Kabana, uma coleção de tradicionais len- 


depois penduradas em cruzes como um aterrorizante aviso aos outro: 


das judaicas escrita séculos depois, as coisas foram ainda piores durante o reinado do 
imperador romano Adriano: os soldados romanos “cortavam o órgão circuncidado 
da geração de israelitas vivos e o lançava na direção do céu, escarnecendo de Deus: 
“É isto que você escolheu?” 

Claramente, a circuncisão era um sinal que causava sofrimento aos judeus assim 
como uma relação especial com Deus. Mas não há dúvida de que Abraão, ao se mar- 
car desse modo e assumir esse compromisso, acreditou que estava colocando seu pênis 
a serviço de Deus. Outras culturas antigas colocaram os pênis dos deuses a seu servi- 
ço. Mitos falicistas, tais como as masturbações criadoras do universo, geradoras da 
vida, de Enki e Atum, foram a matéria-prima de sua literatura religiosa. O pênis do 
deus hindu Shiva é um ator-chave em tantas obras sacras dessa religião, que um livro 
sobre a estética hindu declara que Shiva montado em um touro deve ser retratado com 
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ereção que atinja seu umbigo. Diziam que Buda tinha um membro que se 
assemelhando-se ao de um cavalo. Mas o Velho Testamento não discute o 
de Deus porque o deus hebreu não tem corpo. Em vez disso, o foco é sobre o 
humano, o misterioso órgão espiritualizado por Deus. 
E esse órgão misterioso deve ser posto em pleno funcionamento. O Velho Testa- 
ento declara: “Ele, cujos testículos são esmagados ou cujo membro masculino é cor- 
não entrará na assembléia do Senhor.” Os rabinos tinham de mostrar essas par- 
em funcionamento para poderem liderar um templo. Essa mesma demonstração 

“mais tarde, exigida dos padres católicos — até mesmo do papa. “Em 11 de agos- 
y de 1492, depois de Rodrigo [Bórgia] assumir o nome de Alexandre VI e ingressar 
ja de São Pedro”, escreveu o historiador William Roscoe, “foi levado para se 
er ao teste final de suas qualificações, que, nesse caso, poderiam ter dispensa- 
jo” O último comentário refere-se, sem dúvida, ao fato de César Bórgia, filho bioló- 
ico do papa, ser, então, uma das figuras políticas mais famosas na Europa. 

O “teste final” aludido por Roscoe parece ter envolvido uma peça do mobiliário 
h sedina stercoraria (cadeira estrumeira). Esse objeto, que parecia um antigo 


elho sanitário, foi projerado para que quando o papa recentemente eleito se sen- 
sobre ele, seus testículos descessem pelo buraco especialmente feito, e a sua exis- 
pudesse ser verificada por um cardeal especialmente escolhido para a tarefa. 
sundo a lenda, a origem dessa prática foi menos a proscrição do Velho Testamento 
eunucos do que uma peça pregada na Igreja no século IX, por uma mulher 


ue se vestia de homem que, conta a história, governou brevemente a Igreja como 
João VII. Verdade ou não, a mulher é hoje chamada de papisa Joana — e a 
evidentemente existe, Assim diz Peter Stanford, ex-editor do Catholic Herald 
Londres, que afirmou ter-se sentado na cadeira em um cômodo no fundo do 
do Vaticano. “Eu me afundei na cadeira”, escreve Stanford em The She-Pope. 


Parecia uma profanação. O Museu do Vaticano tem a aura de uma igreja e todo 
O treinamento da minha infância girou em torno de não tocar em nada na 
casa de Deus [...] A pulsação acelerada, pálido, recostei-me cada vez mais [...] 
“A forma de buraco de fechadura, reparei quando coloquei a coluna reta, esta- 
va no lugar exato. 


Na Canaá bíblica, essa associação do pênis com o poder divino na Terra foi com- 
ida literalmente por alguns dos vizinhos dos israelitas. Entre essas outras tri- 
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bos, escreve a analista junguiana Sarah Dening em The Mythology of Sex, não era raro 
um novo rei comer o pénis de seu antecessor, para absorver a sua sacra autoridade. 
Que essa prática existia e que foi banida pelos hebreus, diz Dening, é demonstrado 
no Gênesis, quando Jacó luta com Deus que, durante a luta, “tocou a cavidade da 
coxa [de Jacó]”. Por causa desse toque, diz a Bíblia, “os israelitas, até hoje, não 
comem o tendão do quadril que está sobre a cavidade da coxa”. 

No entanto, prestaram juramento sobre essa coxa. No Gênesis, Abraão ordena a 
seu criado Eliezer: “Ponha a sua mão sob a minha coxa e [...] jure pelo Senhor, Deus 
do céu e da terra, que não tomará nenhuma filha dos cananeus para desposar meu 
filho.” Depois, Jacó, agora chamado Israel, pede a seu filho José: “Ponha a sua mão 
sob a minha coxa e prometa ser leal e verdadeiro comigo. Não me enterre no Egito, 
mas que eu seja sepultado com meus pais.” Essa é uma linguagem intrigante até per- 
cebermos que a palavra “coxa” foi usada pelos tradutores da Bíblia, com frequência, 
como um eufemismo para “pênis”. No Gênesis e no Êxodo, os filhos de Jacó teriam 
surgido de sua “coxa”. Parece claro que os juramentos sagrados entre os israelitas 
foram selados colocando-se a mão sobre o membro masculino. Jurar sobre esse órgão 
misterioso era o mesmo que jurar a Deus. O pênis, como idéia divina, poderia ser 
expresso mais claramente? Embora poucos percebam, muito menos na sala do tribu- 
nal, essa idéia de prestar um juramento sagrado “colocando a mão sob a coxa de 
alguém” (sobre ou do lado dos testículos) sobrevive ainda hoje — quase quatro mil 
anos depois — na palavra “testemunhar”. 


Não existe evidência de que os gregos testemunhavam dessa maneira. Mas um 
homem tocar os testículos de um menino era tão comum na Atenas clássica, que o 
fato de isso não acontecer foi transformado em piada pelo teatrólogo Aristófanes: 

“Bem, esta é uma situação delicada, seu criminoso maldito”, diz um pai atenien- 
se a um amigo, na comédia As aves. “Encontra-se com o meu filho quando ele saía 
do ginásio, refrescado depois do banho, e não o beija, não lhe diz nada, não sente 
suas bolas! E ainda se diz nosso amigo!” 

É uma piada estranha aos ouvidos modernos. Para nós, a pederastia — relação 
sexual entre um homem e um menino — significa abuso e é crime, No entanto, não 
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era assim na Grécia antiga. Lá, a pederastia era uma instituição sancionada pelos deu- 
ses do Olimpo e os heróis míticos. Zeus, Apolo, Poseidon « Heráclito, todos tiveram 
experiências pederásticas. Assim como vários dos gregos mais eminentes, inclusive 
Sólon, Pitágoras, Sócrates e Platão. O ato faria parte da fundação de uma cultura eli- 
tista, militar, que exaltava a idéia do pênis para além da biologia e da religião, às altu- 
ras rarefeicas da filosofia e da arte. 

O pênis não foi simplesmente exaltado em Atenas — ele foi exposto. Os homens 
exercitavam-se nus na fábrica de virilidade, o ginásio, uma palavra derivada de 
emos, que significa “nu”. Para um ateniense nascido livre, a nudez afirmava a sua 
posição de cidadão-guerreiro. Era o “costume cívico ateniense”, escreve a historiado- 
ra Larissa Bonfante, o mesmo usado pelos heróis vencendo os inimigos da cidade no 
friso esculpido que adora o templo de Atena Nike. Alguns historiadores acreditam 
que os gregos também apareciam nus fora do ginásio. A evidência disso está “na 
escultura grega e nas cenas retratadas no vasilhame grego”, escreve Robin Osborne, 
da Universidade de Oxford. No entanto, ele alerta que “a relação entre [essas repre- 
sentações] [.] e a vida em si está aberta à discussão”. A nudez nos ginásios já era sufi- 
ciente para chocar os visitantes de Atenas, 2.500 anos atrás. Mas os atenienses gosta- 
vam de ser diferentes. As pinturas nos vasos do período clássico retratam, com fre- 
qiiência, um grego nu expondo seu pénis a uma mulher completamente vestida. O 
que chamamos de “exibicionismo”, eles chamavam de “flerte”. Em Atenas, era a atra- 
tividade do homem que excitava sexualmente, e não a da mulher. 

Essa reverência pela forma masculina foi personificada em milhares de kouroj, 
de rapazes nus, espalhadas pelo mundo grego. Embora o pênis nessas escul- 
estivessem flácidos, os valores projetados por seu torsos rijos, musculosos, 
claramente obscenos. Outras estátuas gregas não eram tão sutis. Hermae — 


as de pedra ou madeira encimadas pela cabeça do deus Hermes e marcadas, 
metade, por uma ereção — pontilhavam a paisagem grega. O tirano Hipparchos 
hermae exigidas na metade da estrada que ligava Atenas às aldeias da Ática. Por 
de 500 a.C., contam os historiadores, a maioria dos atenienses tinha uma herm 
porta da frente. 

Essas estátuas, que não tinham corpo, exceto cabeça e pênis, conformaram a com- 
preensão grega do pênis como uma idéia. À filosofia grega fazia uma distinção entre 
e matéria. A forma, que Platão também chamava de “idéia”, era ativa, fértil e 
lina — assim como o pênis. A matéria era passiva, não geradora, e feminina. 
jo um sinete de metal na cera, uma idéia imprimia-se na matéria, conferindo- 
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lhe significado. Em nenhum outro lugar isso foi mais claramente expresso do que na 
visão grega da concepção. Em A geração dos animais, Aristóteles comparou os ho- 
mens a carpinteiros e as mulheres à madeira; um filho era gerado pelo carpinteiro na 
madeira. Em As Eumênides, Ésquilo faz com que o deus Apolo expressasse o mesmo 
argumento: 


A mãe não é a verdadeira fonte de vida. 

Nós a chamamos mãe, mas ela é mais uma ama-de-leite, 
O sulco em que a semente é lançada. 

O que lança, o pai, é o verdadeiro genitor: 

A mulher apenas cuida da planta em crescimento. 


O pênis ereto também simbolizava o poder ateniense. Depois que os gregos derro- 
taram os persas em Eion, em 476 a.C. os generais que comandavam esse exército 
vitorioso pediram para serem homenageados com um monumento. O monumento 
resultante assumiu a forma de três hermae de mármore construídas na ágora, a praça 
do mercado e centro da vida cívica ateniense. A civilização grega e a vitória que a pre- 
servou foram simbolizadas por três ereções de pedra. Por isso uma certa manhã de 415 
aC. foi tão traumática. Horas antes de um exército ateniense partir para a Sicília, 
alguém destruiu as ereções em centenas de hermae da cidade. Se foi uma travessura de 
algum bêbado ou, como a historiadora Eva Keuls escreve em The Reign ofthe Phalhus, 
um protesto antiguerra das mulheres atenienses, não há dúvidas sobre o significado 
do evento para os homens atenienses. A cidade despertou e se viu castrada — um pres- 
ságio aterrador. O fato de a invasão siciliana ter fracassado e, em última análise, ter 
acelerado a derrota de Atenas por Esparta só confirmou aquela crença. 

A ligação grega entre pênis e poder foi percebida em cerca de 275 aC. por 
Kallixeinos de Rodes, que legou o relato de um festival dionisíaco em Alexandria, a que 
assistiu, em que um “falo dourado de 55 metros de comprimento” coroado com uma 
estrela dourada era transportado pelas ruas da cidáde, enquanto meio milhão de pes- 
soas ouviam os poemas cantados em sua honra. Precedendo essa ereção dourada, que 
na vertical atingiria um edifício moderno de 20 andares, havia dez séries de avestruzes 
montados por meninos vestidos como sátiros, um grande número de etíopes adultos 
alçando presas de elefantes, dezenas de pavões, 16 chitas, 14 leopardos, um urso bran- 
co, um rinoceronte e uma girafa. Acompanhando o gigantesco pênis sagrado seguia 
uma estátua dourada de Zeus e mais de 50 mil soldados a pé. 
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ente, um grego contemplava seu pênis com aidos — reverência diante 
era lo e poderoso. O céu grego estava cheio de deuses nascidos de 
om) testículos mágicos. Afrodite emergiu totalmente formada do sêmen 
noso depois que o titã Cronus castrou seu próprio pai e lançou seus testícu- 
mar. Um caso entre Afrodite, deusa do amor, e Dionísio, deus do vinho, 
Príapo, uma divindade menor da fertilidade com uma considerável (e per- 
ereção. Dionísio era homenageado todo ano, em Atenas, com sete festivais, 
“um marcado por uma procissão de phalloi (réplicas de pênis) transportados 
- phallophoroi (carregadores de pênis) que atravessavam a cidade segurando no 
> suas ereções de madeira — nenhuma tão grande quanto aquela vista por 
einos na Alexandria, uma pena! —, enquanto os estróinas bebiam vinho e 
músicas obscenas. 
pedido às colônias e aliados de Atenas que enviassem seus próprios phalloi à 
le Dionísia, o maior dos tributos atenienses ao deus do vinho. Registros mos- 
que a ilha de Delos contribuiu, em várias ocasiões, com um pássaro alado mag- 
fico esculpido na madeira; onde a sua cabeça normalmente estaria, a ave de Delos 
um pénis ereto. Vários dos phalloi de madeira mais convencionais na procis- 
ão apresentavam um grande olho fixo, pintado sobre a glande, com linhas indican- 
do um prepúcio enrolado, produzindo um pênis com cabeça, pescoço e “personalida- 
E”, A mensagem dessas demonstrações antropomórficas era clara para todos os gre- 
35 € conferia uma forma dramática para uma questão eterna: O homem possuía o 
s ou o pênis o possufa? 
Embora o próprio Dionísio nunca tenha sido representado com uma ereção, a sua 
gação com o pênis ereto estava bem estabelecida no mito — na verdade, em dois. 
No primeiro, Pégaso, um missionário de Dionísio, levou uma estátua do deus de 
a Atenas, onde ambos, ele c a imagem, foram recebidos com grosseria. 
Sissa e Marcel Detienne escrevem em The Daily Life of the Greek Gods que, 
como castigo, Dionísio “prostrou” os indelicados atenienses com uma “doença”, 
aparentemente incurável, que afligia o órgão masculino. 


O oráculo de Delfos [...] revelou que uma cura só seria possível se as pessoas de 
Atenas ostentassem o deus com todas as honras devidas à sua posição. Os ate- 
nienses começaram imediatamente a construir falos [....] prestando homenagem 
ao deus com objetos que celebravam o sofrimento deles. 
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No segundo mito, Dionísio apresenta o vinho a um fazendeiro ateniense chama- 
do Ícaro que gosta do que experimenta e logo convida pastores vizinhos para beberem 
com ele. Não demora e os pastores se embriagam até ficarem sonolentos ou incoeren- 
tes, quando então são descobertos por outros pastores que se atrasaram para a festa. 
Esses homens concluem que Ícaro envenenara seus amigos; em resposta, o assassinam.. 
Isso enfurece Dionísio, que aparece a esses pastores como um belo menino. Os assas- 
sinos de Ícaro são consumidos pelo desejo de fazer amor com ele, mas — no auge da. 
sua excitação —, o menino desaparece, deixando os pastores com ereções imensas que 
não serão aliviadas. Mais uma vez, o oráculo délfico é consultado e adivinha que a cura 
só poderia ser realizada se os pastores modelassem oferendas fálicas a Dionísio e as exi- 
bissem em sua honra. 

Como essas histórias mostram, um grego viu seu pênis como uma medida de sua 
proximidade com o poder divino, a inteligência divina — e a divinamente inspirada 
insanidade. Para um grego, escreve o classicista Albert Henrichs, “ereções são sinais 
que Platão identificou como loucura divina”. 


de um estado fisiológico e mental 
Em Timaeus, Platão localizou o divino em humanos no interior da medula espinhal, 
a mesma substância, disse ele, da qual tanto o cérebro quanto o sêmen foram forma- 
dos. Essa divindade interna tem “um impulso vital de esguichar”, escreveu Platão, o. 
que explica por que o pênis é “desobediente e voluntarioso”. 

Claramente, os gregos usavam o pênis para aferir a sua proximidade com os deu- 
ses, para o melhor e o pior. Mas o tamanho não fazia parte da equação — pelo menos, 
não na maneira como talvez nos ocorra de imediato. Na vida real, ao contrário dos 
desfiles, os gregos preferiam o pênis pequeno, como o de um adolescente se exerci- 
tando no ginásio. Esse foi o pênis esculpido em kouroi e pintado em vasos por toda 
a orla mediterrânea. Artistas gregos demonstravam seu desprezo por estrangeiros e 
escravos pintando-os com órgãos grandes. Aristóteles conferiu a essa preferência esté- 
tica uma base “científica”, escrevendo que um pênis pequeno é melhor para a con- 
cepção porque o sêmen esfria em um grande, tornando-se “não-gerador”. Inde- 
pendentemente da argumentação, Aristófanes brincou com o tema em um debate 
cheio de trocadilhos sobre pedagogia, em As nuvens. 

“Se fizer o que eu digo”, diz um debatedor, “terá sempre um peito desenvolvido, 
uma pele brilhante, ombros largos, língua pequena, nádegas sólidas e um pinto 
pequenino. Mas se seguir as práticas modernas [...] adquirirá uma tez doentia, 
ombros estreitos, um peito insignificante, uma grande língua, coxas magras e uma 
enorme intimação.” 
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ou pequeno, não há como negar a importância do pênis na filosofia edu- 
mal grega. Quer de Atenas ou de Esparta, um grego estava sempre compromceti- 
x um sistema de crenças hierárquico e uma estética bascada na supremacia mas- 
no militarismo e na idealização do corpo masculino nu, sistema perpetuado 
it o hoje definitivamente indefensável: a pederastia. Em vez de um modo 
a pederastia, na Grécia, era um rito de passagem. Quase todos os atistocratas 
s Edepois da iniciação pederástica na meninice, casavam-se e constituíam família, 
ja conservava uma relação respeitosa com seus antigos mentores. (Um ho- 
adulto que se deixava ser penetrado por outro homem, entretanto, era despre- 
omo um kinaidos, um homem que desempenhava o papel de uma mulher.) 
preendermos a pederastia grega, temos de tentar vê-la como os gregos a 
uma instituição mais relacionada com a pedagogia do que com o prazer, menos 
o sexo do que com a classe, e sempre com a nobreza do pênis. 
Grécia, a virilidade era aprendida e merecida, o primeiro processo instigado 
um professor, o segundo ocorrendo na guerra. O ato pederástico era o ponto cul- 
te de um processo de orientação individual cujo objetivo era transmitir a arete, 


wra grega que significava um conjunto de virtudes viris que inclufa coragem, 

justiça e honestidade. A ligação entre pederastia e arete recebeu (literalmente) 
forma monumental na ágora ateniense. Ali, a palavra arete estava escrita nas três 
erigidas para comemorar a vitória dos gregos sobre os persas em Eion. Perto 
am as estátuas ainda mais antigas e de tamanho exagerado de Harmodios e 
iton, um mentor pederástico e seu protegido, representados nus e extraordi- 
mente musculosos, os pênis claramente visíveis, imobilizados na pedra no ato 
demonstrava a sua arete — o assassinato, por punhalada, do tirano Hipparchos, 
em 514 a.C. Obviamente, um homem de arete personificava os ideais supremos de 
ia e virilidade gregas. E para os gregos, uma cultura que assinalava suas 
e triunfos militares com hermae, todos esses ideais eram personificados no 


A relação entre o erastes (amante mais velho) e o eromenos (jovem objeto do amor) 


a forjada no ginásio. Segundo a lenda, a nudez atlética surgiu nos jogos olímpicos 
de 720 a.C. em que um competidor chamado Orsippus tirou sua tanga no meio de 
uma corrida, que ele venceu. Não se sabe ao certo quando surgiram os ginásios, mas 
sabe-se que Sólon insistiu, no século VI a.C., na pena de morte para qualquer um 
“que roubasse roupas ali. Os ginásios mais famosos de Atenas eram a Academia e o 
Liceu. Cada um tinha uma pista, uma sala de luta romana, sala de exercícios gerais, 
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banheiros e áreas para beber e para discussões de filosofia. Platão dissertava na 
Academia; Aristóteles, no Liceu. 

O corpo de um jovem aristocrata grego era um escudo de armas e uma obra de 
arte. Ambos eram criados no ginásio diante de uma platéia de homens mais velhos 
apreciativos. Entretanto, a apreciação não era apreciada por todos: Aristófanes riu, 
em As nuvens, da idéia de um ateniense mais velho derretendo-se de paixão na sala 
de luta romana, os olhos fixos na marca deixada na areia pelo delicado pênis de seu 
jovem bem-amado. 

Fosse qual fosse o prazer experimentado pelo erastes na relação sexual com o seu 
eromenos, estaria oficialmente subordinado à meta superior da transmissão da arete. 
“Na Grécia”, escreveu Michel Foucault em História da sexualidade, “a verdade e o 
sexo estavam ligados na forma da pedagogia pela transmissão de um conhecimento 
precioso de um corpo a outro corpo; o sexo servia como meio para iniciações na. 
aprendizagem.” As pinturas em vasos mostram que o sexo entre as coxas era comum 
entre homens e garotos atenienses. Em Pederasty and Pedagogy in Archaic Greece, 
entretanto, o historiador William Armstrong Percy III conclui que a penetração anal 
era o método preferido. (Também isso revela a homofobia em Aristófanes, que escar- 
necia dos que eram penetrados como europroktos [“cu largo”) ou katapugon [“fodido 
no traseiro”].) 

No entanto, a opinião de Aristófanes não prevalecia na elite grega. Quando um: 
erastes penetrava um eromenos com o seu pênis, um ato simbólico e, para esses gre- 
gos, real ocorria — a transferência total e definitiva da arete. O veículo para essa 
transferência era o sêmen, segundo a doutrina de Aristóteles, que acreditava que só 
o esperma dotava a criança de alma. Com a pederastia, os homens gregos venciam a 
natureza: com um pênis e sem mulheres geravam outros homens. Esse era o poder 
mais impressionante e misterioso do pênis. 


Para um romano, a idéia de virtude viril transmitida por penetração anal era: 
inconcebível. A sua idéia de virilidade era avaliada pelo poder dinâmico do sexo. Um 
romano penetrava outros com o seu pênis, nunca era penetrado. Um homem que 
permitia isso consentia a si mesmo a ymulicbria pati, “a experiência de uma mulher”. 
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deixava de ser um homem de verdade. Era um ciniaedus, termo empres- 
grego que significa homens que tinham prazer com tais humilhações. Tal 
o era tão forte entre os romanos que deu o tom de suas operações milita- 
latina para projétil é glans, que também significa “cabeça do pênis”, 
a palavra “glande”. Quando lançados por fundas, esses projéteis muitas 
presentavam inscrições chocantes, comparando seu uso a atos de estupro. No 
Perúsia, em 41 a.C,, as forças que apoiavam Marco Antônio apontaram sua 


o com inscrições para o ânus de Otaviano. 

como os gregos, os membros da elite romana viam os filhos de seus pares 
de desejo. Mas os romanos viam esses rapazes como viri (homens) 
s, mais exatamente, garotos no processo de se tornarem viri. Para um roma- 
um anátema esse processo ser arruinado obrigando-se um garoto a ter 
iência de mulher”. Por causa desse tabu, o garoto romano recebia uma 
“um medalhão contendo a réplica de um pênis ereto, para ser usado em volta 
coço. Conhecida como fisscinum, essa réplica do pênis significava o status e 
do garoto como um futuro vir. A bulla o assinalava fora do alcance de 
sexuais. O fascinum na bulla era, provavelmente, a única réplica do 
que não estava à vista na cidade. Como em Atenas, havia representações 
s ereto em toda parte em Roma — em pedras do calçamento, nos banhos 
nas paredes das casas particulares —, promovendo a boa sorte ou preca- 
ido a má sorte. Um fiscinum pendurado em uma biga protegia o triunfante 
romano que a conduzia da inveja de seus pares em um desfile da vitória. À 
atribuída ao pênis subsiste de tal modo em Roma que, durante a Primeira 
Mundial, o primeiro-ministro italiano Vittorio Emanuele Orlando usava 
fascinum em um bracelete para assegurar a vitória dos aliados. Hoje, 1.500 
os depois da queda da Roma imperial, nada é mais poderoso ou intrigante quan- 
y uma ereção ser dita “fascinante”. 

A presença ubíqua dos fiscina em Roma rivalizava com a de Príapo, um dos deu- 
-s menores que, não obstante, tinha o pênis maior — uma ereção tipicamente repre- 
entada cobrindo quase metade de seu corpo. Originalmente uma divindade grega, 
Príapo supostamente é oriundo da cidade de Lampsacus, na Ásia Menor, onde teria 
esidido orgias famosas. A sua mãe, Afrodite, tinha vergonha do rosto nada atraen- 
de seu filho e de seu corpo malfeito. Mas as mulheres de Lampsacus não; clas o 
nsideravam muito bem-conformado. O problema de Príapo era com os homens 
a cidade que, tomados de inveja; expulsaram seu rival eternamente ereto. O resul 
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tado foi uma praga venérca que atacou somente os homens de Lampsacus. Só encon- 
traram a cura quando os homens imploraram a Príapo que retornasse, chamando-o 
de deus dos jardins e rebanhos, e dele erigiram estátuas macrofálicas que colocaram 
em seus quintais. (Há uma similaridade óbvia entre esse mito e os que explicam a 
origem das ostentações do pênis dionisíaco em Atenas.) 

Príapo era uma divindade estimada, se bem que menor, na Grécia. Em Roma, a sua 
popularidade pairava nos ares, principalmente por causa de seu grande pênis. “Enquanto. 
o pênis pequeno e asscado de um garoto [era] um cone cultural para [...] os homens ate- 
nienses”, escreve o historiador Craig A. Williams, “Príapo foi o fcone romano mais notá- 
vel, extremamente capaz de afirmar a sua masculinidade madura penetrando outros com. 
o seu membro impressionante.” Príapo executava a sua função oficial, de protetor da 
propriedade, como uma pequena estátua de madeira na parte de trás da casa de um cida- 
dão, ou em seus campos. Seu pênis enorme era, com frequência, pintado de vermelho, 
e não era raro vê-lo apoiando uma gamela de frutas. A natureza rústica intensificou a, 
popularidade de Príapo durante o período augustino, quando alguns críticos sociais. 
preocuparam-se com que o esplendor ostentoso da Roma imperial fosse contrário aos | 
valores romanos mais tradicionais. As estátuas de Príapo, erigidas toscamente, eram um 
“contraste à ornamentação de Roma em ouro e mármore delicadamente talhado”, escre-! 
ve o historiador Peter Stewart. Com um sorriso escarninho e um pênis imenso, Príapo 
“foi uma resposta à convocação [desses críticos] ao retorno à simplicidade romana”, 

E à brutalidade romana também. Príapo é o astro de mais de 80 poemas ati 
que sobreviveram. A maioria pretende ter sido escrita pelo próprio Príapo como um. 
aviso aos transgressores. Embora a autoria dessa poesia seja incerta, não há como. 
negar o seu tom agressivamente machista: 


Este cetro, que foi cortado de uma árvore, 

é agora capaz de crescer sem nenhuma folha, 
este cetro, que garotas libertinas procuram, 
que certos reis desejam segurar, 

em que bichas aristocráticas dão beijos, 
penetrará nas tripas de um ladrão 
completamente até minha entreperna e bolas. 


Esses transgressores eram, supostamente, do sexo masculino. O que não significa 
Príapo nutrisse qualquer sentimento afetuoso e vago por mulheres. 
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nbora eu pareça preparado o bastante, 
de dez punhados de colewort * 

gar no fosso de sua virilha, 

os vermes que enxameiam a sua bocera. 


7 s são fascinantes por muitas tazões, inclusive a mancira como usam 
falante para retratar, de modo não muito lisonjeiro, a sociedade romana. 
Orto Kiefer escreveu em seu importante estudo de 1934, Sexual Life in 
; a crueldade impregnava o erotismo romano. Em nenhum outro lu- 
mais óbvio do que nos jogos no Coliseu, onde a atração exercida pelo es- 
o violento concentrava-se no gladiador, que penetrava com a sua arma e 
penetrado e morria. A poesia de Príapo confirma uma crueldade eroti- 
ante. Embora a intenção seja divertir, “o desprezo [de Príapo] pelos 
importantes” e a sua “violência e cinismo”, escreve o classicista H. D. Ran- 
'tomanos demais”. 
e modo, acreditava-se que um homem com o pênis de Príapo possuía uma 
«cepcional. Os generais, às vezes, promoviam soldados com base no tamanho 
nis; o imperador Commodus elevou pelo menos um possuidor de um 
o proeminente a um sacerdócio pagão especial. Em The Latin Sexual 
o professor J. N. Adams — claramente um homem com muito tempo 
— investigou mais de cem termos da gíria latina para pênis. A própria 
“pênis” começou como uma gíria derivada da palavra latina para “rabo”. No 
o, não era o termo mais comum na Roma clássica. Usava-se mais comumen- 
rula, palavra cuja origem é controversa. Alguns estudiosos dizem que surgiu 
ia, que significa “caule de hortelã”, mas Adams tem dúvidas. O companhei- 
vulgar de mentula era verpa, que tinha a conotação de “pau” para a “pica” de 
ala. Quase todas as gírias estudadas por Adams demonstravam uma preocupa- 
no tamanho. O poeta Catulo zombou de um romano “cuja adaga minúscu- 
lo como uma pastinaca flácida, nunca estende para cima a sua roupa de 
. No outro extremo, talvez outros tenham sido alvo de piadas, mas a atitude 
admiração. A cançoneta seguinte, do século I, é do epigramatista Marcial; “Se 


omanos acreditavam que essa planta da família da mostarda possuía propriedades que intensificavam 
IN. do AJ) 
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você ouvir uma salva de aplausos vinda dos banhos, a pica gigantesca de Maron ce: 
tamente é a causa.” 

Um pênis grande era o poder romano transformado em carne: era respeitados 
vezes temido, e sempre cobiçado. Isso tornava os banhos romanos um lugar p: 
so para alguém como Maron, o amigo de Marcial. A verdade nua e crua é que as 
superioridade genital incitava invidia — inveja da riqueza, do poder de outra pesso 
e, como acontecia nos banhos, de seu pênis grande. Os romanos acreditavam que. 
invidia tinha consequências patológicas, provocando ferimentos, doença ou 
mesmo a morte da pessoa invejada. 

O pênis era de tal modo o símbolo da força e poder romanos que alguns acredit 
que a peça arquitetônica central do Império, o Fórum de Augusto, talvez tivesse sido pre 
jerada para se parecer com um. Embora o edifício nunca tenha sido completamente esc 
vado, uma planta que sobreviveu mostra um vestíbulo comprido flanqueado, embai 
por dois hemisférios. Vista de cima, a planta sugere o maior fiscinam já erigido. Isso 
ce apropriado, considerando os ritos de poder e masculinidade que aconteciam ali. E 
no Fórum que os romanos trocavam a toga da meninice, a toga praetexta, com a listra 
pura a bulla (o medalhão com a réplica do pênis), pela toga virilis, toda branca. O Fó 
era onde os imperadores instalavam os tribunais, onde o Senado declarava guerra e on 
os generais triunfantes dedicavam suas vitórias ao deus Marte. O Fórum de Augusto 
um monumento à masculinidade, um campo de provas e um lugar de honra para 
homens poderosos de visão penetrante. Por que não seria projetado como um pênis? 

Mas os romanos nunca se esqueceram de que o pénis é um instrumento de p 
zer. Sabemos disso por causa de uma calamidade que ocorreu em 24 de agosto 
79 d.C., em Pompéia, uma cidade ao sul da Itália que, em poucas horas, foi a 
da pela lava do monte Vesúvio. Uma chuva de cinzas preservou o lugar exata 
te como era dois mil anos atrás, até mesmo as expressões dos mortos. Muitas d 
casas que sobreviveram estão cobertas com murais e mosaicos sofisticados. Del 
uma percentagem consideravelmente elevada representa o pênis. 

Talvez o mais famoso desses murais seja aquele na entrada da Casa dos Vet 
O tema do artista é Príapo, só que dessa vez o deus não é uma figura atarracad 
feia. É de estatura normal, com um rosto que parece bonito, até mesmo sensf 
No chão, à sua direita, está a gamela de frutas que geralmente se assenta sobre 
creção gigantesca. Agora, Príapo tem coisa melhor a fazer com o órgão que 
aos seus joelhos: está apoiado sobre um prato da balança, e seu contrapeso é 
saco de moedas. Aparentemente, o pênis de Príapo vale seu peso em ouro. 
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Os habitantes de Pompéia eram amantes do prazer; porém, o seriam mais do 
que os outros romanos? É dificil afirmar; outras cidades não estão tão bem preser- 
vadas, O cronista Suetônio fez um retrato da classe governante centrado no pênis, 
em The Twelve Caesars, com o imperador Tibério tendo atrás de sua cama um qua- 
dro de Juno no ato da felação com Júpiter, e a imperatriz Agrippina vencendo um 
concurso de sexo deitando-se com 14 homens em uma só noite, depois do que 
colocou 14 louros em um fiscinum do seu lado. Mas a corte do imperador é típi- 
ca de alguma coisa? Em comparação, Pompéia pode ter sido pacata. Ainda assim, 

credo da cidade parece ter sido “A vida é curta. Vamos nos divertir enquanto 
podemos”. Essa filosofia encontrou, por todo o mundo romano, uma representa- 
ção visual no pénis rijo. Em um dos relevos mais famosos de Pompéia, um mem- 
bro ereto ascende de dois testículos. Em cima e embaixo está escrito: Hic Habitar 
Felicitas — “Aqui mora a felicidade”. 


Com o tempo, alguns romanos começaram a questionar essa idéia, participando 
frequentemente de cultos bizarros. O mais estranho deles homenageava Cibele, uma 
deusa levada a Roma da Ásia Menor, durante as Guerras Púnicas que Roma travou 
contra Cartago nos séculos III e II a.C. Segundo a lenda, o amor de Cibele por seu 
filho Attis ultrapassava os limites maternais normais. Isso levou-a a enlouquecer 
seu filho, em vez de deixá-lo casar-se, Em sua loucura — ou, como outros interpre- 
tam, em seu estado de êxtase religioso —, Artis castrou a si mesmo. Para homena- 
gear esse amor entre mãe e filho, os iniciados no culto de Cibele dançavam em fre- 
nesi no Dia do Sangue. Esses sacerdotes atravessavam as ruas de Roma, extirpavam 
seus testículos com uma faca de pedra consagrada, depois jogavam as partes ensan- 
giientadas na casa de um romano fora de suspeita. Os moradores afortunados dessa 
casa deveriam dar roupas às mulheres do sacerdote, que as vestiria até o fim da vida. 
Conhecidos como galli, esses eunucos vestidos de mulher tomavam conta do templo 
de Cibele, que permaneceu, até o século IV, no sítio romano hoje ocupado pela 
basílica de São Pedro. 

Apesar de os romanos acreditarem que Cibele os tivesse ajudado na vitória final 
nas Guerras Púnicas, sentiam aversão pelos ga/lií. Edmund Gibbon citou o seguinte 
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provérbio em The Decline and Fall of the Roman Empire. “Se você tiver um cunuco, 
mate-o; se não tiver, compre um e o mate.” Esse humor homicida surgiu da crença 
romana de que a potência era o sine qua non da virilidade. Nada era menos natural 
para um romano, ou mais digno de suspeita, do que um homem sem a genitália 
completa. O poeta satírico Juvenal escarnéceu das entediadas aristocratas romanas 


por tomarem cunucos como amantes. 


Há aquelas que encontram a felicidade nos macios eunucos, 
Para esquivar-se do atrito de um beijo barbado, 

E escapar do aborto, mas a sua alegria consistente 

É quando o Pajem, já não menino, 

É castrado mais tarde; e ao castrador é mostrado, 

Com o seu um quilo desenvolvido... 

Visto de longe, e famoso por sua mercadoria, 

Pavoneia-: 
O grupo admirado põe-se a rezar: 


e no banho entre os justos: 


E ajoelhando-se, apontam o novo Príapo. 


Esses homens sem pélos, tipicamente escravos, conseguiam ter ereções — até 
mesmo as de Príapo, suspeitava Juvenal. Ele estava certo: o homem que tem os testí- 
culos retirados ou tornados inoperantes depois da puberdade perde a capacidade de 
produzir esperma e o seu desejo natural de fazer sexo, mas não a sua capacidade de rea- 
lizá-lo. Sem chances de conceber, portanto sem possibilidade de provocar a necessida- 
de de abortar, tais homens eram, de faro, benquistos entre as mulheres que viveram dois 
milênios antes da invenção da pílula anticoncepcional. 

Escravos castrados também foram joguetes eróticos de alguns romanos, como 
lemos no Satiricon de Petrônio: 


Ó fadas, ó sodomitas 

Ó cunucos exóticos! 

Venham correndo, venham correndo, 
vocês eróticos anais! 

Com pequenas mãos macias, 

com traseiros flexíveis, 

Venham, ó castrados, 


seres não naturais! 
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O imperador Nero, em cuja corte Petrônio era arbiter elegantiaei, convidava fre- 
qiientemente cunucos às suas orgias e acabou casando-se com um. Nero “tentou trans- 
formar o menino Sporus em uma menina castrando-o”, escreveu Suetônio, “realizou a 
cerimônia do casamento — dote, véu de noiva e tudo o mais — a que toda a corte 


compareceu. Depois, levou-o para casa e tratou-o como uma esposa. [...] Uma piada 
divertida ainda [se conta)”. Suetônio ainda acrescentou: “O mundo teria sido um lugar 
'mais feliz se o pai de Nero, Domitius, tivesse desposado esse tipo de esposa.” 

Segundo a maioria dos etimólogas, o verbo inglês castrate [e o verbo castrar, em 
português] deriva do castrare latino, que, por sua vez, parece derivar das palavras 
hebraicas e sânscritas significando “cunuco” e “faca”, Entretanto, uma teoria mais 
engenhosa, se bem que não totalmente digna de crédito, sustenta que “castração” 
deriva da palavra latina castor, animal cujos testículos teriam, supostamente, poderes 
medicinais quando consumidos por humanos, o que o tornou uma criatura feroz- 
mente caçada dois milênios atrás. Segundo o folclore greco-romano, um castor 
macho encurralado arrancou com os dentes os seus próprios testículos e os lançou 
em seu caçador, esperando assim salvar a própria vida. Se fosse perseguido por outro 
caçador, o castor se deitaria de frente, mostrando ao perseguidor que não tinha mais 
nenhum valor real. 

Em Roma, a castração geralmente se referia, e ainda se refere, à remoção cirúrgi- 
ca ou esmagamento dos testículos; um cunuco completamente “raspado”, entretan- 
to, também tinha o pénis removido. (Conta-se que Sporus, a esposa de Nero, foi 
uma pessoa desse tipo.) “Eunuco” deriva do termo grego para zelador — ou guar- 
dião — do leito. Os guardiões das camas dos haréns nos grandes impérios mulçu- 
manos eram tipicamente “raspados”. Somente aqueles sem nenhum equipamento 
viril tinham permissão para se aproximar das esposas do sultão. 

O Senado romano proibia cidadãos de participarem dos ritos, bizarros e sangren- 
tos, de iniciação no culto de Cibele-Attis. Mas eram permitidos como espectadores. 
Em O ramo de ouro, James G. Frazer escreveu que a visão dessas automutilações 
públicas tinham, com frequência, conseqiiências inesperadas e decididamente não- 
romanas: 


quando as flautas e os tambores eram tocados, e os sacerdotes [recém-Jeunucos 
se cortavam com facas, a excitação se propagava como uma onda por aqueles 
que assistiam, e muitos fizeram o que nunca pensaram fizer quando iam ao fes- 


tival como espectadores. Pois homem após homem, as veias latejando com a 
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música, os olhos fascinados com a visão do sangue correndo, jogava a roupa 
longe e saltava à frente com um grito. E pegando uma das espadas preparadas 
com esse propósito, castrava a si mesmo imediatamente. 


Não é de admirar que vários psicanalistas tenham argumentado a respeito desses 
ritos. Em seu artigo de 1938 “The Cult and Mythology of the Magna Mater from the 
Standpoint of Psychoanalysis”, Edith WeigertVowinkel mostra-se impressionada 
com a exigência da castração como preço da graça e com a disposição dos homens em 
se tornarem “fêmeas” para partilharem os poderes superiores das mulheres. O fato de 
a mutilação ser auto-infligida, escreveu ela, sugere que o impulso reside nas camadas 
mais profundas da psique. Carl Jung ficou tão comovido com o ato de Attis que escre- 
veu as palavras “Ao Attis mais Belo” em um sinalizador de estrada, de forma fálica, 
perto de sua casa na Suíça. 

O culto de Cibele demonstra claramente que a idéia romana do pênis estava evo- 
luindo: o símbolo vivo do poder romano estava alcançando um poder “superior”. Ao 
mesmo tempo que Cibele e Astis atraíam iniciados em Roma, seguidores dos deuses 
egípcios Osíris e Ísis construfam templos na cidade. Esses cultos importados compar- 
tilhavam um conceito novo em Roma — o mito da ressurreição. Attis e Osíris sofre- 
ram e morreram, mas renasceram. Os dois foram castrados, destino apropriado para 
um escravo, talvez, mas nunca para um romano nascido livre. Ainda assim, esses 
novos cultos, com suas iniciações estranhas e períodos de ascetismo, aos poucos atraí- 
ram seguidores. Sem eles, é improvável que uma nova religião vinda do Oriente — 
o cristianismo — e o seu novo conceito do pênis tivessem sido adotados por Roma. 
Esse momento decisivo na História ocorreu depois da “conversão”, em campo de 
batalha, do imperador Constantino, em 312, evento que se seguiu a séculos de per- 
seguição brutal que geraram inúmeros mártires cristãos. Af tem início a idéia cristá 
do pênis, conceito de consegiências realmente revolucionárias — tanto políticas 
quanto religiosas. 

Como apontaram os historiadores Aline Rousselle e Peter Brown, o pênis roma- 
no era uma ferramenta do Estado. No auge do poder imperial, a expectativa de vida 
romana era inferior a 25 anos. Somente quatro em cem homens viviam até os 50. 
Uma população que foi sendo reduzida pela morte. Preocupado com a sua própria 
continuidade, o império exigiu que seus cidadãos produzissem filhos legítimos. 
Canalizado apropriadamente, um forte pênis romano construiu uma forte sociedade 
romana. Augusto César impunha penalidades aos solteiros c recompensava a pater- 
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nidade. Antecipando a paternidade, os romanos celebravam a primeira ejaculação do 
filho como parte de um feriado, o Liberalia. O corpo de um cidadão romano era pro- 
priedade privada, não podendo ser penetrado, mas o seu pênis trabalhava para o 
império. 

Não o pênis cristão. Este rompeu à corrente secular de Roma e a substituiu por 
uma nova conexão espiritual e subversiva. O verdadeiro reino era o de Deus, não o 
de César; a verdadeira liberdade era a liberdade da luxúria — e da ordem para repo- 
voar o império. O único filho de Deus tinha nascido de uma virgem e caminhava na 
“Terra. Seu nascimento sem sexo foi uma ponte entre o estado decadente do homem 
eo seu futuro glorioso. O espírito humano cra divino, mas a carne cra corrupta. E 
nenhum outro órgão, Agostinho definiu, era mais corrupto do que o pênis. 

O fundamento para isso foi disposto por outros pais da Igreja. Clemente de 
Alexandria comparou o sêmen à baba espumosa do epilético. Tertuliano ensinou que 
não é meramente o sêmen que sai do pênis durante o orgasmo, mas também parte 
da alma do homem. O papa Sirício uniu o ódio do pênis e a misoginia em uma dou- 
trina. O tema foi a virgindade vitalícia de Maria, que, segundo Sirício, Jesus exigiu 
dela como condição para que ela se tornasse à sua mãe. “Jesus não teria escolhido nas- 
cer dela”, escreveu Sirício, “se tivesse sido obrigado a aceitá-la completamente desre- 
Primida a ponto de perm 
a residência do rei eterno, fosse maculado pela presença da semente masculina.” 

Quem procurar os pensamentos de Jesus sobre o pênis e o sêmen não vai encon- 


ir que esse útero, do qual o corpo do Senhor foi formado, 


trar muita coisa. Suas palavras mais controversas sobre o assunto aparecem em 
Mateus, onde ele louva os homens que se tornam “eunucos para o Reino do Céu”. 
Por volta do ano 206, um mártir nascido em Alexandria, de nome Orígenes, e que, 
scritura, 


nem bem passada a puberdade, já era um dos principais intérpretes da 
levou essa mensagem ao pé da letra e se castrou. Esse ato, além de temerário, diz a 
teóloga Uta Ranke-Heinemann, foi mal interpretado. O tema de Jesus, em Mateus, 


não era o intercurso, escreve ela, mas um novo casamento. “Aquele que se divorcia 
da esposa e casa-: 


“Nem todos os homens podem receber essas palavras.” Aqueles que podem se tor- 


e com outra comete adultério”, disse Jesus no mesmo sermão. 


nam “eunucos para o Reino do Céu”. O que atordoou os ouvintes de Jesus não foi 


a sua doutrina do sexo, “sobre o que ele não diz nada”, argumenta Ranke-Heine- 


mann, “mas a sua doutrina do casamento e do divórcio — e isso foi algo novo” 
Como o professor Gary Taylor observa em seu livro Castration, à palavra “eunu- 
co” aparece mais de quinhentas vezes nas obras que sobreviveram dos pais da Igreja 
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— muitas vezes, embora não sempre, em um contexto positivo. O livro Atos dos 
Apóstolos declara que o primeiro gentio convertido foi um eunuco da Etiópia, que 
abraçou a fé depois que o apóstolo Filipe interpretou para ele uma passagem de Isaías. 
Ainda assim, alguns dos primeiros cristãos demonstravam um desprezo pelos castra- 
dos quase igual ao dos romanos. O teólogo do século IV Basil, o Grande, depois cano- 
nizado, teferia-se aos eunucos como “lagartos e sapos [...], afeminados, [...] loucos por 
dinheiro, grosseiros [...] repulsivos, [e] invejosos”. 

Tais opiniões, sem dúvida expressas mais cloqiientemente, acabaram levando a 
Igreja a denunciar a automutilação de Orígenes. O Concílio de Nicéia, reunido em 
325 para estabelecer a ortodoxia cristã, proibiu que eunucos entrassem para o clero. 
As Constituições Apostólicas, escritas grosseiramente 55 anos depois, puniam com três 
anos de excomunhão os que, sem fazerem parte do clero, castravam a si mesmos. No 
entanto, nem todos deram atenção. Em 377, Epifânio de Salamis escreveu sobre 
uma seita cristá, os valensianos, que acreditava que a castração era uma indispensá- 
vel condição da fé, Membros do grupo castravam a si mesmos e, segundo Epifânio, 
a todo viajante que aceitava a sua hospitalidade, sempre em nome da garantia da feli- 
cidade exerna. (A opinião desses hóspedes ingênuos não chegou a se tornar um regis- 
tro histórico.) 

Claramente, o mais bizarro culto pseudocristão à castração foi o da Skoptsy. 
A história dessa seita russa, a maior desse tipo na história ocidental, requer uma 
breve digressão cronológica. Fundada na segunda metade do século XVIII, a 
Skoptsy acreditava que o pecado original havia sido introduzido no mundo pelo 
sexo. Muitos cristãos também pensavam assim — no que a Skoptsy diferia era na 
crença de que Jesus veio para trazer a salvação não pela morte, mas pela castração. 
O que teria sido mal compreendido pelos cristãos heterodoxos, que não consegui 
ram entender que Jesus não foi meramente crucificado, mas castrado. Para viver 


verdadeiramente como Cristo, dizia o líder da Skoptsy, Kondratii Selivanov, a 
pessoa teria de se comprometer com um.novo acordo com Deus, que ele chamou 
de “selo”. Era uma referência ao Apocalipse, onde está escrito que os “144 mil” 
que acompanharam o Cordeiro “tinham o seu nome e o nome de seu Pai escri- 
tos na testa”. O fato de o selo da Skoptsy ser feito na genitália, escreve Laura 
Engelstein em seu fascinante livro sobre a seita, Castration and the Heavenly 
Kingdom, surgiu da crença de que o pênis era “a chave para o abismo”. (O “abis- 
mo”, evidentemente, era a vagina.) Os homens no culto, escreve Engelstein, 


A VARA DO DEMÔNIO 3 


submetiam-se à remoção de seus testículos em um ritual chamado o “selo 
menor”. O operador amarrava o escroto na base, cortava a pele, cauterizava o 
ferimento ou aplicava um ungiiento, e proferia: “Cristo ressuscitou!” Para atin- 
gir um nível superior de pureza, o pênis era cortado. Esse era o selo “principal 

Fou “real”, Para as mulheres, 6 rito acarrerava à semóção dos imarnilos, seios, ou 


partes projetadas dos órgãos genitais. 


Por volta de 1772, na Rússia rural, a leste de Moscou, os seguidores da Skoptsy 
eram tantos que a Igreja Ortodoxa foi levada a convocar uma investigação de suas 
atividades hereges. A seita, entretanto, sobreviveu até o começo do século XX, se bem 
que com um número muito reduzido de integrantes. Selivanov, que morreu por 
volta de 1832, passou, supostamente, as duas últimas décadas de sua vida em São 
Petersburgo, onde, segundo Engelstein, “foi venerado por figuras da alta sociedade 
fascinadas por seu encanto carismático”. 


O “verdadeiro eunuco não está incapacitado, mas não está disposto a gratificar 
suas paixões”, escreveu Clemente de Alexandria 16 séculos antes que alguém tivesse 
ouvido falar em Skoprsy. Certamente ninguém combateu essa doutrina de forma 
mais memorável ou com maior impacto do que Agostinho. De todos os pais da 
Igreja, é de quem mais conhecemos a jornada sexual e espiritual. Em Confissões, 
Agostinho escreveu que teve vários casos amorosos quando era jovem. No entanto, 
após completar 20 anos, escolheu uma mulher com quem viveu, aparentemente 
monogamicamente, durante os 13 anos seguintes. “Agostinho escolheu[-a] porque a 
amava; e dormiu com ela porque gostava”, escreve em The Body and Sociey O histo- 
riador Peter Brown, de Princeton. Essa atividade sexual “não era chocante segundo 
quaisquer padrões”, Garry Wills acrescenta em sua biografia de Agostinho, “a não ser 
os de um [futuro] santo”. 

Entretanto, enquanto vivia com a sua amante, Agostinho uniu-se aos maniqueis- 
ras, seira que dividia o mundo em dois reinos, o de Deus e o de Satã, e pregava que 
toda atividade sexual contribufa para os poderes do mal. Agostinho foi um ouvinte 
no grupo, posição logo abaixo do Eleito, que se abstinha completamente de sexo e 
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comia o mínimo indispensável. Nos serviços maniqueístas, os ouvintes ouviam as 
orações cantadas por seus superiores emaciados, exaltando o caminho da abnegação. 
Agostinho, ainda não o homem que viria a ser, respondeu com uma oração própria, 
hoje famosa: “Senhor, dai-me a castidade”, disse ele, “mas não agora.” 

Em 384, Agostinho mudou-se de Cartago para Milão, onde uma carreira de pres- 
tígio na administração imperial o aguardava, se ele travasse as relações certas. Sua 
mãe, Mônica, uma convertida ao cristianismo, encontrou-lhe uma noiva de 12 anos 
cuja família era íntima de Ambrósio, bispo de Milão. Agostinho consentiu. A sua 
concubina retornou à África. Agostinho decidiu esperar dois anos, até que sua noiva 
bem-nascida atingisse a maioridade, Mas, “escravo da luxúria”, como se descreveu 
mais tarde, Agostinho tomou uma nova amante. Gostava do conforto sexual, mas 
detestava a si mesmo. 

Isso resultou em uma experiência de conversão comparável à de São Paulo. 
Quando estava em um jardim, Agostinho escutou a voz de uma criança: “Pegue e 
leia, pegue e leia.” Ele pegou o livro que estava mais perto. Era o Novo Testamento, 
disponível para os romanos. “Que nos comportemos decentemente”, ele leu, “não 
com pândega e bebedeira, não com devassidão e licenciosidade.[...] Mas imitemos 
Nosso Senhor Jesus Cristo, e não abasteçamos a carne, gratificando seus desejos.” 
Tanto o problema quanto a solução foram-lhe revelados nesse instante. Agostinho 
foi logo batizado pelo bispo Ambrósio, famoso defensor da virgindade. O novo 
Agostinho, que mais tarde se tornaria bispo de Hipona, passou grande parte da sua 
vida refletindo sobre o antigo Agostinho. Por que havia sido tão impotente na luta 
contra a luxúria? Agostinho encontrou a resposta no Gênesis. O que pregou depois 
redefiniu a idéia ocidental do pênis para os mil anos seguintes. 

A epifania de Agostinho foi tautológica: ele não tinha força para controlar o seu 
pênis. O livre-arbítrio é uma ilusão. O direito de progenitura de Adão na Criação era 
a liberdade, definida por Agostinho como a capacidade de obedecer a Deus, ainda 
que Adão tenha desdenhado essa dádiva porque queria a “liberdade de fazer malda- 
de”. O pecado de Adão privou seus descendentes da liberdade de escolher não pecar. 
A personificação última disso, escreveu Agostinho, é a “desobediência no membro”. 
Depois que Adão e Eva escarneceram da vontade de Deus comendo o fruto proibi- 
do, eles experimentaram duas sensações novas: a vergonha da nudez e a excitação 
sexual que não conseguiam controlar. “Temos vergonha da mesma coisa que enver- 
gonhou aqueles seres, quando cobriram suas partes íntimas.” Essa “mesma coisa” é a 
ereção espontânea. 
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Para Agostinho, o pênis era para todos os homens o que, 1.500 anos depois, o 
braço do doutor Fantástico seria no filme de humor negro de Stanley Kubrick — 


não simplesmente se ergue, mas se ergue por vontade própria. 
pecado”, escreveu Agostinho, “essa é a praga e marca do pecado; essa é a tentação e 
o alimento do pecado, essa é a lei em nossos membros combatendo a lei em nossa 


“Essa é a punição do 


mente.” . 

Antes de pecar, Adão e Eva tinham total domínio sobre o sexo, é a procriação era 
um ato volitivo, “assim como comandamos nossos pés ao caminharmos”. Mas, desde 
que partiram do Éden, os homens se tornaram impotentes em relação a — e tortu- 
rados por causa de — ereções. “As vezes, o impulso impõe-se sem ser convidado”, 
escreveu Agostinho em Cidade de Deus. “Outras vezes, deserta do amante ofegante 
e, embora o desejo se inflame na mente, o corpo fica frígido.” Para os gregos e roma- 
nos, a ereção era uma alteração de batimentos: involuntária e não suscetível de culpa 
ou louvor. Mas, para Agostinho, a causa eo efeito do pecado original são a luxúria, 
o sintoma ea doença são a ereção. Com esse único toque, esse homem transformou 
o pênis mais do que qualquer outro homem até então: o caule sagrado tornou-se a 
vara do demônio. 

“Todo mundo é necessariamente maligno e carnal por mio de Adão”, escreveu 
Agostinho. O agente que transmite esse estigma de uma geração para outra é o 
sêmen. Esse “argumento espantoso”, como a historiadora Elaine Pagels descreve em 
Adam, Eve, and the Serpent, afirmava que “todo humano nasce contaminado”. Ao 
dizer isso, Agostinho destrói os pilares originais da fé cristã: a bondade da criação de 
Deus ea liberdade da vontade humana. Como um dos primeiros pais da Igreja colo- 
cou, as boas novas do cristianismo foram a autonomia sobre o corpo. A sexualidade 
era um animal selvagem, mas à Igreja era um domador de leões. O celibato cristão 
subjugou algo muito mais forte — o pênis. 

O bispo companheiro de Agostinho, o italiano Juliano de Eclanum, criticou a 
revisão, por seu par, dessa antiga doutrina da Igreja em uma carta pública, argu- 
mentando que Agostinho estava errado em relação ao pecado original (não trans- 
mitida fisicamente, a condição hereditária infecta a natureza humana, declarou 
Juliano); errado em relação ao livre-arbítrio (os homens são responsáveis por suas 
ações); e mais errado ainda em relação ao pênis: “Deus fez os corpos”, escreveu 
Juliano, “disúnguiu os sexos, fez a genitália, concedeu a afeição através da qual os 
corpos seriam unidos, deu poder ao sêmen, e opera na natureza secreta do sêmen 
— e Deus não fez nada maléfico.” Certo, disse Agostinho, foi Adão que fez. O que 
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Juliano exaltou como “fogo vital”, Agostinho desprezou como “a excitação diabó- 
lica da genitália”. 

Esse debate teológico, tão repleto de argumentos acrimoniosos e ad hominem 
como a qualquer discussão política assistida no programa Crossfire, da CNN, conti- 
nuou por 12 anos, até a morte de Agostinho. Agostinho criticava a “mente frágil” de 
Juliano, a sua “vaidade”, e a sua “loucura”. Juliano, que era muito melhor nesse tipo 
de coisa, chamava Agostinho de “guru das terras ermas”, “que passa por filósofo entre 
os africanos”, um “velho que chia”, e o “porta-voz dos asnos”. Ainda assim, a Igreja 
romana, no fim, tomou o partido do guru caipira que chiava e zurrava, o santifica- 
do bispo de Hipona. 

Vista à luz moderna, a vitória de Agostinho parece um triunfo do marketing médi- 
co com um quê protofreudiano. Ele prega que o homem adoeceu pela luxúria e o 
sêmen e, então, estabeleceu a Igreja como o Grande Médico Espiritual. A culpa não 
é sua, Agostinho diz ao sofredor. A culpa é de seu pai primevo, Adão (tentado, é 
claro, por Eva), e de um pénis que você não pode controlar. Sim, você está sofren- 
do, mas tenha certeza de que a sua dor tem um significado e um fim — a graça de 
Deus. A ironia da realização de Agostinho é que o seu triunfo desmente a sua pró- 
pria crença na impotência humana. As convicções desse convertido individualmen- 
te estão enraizadas em sua experiência pessoal do pênis como um agente irresistível 
do êxtase pecador e da aversão por si mesmo, pela força de sua própria vontade que 
ele tornou universal. 

A partir do século V, escreve Elaine Pagels, as opiniões negativas de Agostinho 
sobre ereção, sêmen e natureza humana se tornariam “a influência dominante no 
cristianismo ocidental, católico e protestante, e dariam o tom de toda a cultura oci- 
dental, cristã ou não”, A sua teoria da criação e da queda de Adão, uma vez adotada 
somente por seitas marginais, instalou-se no centro do nosso aparelho mental, inte- 
lectual e cultural. 

O pênis mudou-se para outro lugar. Depois de homenageado como o motor da 
vida pelos homens que construíram as pirâmides e o Panteão, depois de reverenciado 
como o deus interior pela tribo do deserto que introduziu no Ocidente o monoteís- 
mo e a idéia do Messias, esse caule sagrado foi derrubado de seu pedestal e apagado 
do léxico cultural ocidental. O seu lugar foi ocupado pela vara do demônio, o corrup- 
tor de toda a humanidade. 
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A língua inglesa, “com a sua generosidade elaborada, distingue entre despido e 
nu”, escreve o historiador da arte Kenneth Clark. “Estar despido é estar sem roupas, 
ca palavra implica [...] constrangimento. A palavra “nu”, por outro lado, não carre- 
ga, no uso educado, nenhuma conotação incômoda. A [...] imagem que projeta na 
mente possuí [...] um corpo equilibrado, confiante: o corpo re-formado.” 

O nu foi inventado pelos gregos. O cristianismo trouxe de volta o despido. O 
corpo humano não perdeu nada do seu poder como imagem, mas a sua mensagem 
foi poderosamente modificada. Agora o corpo passou a ser visto, em termos agosti- 
nianos, como uma maldição. “Uma vestimenta que o homem carregou a partir da 
Queda”, escreve o historiador Michael Camille, “que em sua incontrolabilidade sim- 
bolizava o seu pecado e, em sua decadência, a sua morte.” 

Descrições medievais de Adão e Eva refletiram essa mudança sísmica na consciên- 
cia. Com exceção de Jesus, dos mártires sendo torturados e pecadores ardendo no 
Inferno, Adão e Eva foram os únicos seres humanos nesse período representados sem 
roupas. Seus corpos, nas ilustrações bíblicas, não são reflexos greco-romanos da per- 
feição divina. São objetos de vergonha. E nenhuma parte desse corpo é mais vergo- 
nhosa do que o pênis, Um desenho medieval na Biblioteca Nacional Francesa mos- 
tra o primeiro homem nascido ser: pênis. Essa idéia também foi expressa claramente 
em palavras pela mística Mechthild de Magdeburg. O pênis não é a causa do pecado 
original, escreveu ela, mas o resultado: 


Os corpos [de Adão e Eva] tinham de ser puros, pois Deus não criou neles 
nenhum membro vergonhoso. 
do, tiveram seus corpos alterados de maneira degradante, como experimenta- 
mos ainda hoje. Se a Santíssima Trindade nos tivesse feito tão feios, não tería- 


Mas quando comeram o alimento proibi- 


mos motivo para sentir vergonha. 


Na época em que isso foi escrito, por volta de 1275, o pênis havia praticamente 
desaparecido da arte ocidental durante 800 anos. Essa “rejeição do corpo na arte cris- 
tá — uma inversão absoluta dos padrões estéticos do mundo antigo”, escreve o pro- 
fessor Camille em The Gothic Idol, “é uma das transformações mais cruciais na his- 
tória do Ocidente”. Mesmo no auge da Renascença italiana, mais de dois séculos 
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depois, quando artistas recuperaram o nu, Michelangelo constataria como a opinião 
a esse respeito ainda era volúvel. A sua estátua de Davi nu foi apedrejada por uma 
turba florentina em 1504. Trinta anos mais tarde, depois que o grande mestre ter- 
minou O juizo final na capela Sistina, o papa Paulo IV ordenou que outro artista 
pintasse sobre os pênis à mostra. 

O pênis, na Europa medieval, geralmente estava longe dos olhos, mas nunca 
longe do pensamento. A vara do demônio tornou-se uma obsessão da Igreja na lite- 
ratura conhecida como penitencial. Tendo se originado na Irlanda do século VI, 
esses manuais para confessores definiram o comportamento cristão — especialmen- 
te o comportamento do pênis. Os penitenciais procederam da idéia agostiniana de 
que o sexo era pecaminoso justamente em relação ao prazer que gerava. “Membro 
não concedido para isso” era a frase-chave nos manuais. “Membro” significava “pê- 
nis”; “não concedido para isso” referia-se a qualquer ato sexual que não visasse espe- 
cificamente a procriação. 

Violadores tinham de fazer penitência, o que significava exclusão da comunhão, lon- 
gos jejuns e períodos, igualmente extensos, de abstinência, e, às vezes, açoitamentos 
públicos. A extensão da penitência para cada pecado é reveladora: penitenciais ingleses 
exigiam dez anos de penitência por coito interrompido, 15 anos por relação anal, e toda 
a vida por sexo oral. (“Aqueles que póem sêmen na boca cometem o mal mais grave”, 
disse Theodore de Canterbury.) Porém, essa mesma pauta exigia somente sete anos de 
penitência para assassinato premeditado. Parece que a Igreja considerava o pênis um 
instrumento de crime mais hediondo do que um machado. 

Nem todos os teólogos concordavam. Uma das mentes mais esclarecidas da Igreja 
medieval, Pedro Abelardo, devotou o começo de sua carreira a combater tal norma. 
No fim, entretanto, a saga de Abelardo só confirmou os ensinamentos de Agostinho 
e, ainda mais obcecadamente, de Orígenes. Um lógico por treinamento, Abelardo 
criticava as barreiras à relação sexual no casamento como ilógicas. “Nenhum prazer 
natural da carne pode ser declarado pecado”, escreveu ele, “nem se pode imputar 
culpa quando alguém sente prazer onde-deve necessariamente senti-lo.” Desde a 
Criação, disse Abelardo, o intercurso sexual e o ato de ingerir comidas saborosas — 
afinal, ele era francês — estavam unidos ao prazer; Deus planejou dessa maneira. As 
idéias de Abelardo foram atacadas, o que ele já esperava. E também o seu corpo, o 
que ele não esperava. 

Alguns dizem que mereceu as duas coisas. Em 1118, Abelardo dava aulas a 
Heloísa, sobrinha de Fulbert, cônego de Notre Dame, em Paris. Durante as aulas, 
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escreveu mais tarde Abelardo, “a minha mão fazia mais sondagens em seu seio do 
que em seu livro”. 


Para levantar menos suspeitas, eu batia nela de vez em quando, não com o gênio 
exaltado, mas com amor [...] e essa surra ultrapassava todos os bálsamos em doçu- 
ra. Em suma, não deixamos de experimentar nenhuma fase do amor em nossa pai- 
xão e se, ao fazer amor, descobríssemos algo incomum, também o experimentáva- 
'mos. Quanto menos experiência tínhamos nessas alegrias, maior era o nosso ardor. 


Logo Heloísa deu à luz uma criança. O indignado Fulbert casou os amantes secre- 
tamente, e depois os separou. (Abelardo era monge, ainda não tinha sido ordenado 
padre, portanto podia casar-se, segundo as leis da época. Ele insistiu em que o casamen- 
to permanecesse secreto, de modo que não afetasse a sua carreira de professor na Igreja.) 
Abelardo retornou aos seus aposentos, Heloísa ao seu tio. Mas quando Abelardo soube 
que ela estava sendo maltratada, raptou-a e levou-a ao convento de Argenteuil, perto 
de Paris. Fulbert ficou “tão amargurado que decidiu a minha destruição”, escreveu 
Abelardo. “O meu criado aceitou o suborno e conduziu [intrusos contratados por 
Fulbert] aos meus aposentos, onde eu estava dormindo. Então vingaram-se de mim — 
tão cruelmente [...] que o mundo gelou de horror. Amputaram [..] os órgãos com que 
eu o tinha perturbado.” 

Naturalmente, Abelardo sentiu-se ultrajado. Não simplesmente pela diminuição 
da sua vida sexual, mas pela perda potencial de sua alma. Sendo alguém que leu o 
Velho Testamento, Abelardo sabia bem o desprezo que os eunucos evocavam aos 
olhos de Deus. Mas, 12 anos depois, surgiu um Abelardo diferente, com uma visão 
do pênis muito diferente. Escreveu a Heloísa, agora freira, e instigou-a a 


lembrar-se da misericórdia de Deus [...] a sabedoria pela qual ele fez uso do 
próprio mal e, misericordiosamente, pôs de lado a nossa impiedade, de modo 
que, por um ferimento totalmente justificado de uma única parte do meu 
corpo, pudesse curar duas almas. [..] Portanto, quando a graça divina me lim- 
pou mais do que privou-me desses membros vis [...] o que mais fez a não ser 
remover uma imperfeição obscena para preservar a pureza perfeita? 


Com essas palavras, a influência maléfica do pênis assinalou um marco impor- 
tante. O grande lógico liberal Abelardo tinha passado a ver a lógica na sua própria 
castração. 
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Entretanto, o poder da potência masculina continuou a deixar a Igreja perplexa. 
E em nenhum outro lugar essa confusão foi mais óbvia do que nas doutrinas do 
Vaticano sobre o que hoje chamamos de libido. A fornicação — o sexo motivado pela 
luxúria — foi julgado pecado mortal; mas, para evitar esse pecado, a Igreja instigava 
a copulação. Por mais absurdo que pareça, teólogos medievais percebiam a distinção 
como racional. A copulação era sem pecado porque, supostamente, era realizada sem 
desejo. A meta não era o prazer, mas honrar o mandamento de Deus de sermos “fér- 
teis”, O resultado irônico desses ensinamentos foi tornar a Igreja um centro de diag- 
nóstico para a disfunção sexual masculina. Se a luxúria era o inimigo público núme- 
ro um dentro do Vaticano, a impotência era o número dois. No Decretum de Gratian, 
o compêndio das leis canônicas publicado em 1140, a impotência foi declarada moti- 
vo para a anulação do casamento. Gratian incitava o casal aflito a viver como “irmão 
cirmã”. Se isso não fosse possível, a esposa estaria livre para casar-se de novo, mas não 
o homem impotente. Quando os sucessores de Gratian na Igreja não estavam se per- 
guntando quantos anjos podiam dançar na cabeça de um alfinete, estavam debaten- 
do se Roma deveria respeitar o casamento de um eunuco. “Sim”, dizia o teólogo Pierre 
de La Palude, se conseguir ter a ereção, penetrar a vagina e ejacular dentro; “não”, dizia 
William de Pagula, que insistia, entretanto, em que um casamento deveria permane- 
cer válido para um homem castrado depois da cerimônia. 

Havia uma coisa com que quase todos os clérigos medievais concordavam: mari- 
dos que não funcionavam tinham de ser examinados apropriadamente, independen- 
temente de quão cruel ou incomum fosse a metodologia. No “teste da água fria”, o 
pênis era submerso em água gelada, e depois as veias no escroto eram verificadas por 
constrição. Não é de admirar que um médico tenha escrito sobre um homem testa- 
do com “um pênis do tamanho do de um menino de dois anos”. Ainda mais humi- 
lhante, se isso é possível, era o teste em que uma examinadora conhecida como “uma 
mulher honesta” desnudava os seios diante do acusado, beijava-o e o acariciava, aca- 
riciava seu pênis, e tudo o mais que achasse que poderia instigar uma ereção. Isso era 
feito na presença da esposa e de um padre. 

Alguns tribunais eclesiásticos ordenavam um evento conhecido como “congresso” 
como parte dos procedimentos de anulação baseada na acusação de impotência. 
Como a Chirurgia Magna, escrita no século XIV pelo médico Guy de Chauliac, nos 
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ensina, o casal que recebia ordens para participar de tal evento — cujo objetivo era 
a penetração, de modo a manter o casamento intacto — tinha de “dormir junto por 
dias seguidos” na presença de “uma matrona habituada a esses procedimentos”. Essa 
matrona, escreveu de Chauliac, “deve ministrar-lhes especiarias e ervas aromáticas, 
confortá-los e untá-los com óleos mornos, massageá-los perto do fogo, mandar que 
falem um com o outro e que se abracem. Depois, ela deve relatar o que viu ao médi- 
co”. (Aparentemente, a terapia sexual New Age não nasceu na Califórnia.) 

Um manuscrito ilustrado desse período mostra como esse procedimento podia ser 
constrangedor. O desenho que representa a matrona relatando suas descoberras mos- 
tra o acusado, a cabeça pendendo de vergonha, suas vestes sendo abertas por duas 
mulheres (a esposa e, supostamente, à matrona), expondo seu pênis minúsculo e flá- 
cido a um médico e a um padre. Alguns congressos franceses, observam os historia- 
dores Thomas Benedek e Janet Kubinec, eram assistidos por 15 pessoas. Não é de 
admirar que um médico alemão tenha escarnecido do processo por “converter a sala 
de um tribunal em uma cocheira onde os animais se procriam”. 

Os homens obrigados à participar do congresso, no fim da Idade Média, obviamente 
não tinham lido nem consultado um médico familiarizado com a obra de Constantinus 
Africanus, um médico-monge do século XI, que fez da prevenção e cura da impotência 
uma grande parte de sua missão erudita. Traduzindo textos médicos árabes para o latim 
— os livros árabes eram, por sua vez, traduções das primeiras obras gregas —, Africanus 
deu ao Ocidente um novo corpo de conhecimento, reunido no Pantegni e no Viaticum, 
que se tornaram o cerne da prática clínica européia nos quatro séculos seguintes. O livro 
seis do Viaticum foi intitulado De Coitu, Nele, Africanus listou dezenas de “Alimentos e 
ervas que provocam desejo e são bons para os homens impotentes”, muitos dos quais, 
escreveu ele, “nós mesmos já experimentamos”. Uma poção ganhou o imprimátur pes- 
soal de Africanus como surpreendentemente estimulante. 


Pegue os cérebros de 30 pardais machos e macere-os por um longo tempo cm 
um pote de vidro; pegue uma quantidade igual da gordura que cerca os rins de 
um bode recém-morto, dissolva-a no fogo, acrescente os cérebros e tanto mel 
quanto for necessário, misture na travessa e cozinhe até ficar duro. Parta em 
pílulas como avelãs e tome uma antes da relação. 


Africanus não estava meramente interessado em provocar ereções. Também pro- 
curava decifrar os processos psicológicos ocultos, usando a noção grega de pneuma 
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(literalmente “alento”, “sopro”, mas significando o espírito vital dentro de cada um de 
nós). “Quando o apetite desperta no figado”, escreveu ele, “o coração gera um espíri- 
to que [...] preenche a concavidade do pênis e o deixa duro e grosso.” Um pênis ereto 
não é preenchido de sangue, sentenciou o monge, mas de ar, uma visão que não seria 
contestada por quase cinco séculos. Uma prova fascinante do impacto duradouro e de 
grande projeção exercido por Africanus pode ser encontrada em Contos de Canterbury, 
de Chaucer. Nesse livro, o mercador de “The Merchant Tale” [O conto do mercador] 
não é nenhum fã da obra do médico-sacerdote, chamando-o de monge maldito, cáf 
ten e fornecedor indecoroso de poções do amor. 

Talvez o exemplo mais surpreendente do interesse da Igreja medieval na sexuali- 
dade seja a obra de Pedro da Espanha. Pedro foi, na verdade, um padre português 
que estudou teologia em Paris e se tornou professor de medicina em Siena. Lá, escre- 
veu Quaestiones super Viaticum, um comentário sobre Africanus no qual se pergun- 
tava: “Quem experimenta maior prazer durante o sexo, os homens ou as mulheres?” 
(Os homens têm maior “qualidade” no prazer, Pedro determinou, e as mulheres têm 


maior “quantidade”.) Essa investigação antecedeu os experimentos elétricos, ilumi- 
nados com luz fluorescente, medidores do prazer de William Masters e Virginia 
Johnson 700 anos depois. Em seu Thesaurus Pauperum, um dos livros médicos mais 
lidos do século XIII, Pedro dava os ingredientes de 34 afrodisíacos e 56 prescrições 
para aumentar a potência masculina. O que torna o foco da sua pesquisa tão fasci- 
nante é que, em 1276, Pedro da Espanha foi eleito papa João XXI. Infelizmente para 
o futuro da sexualidade ocidental, morreu nove meses depois, quando o teto de sua 
biblioteca desabou sobre ele. 

Uma mensagem de Deus? Contemporâneo de João XXI, Alberto Magno tal- 
vez tenha achado que sim. O fururo santo ofereceu uma litania de argumentos 


médicos contra a potência excessiva. Uma evidência foi a história que ouviu sobre 
um monge que, depois de “conversar e desejar com lascívia uma bela mulher 66 
vezes” em uma noite, foi encontrado morto na manhã seguinte. (Quem pode 
culpá-lo?) O corpo do monge foi aberto, revelando um cerebelo ressequido, do 
tamanho de uma romã. “Este é o sinal”, concluiu Alberto, “de que o coito drena 
o cérebro.” Alberto também argumentou que as pessoas que fazem sexo com fre- 
qiiência são seguidas pelos cães. Isso porque os “cachorros gostam de cheiros e 
perseguem cadáveres”, escreveu, “e o corpo de uma pessoa que tem grande quan- 
tidade de relações sexuais aproxima-se da condição de um cadáver por causa de 
todo o sêmen pútrido”. 
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Todo teólogo medieval sabia que o sêmen era maléfico. Mas, quando unido à 
crença de que agentes do Diabo faziam sexo com humanos, o sêmen assumia um 
aspecto ainda pior: tornava-se diabólico. O que os clérigos não tinham certeza era de 
como ou, até mesmo, se os demônios produziam sêmen. O Vaticano pregava que 
demônios não eram de carne e osso: eram crias fantasmagóricas dos anjos caídos em 
desgraça que tinham fomicado com humanos. Esses demônios haviam introduzido 
o mal nas mentes dos homens — não simplesmente a luxúria, mas também o assas- 
sinato e a guerra. Isso é um bocado de poder, mas fica uma pergunta: como fecun- 
davam os humanos? Alguns acreditavam que os demônios recuperavam o sêmen 
expelido por masturbadores ou de consortes durante o coito interrompido. À ejacu- 
lação de criminosos enforcados era considerada uma fonte de primeira qualidade. 
Demonólogos exortavam o sepultamento sem demora de todos os mortos do sexo 
masculino, senão os demônios extrairiam o sêmen de suas carcaças. Muitos acredita- 
vam que um cadáver deixado no chão emitiria um sêmen vaporoso, não diferente do 
pólen, que os demônios coletariam. 

A solução para essa questão exasperadora foi, finalmente, oferecida pelo maior 
pupilo de Alberto Magno, Tomás de Aquino, em Quaestiones Quodlibetales e na 
Summa Theologica. Demônios tomavam a forma de uma mulher, conhecida como 
súcubo, disse Aquino, e obtinham o sêmen de um humano usando de astúcia ou 
seduzindo-o para fazer sexo. Depois, esse mesmo demônio assumia a forma de um 
homem, ou incubo, e usava o sêmen roubado para fecundar uma mulher desejosa. 
(Observem a misoginia na interpretação de Aquino.) De todas as fontes citadas 
pelos autores Heinrich Kramer e James Sprenger no manual de caçadores de bru- 
xas, o Malleus Maleficarum, ninguém é mencionado com mais frequência, ou com 
maior reverência, do que Aquino. É Aquino que responde à pergunta sobre por que 
Deus concedeu ao Diabo maior “poder de enfeitiçar” o pênis do que qualquer outro 
órgão humano. “Ele [Aquino] ensina que a primeira corrupção do pecado, através 
do qual o homem se tornou escravo do diabo, nos penetra por meio do ato da pro- 
criação”, escreveram Kramer e Sprenger. (Na verdade, Aquino só estava parafra- 
secando Agostinho.) 

Ainda assim, foi claramente Aquino que perperuou a atribuição de características 
demoníacas ao pénis, que começou com Agostinho e culminou em um dos períodos 
mais feios da história. Sigmund von Riezler, um historiador alemão que estudou a 
caça às bruxas que, na Baviera, incinerou Anna Pappenheimer e milhares de outras 
como ela, escreveu que: “Os perseguidores baseavam [suas ações] na autoridade de 
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“Tomás. Onde quer que se verifiquem as passagens citadas como evidências da posi- 
ção assumida por eles, somente a de Tomás tem o caráter de um princípio doutriná- 
rio definido.” Com os seus ensinamentos sobre o sêmen demoníaco e as mulheres 
que o aceitam, Tomás de Aquino, “o doutor angélico”, santo e erudito da ordem 
dominicana, deve, portanto”, escreve von Riezler, “ser identificado como aquele que 
mais contribuiu para o estabelecimento da histeria da bruxaria”. 


No entanto, houve um pênis que permaneceu caule sagrado, até mesmo no 
auge da influência de Aquino. Esse pênis não desempenhava nenhum papel no 
pecado original, não tinha desobedecido à vontade de Deus ou do homem, e, defi- 
nitivamente, não era uma ferramenta do Diabo. Ao contrário, era um agente de 
redenção que, por sua existência, provava que o Paraíso poderia ser reconquistado. 
O pênis desse Novo Adão limpou o pecado do primeiro Adão. Esse foi o pênis 
mais misterioso de todos, um mistério que significou a salvação, ao invés de Satã. 
Esse foi o pênis de Jesus. 

Esse órgão excepcional foi a única exceção à regra que removeu o pênis da arte 
religiosa, Como o historiador Leo Steinberg demonstrou em seu livro esclarecedor 
The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modem Oblivion, um grande corpo 
de arte foi criado entre os séculos XIV e XVI dedicado à genitália de Cristo. Essas 
obras, muitas delas expostas em igrejas, mostravam, com freqiiência, o pênis de Jesus 
bebê orgulhosamente exposto por ele mesmo, sua mãe Maria, ou sua avó Ana. Em 
algumas, Maria aponta ou protege com as mãos o órgão exposto. Em outras, Ana o 
toca. Alguns quadros mostram o pênis de Jesus engrinaldado com pétalas de flores. 
Nas pinturas dos Magos, esses personagens que foram em busca de Cristo estão 
quase sempre de joelhos, esquadrinhando o escroto de Jesus enquanto Maria o esten- 
de a eles. A sua adoração está bem concentrada, realmente.” 

Reproduções de mais de 200 pinturas documentam essa ostentation genitalium 
que, até a publicação original do livro de Steinberg em 1983, foi certamente perce- 


* Na verdade, a “sexualidade” do título de Steinberg talvez devesse ser substituída por “genitalidade”. Jesus 
não é representado atuando sexualmente em nenhum dos quadros citados por Steinberg. [N. do A.) 
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bida, mas raramente analisada. Essas pinturas do pênis de Jesus, por mestres tais 
como Michelangelo, Ticiano e Botticelli, não podem ser explicadas como um com- 
promisso com o “naturalismo”, insistiu Steinberg, Tampouco foram meramente 
“inspiradas por modelos clássicos”. Em vez disso, refletem uma tendência teológica 
contemporânea que enfocava menos a divindade de Jesus, que não precisava ser 
demonstrada, do que a sua humanidade, que precisava, especialmente para se opor 
à heresia catariana, que pregava que Jesus não tinha corpo. 

O fato de Jesus adulto, nas pinturas citadas por Steinberg, ter um pênis, mas pre- 
ferir não usá-lo sexualmente, demonstrava que a lascívia podia ser dominada — e que 
seu “mistério sinistro podia ser resolvido. O fato de Jesus bebê expor sua genitália em 
várias dessas telas não é, como diria Freud, prova de sua perversidade polimorfa. Pelo 
contrário, provava que o pênis do Novo Adão havia nascido sem pecado e, sobretu- 
do, sem a vergonha que a Igreja diz que sentimos, com razão, da nossa genitália. 

Esse pensamento é vividamente incorporado pelas telas talvez mais chocantes no 
livro de Steinberg, dois quadros do pintor holandês Maerten van Heemskerck, cada 
um intitulado Man of Sorrows. Nos dois, o Cristo ressuscitado é um homem de força 
e musculatura óbvia. Um fio de sangue escorre do ferimento em seu flanco. Ele tem 
a palma da mão direita voltada para fora, mostrando as chagas. Cristo está sentado 
(na primeira, sozinho; na outra, atendido por anjos); está nu nos dois, exceto por 
uma coroa de espinhos na cabeça e um pano solto sobre o escroto. Claramente à 
intenção de van Heemskerck era atrair a atenção do observador para esse pano. 
Debaixo, o pênis está Hlagrantemente túmido. 

O livro de Steinberg é controverso, mas não há como negar que as pinturas exis- 
tem, ou seu foco óbvio. Um aspecto interessante é o pênis de Jesus bebê nessas obras 
fião ser circuncidado, embora a sua circuncisão seja narrada nos Evangelhos. 
“Aparentemente, artistas europeus não podiam conceber o pênis do Novo Adão não 
sendo perfeito — isto é, como equipamento original. Sem dúvida, o anti-semitismo 
teve seu papel. Como uma marca do judaísmo, a circuncisão condensava o status dos 
judeus como “o Outro”. Era considerada prova de que os pênis dos judeus pecavam 
contra a criação de Deus. No entanto, The Golden Legend, um livro religioso popu- 
E na Renascença, declarava que 6 dia da circuncisão de Jesus, quando “ele começou 
a derramar sangue por nós [...] foi o começo da nossa redenção”, opinião partilhada 
por Tomás de Aquino. 

Essa última interpretação teve uma conseqiiência bizarra e, provavelmente, não- 
intencional. Em uma época que prezava as relíquias religiosas, a relíquia mais preza- 
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da de todas era o prepúcio de Jesus. Mais de uma dezena de igrejas, inclusive São 
João de Latrão, em Roma, a igreja do papa, alegavam possuir um pedaço, ou todos, 
do Santo Prepúcio, a única parte de Jesus que permaneceu, inequivocamente, na 
Terra. Acreditava-se que a relíquia do prepúcio na abadia de Coulomb, perto de 
Chartres, na França, curava a esterilidade nas mulheres c tornava o parto subsegien- 
te indolor. Dizia-se que a rainha Catarina da Inglaterra pediu-o para o segundo pro- 
pósito, no começo do século XV. Ficaram, ela e seu marido Henrique V, tão felizes 
com o resultado-— o futuro Henrique VI — que construíram um santuário espe- 
cial para guardar a relíquia santa quando fosse devolvida. 

Porém, havia uma competição constante pelo título de Santo Prepúcio oficial, 
e essas visões múltiplas levaram a comparações com o Milagre dos Pães e Peixes. 
João Calvino tinha dúvidas se esse pequeno pedaço de epiderme poderia ser divi- 
dido tantas vezes e maravilhou-se de maneira semelhante com o número de igre- 
jas reivindicando seus próprios frascos de leite dos seios de Maria. “Se Maria tives- 
se sido uma vaca durante toda a sua vida”, escreveu Calvino, “não teria consegui- 
do produzir tal quantidade.” Martinho Lutero sentia um desprezo semelhante por 
relíquias, imaginando como poderiam existir 26 sepulturas, em Roma, para 11 
apóstolos, ou como podia haver tantos Santos Prepúcios diferentes, cada um rei- 
vindicando ser o autêntico. 

Essa profusão de Santos Prepúcios — todos eles alcançando preços altos no valo- 
rizado mercado de relíquias — resultou no aumento do número de especialistas e no 
desenvolvimento de testes para determinar a autenticidade do espécimen. O mais 
comum desses testes foi o teste do paladar. Um médico convenientemente treinado, 
escolhido pelo padre local, mastigava o couro enrugado, escreve o historiador Marc 
Shell, para determinar se era total ou só parcialmente humano. 

A idéia cristá do pênis agora ficou dividida e desigual: demoníaco nos humanos, 
divino em Jesus. Acreditava-se que Maria levou consigo o prepúcio de Jesus pelo 
resto da sua vida. No século XIV, Brígida da Suécia teve uma visão em que Maria 
aparecia com a relíquia na mão e dizia à futura santa que havia dado o tesouro ao 
apóstolo João. Tais visões eram comuns na Idade Média, especialmente às mulheres. 
Santa Catarina de Siena, uma das duas únicas mulheres honradas como doutora da 
Igreja, alegou que o anel que usava para mostrar o seu noivado com Jesus era uma 
forma mística de seu prepúcio. Santa Agnes de Blannbekin imaginou que estava 
engolindo o Santo Prepúcio na comunhão. Na França, dizia-se que o Santo Pre- 
púcio, protegido por uma bolsa de couro enrugada, havia sido levado à corte do rei 
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Carlos Magno, em Aix-la-Chapelle. Isso passou a ser conhecido como o “Relicário 
da Bolsa da Circuncisão”. A historiadora Marie-Madeleine Gauthier escreve que a 
forma dessa bolsa sagrada tornou-se moda para todas as bolsas na Europa medieval. 

Certamente nenhuma bolsa foi mais elegante ou valiosa do que a original, com o 
seu minúsculo, mas valorizado conteúdo. Segundo um artigo publicado em 1870 no 
Journal L'Excommunier francês, um ladrão roubou o prepúcio de Jesus que perten- 
cia à igreja de São João de Latrão em 1527. O criminoso escondeu sua presa em uma 
caixa, que foi encontrada 30 anos depois por um padre que a levou para a casa de 
uma patronesse, À caixa continha um pedaço de Santa Valentina, o maxilar inferior 
de Santa Marta e uma pequena bolsa assinalada “JESUS”. A mulher abriu a bolsa, 
relatou o jornal, e, imediatamente, “o odor mais aromático impregnou o apartamen- 
to [...] enquanto a mão que a segurava inchava e enrijecia visivelmente”, 

Mas nem todo mundo teve uma experiência tão agradável com o Santo Prepúcio. 
Em 1559, assim conta a história, quando a relíquia foi devolvida à igreja de São João 
de Latrão, um padre “impelido pela curiosidade e tornado imprudente pela devoção” 
examinou-a e, temerariamente, quebrou-lhe um pequeno pedaço. “No mesmo ins- 
tante, a tempestade mais aterradora desabou sobre o lugar, acompanhada de ensurde- 
cedores estrondos de trovão e ofuscantes clarões de relâmpagos, e, então, uma escuri- 
dão repentina envolveu toda a região”, dizia o relato no Journal L'Excommunier. 

O blasfemador lançou-se ao chão, certo de que exalara seu último suspiro. O que 
ele provavelmente não sabia era que, não muito distante, homens da ciência tinham 
começado a fazer experimentos e investigações que mudariam mais uma vez a manei- 
ra de o homem ver seu órgão definidor. Nunca mais o debate sobre a ligação do 
homem com o seu pênis seria dominado por concepções religiosas rivais — como 
divino ou demoníaco. O mistério do poder e potência do órgão seria examinado sob 
novas lentes. A teologia aos poucos se renderia à biologia. 


-NoTas 


Caríruro I 


Pp: 9: “Ao contrário de sua vida”: A morte de Anna Pappenheimer está descrita em detalhes 
excruciantes em Michael Kunze, Highroad to the Stake (Chicago: University of Chicago Press, 
1987). 

p. 10: Sobre Angela de la Barthe, a educação de Anna Pappenheimer e descrições do pênis do 
Diabo: Vários livros fazem referência a cada um desses tópicos, Entre os melhores estão Henry 
Charles Lea, Materials Tounrd a History of Witcherafi (Filadélfia: Universiy of Pennsylvania 
Press, 1939); Rossell Hope Robbins, The Encyelopedia of Witcherafi and Demonology (Nova York: 
Crown, 1959); Robert E. L. Masters, Eros and Evil (Nova York: Julian Press, 1962); Ann 
Llevellyn Barstow, Witchcraze (São Francisco: Harper-Collins, 1994); Joseph Klaits, Servants of 
Satan (Bloomington, Ind.; Indiana University Press, 1985); e Brian P. Levack, The Witeh-Hunt 
in Early Modem Europe (Nova York: Longman, 1987). Também foram queimados na fogueira 
alguns bruxos; o pénis do Diabo nem sempre foi o “astro” de suas narrativas confessionais, 

p- 10: "O Malleus Maleficarum?: Momtague Summers, org, The Malleus Maleficarum of 
Heinrich Kramer and James Sprenger (Nova York: Dover, 1971), p. 121. 

p. 11: Sobre as braguilhas acolchoadas: Lyndal Roper, Oedipms & the Devil (Nova Yorke 
Routledge, 1994), pp. 117-20; Grace Q. Vicary, “Visual Art as Social Data: The Renaissance 
Codpiece”, Cultural Anthropology 4 (1989): 3-25; Lois Banner, “The Fashionable Sex, 1100-1600”, 
History Today abril de 1992, pp. 37-44. 

p- 1: “Os sacerdotes e políticos”: Roper, Oedlipus € she Devil, pp. 23:27. 

p. 13: “Quem quer que consiga cessar no Homem”; Michel de Montaigne, “On Some Lines 
of Virgil”, The Exsays of Michel de Montaigne, vol. III, 5, trad., M. A. Screech (Londres: Allen 
Lane, 1991), p. 1005. 

p: 14: “Depois que o Pai Enki ergueu os olhos”: Gwendolyn Leick, Sex & Eroticism in Meso- 
potamian Literature (Nova York: Routledge, 1994), pp. 24-25, Também bom sobre os mitos 


274 UMA MENTE PRÓPRIA 


Enki: Samuel Noah Kramer e John Maier, Myths of Enki, the Crafiy God (Nova York: Oxford 
University Press, 1989); Jerrold S. Cooper, “Enki's Member: Eros and Irrigation in Sumerian 
Literature”, Dumu-e2-dub-ba-a: Studies in Honor of Ake W. Sjoberg, orgs. Hermann Behrens, 
Darlene Loding e Martha T. Roth (Filadélfia: University of Pennsylvania Muscum Press, 1989), 
pp: 87-89; Jeremy Black e Anthony Green, Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia 
(Austin, Tex.: University of Texas Press, 1992). 

p. 14; Um recurso importante para qualquer interessado na arte e cultura do Egito antigo é a 
Wilbour Library of Egyptology, no Brooklyn Museum of Art. O professor Ogden Goeler Jr. da 
New York University, também foi muito generoso com seu tempo c perícia. 

Entre os vários livros e artigos úteis que tratam da criação egípcia dos mitos e da sexualidade 
egípcia estão Stephen Quirke, Ancient Egyptian Religion (Londres: British Muscum Press, 1992); 
Lewis Spence, Egyprian Myths and Legends (Nova York: Dover, 1990); R. T. Rundle Clark, Myth 
and Symbol in Ancient Egypt (Londres: Thames 8 Hudson, 1959); George Hart, A Dictionary 
of Egyptian Gods and Goddesses (Londres e Nova York: Routedge, 1986); George Harc, Eptian 
Miths (Austin: University of Texas Press, 1995); Henri Frankfurt, Ancient Egyptian Religion (Nova 
York: Harper & Row, 1949); Lisa Manniche, Sexual Life in Ancient Egypr (Nova York: Kegan Paul 
International, 1997); David P. Silverman, org., Ancient Egypt (Nova York: Oxford University 
Press, 1997); Gay Robins, The Art of Ancient Egype (Cambridge: Harvard University Press, 1996); 
Dominic Montserrat, Sex and Society in Graeco-Roman Egypt (Nova York: Kegan Paul Inter- 
national, 1996); Natalie Boymel Kampen, org. Sexuality in Ancient Art (Nova York: Cambridge 
University Press, 1996); Jonathan Cott, is and Osiris (Nova York: Doubleday, 1994); e]. Ogdon, 
“Some Notes on the Iconography of the God Min”, Bulletin of the Egyprological Seminar 7 (1986): 
29-41. 

p. 15: “Eu sou Osíris... o pênis teso”: Invocações mágicas 39, 69 e 110, em Raymond O. 
Faulkner, trad., The Ancient Egyptian Book of the Dead (Londres: British Museum Press, 1985), 
pp. 60-61, 70, 104. 

p. 16: “Pênis de generais líbios”: Richard Zacks, History Laid Bare (Nova York: 
HarperPerennial, 1994), p. 3. A invocação de Merneptah foi extraída de David P. Silverman, 
org. Ancient Egypt (Nova York: Oxford Universiry Press, 1997). 

p. 16: “Três mil anos depois”: Citado em Sean Wilentz, “Lone Star Setting”, Net York Times 
Book Review, 12 de abril de 1998, p. 5 (resenha de Flawed Giant, de Robert Dallek). 

p. 16: “Segure-o, que ele não desmaie”: Blair O. Rogers, “History of External Genital 
Surgery”, Plastic and Reconstructive Surgery ofthe Genital Area, org;, Charles E. Horton (Boston: 
Little, Brown, 1973), p. 7. 

p. 16: Muitos escreveram sobre a história da circuncisão. Entre os melhores estão David L. 
Gollaher, Circumcision (Nova York: Basic Books, 2000); W. D. Dunsmuir e E. M. Gordon, 
“The History of Circumcision”, British Journal of Urology International 83, supl. 1 (1999); 1-12; 
James Hastings, org. Encyclopaedia of Religion and Ethics (Nova York: Seribner, 1951); David 
Bleich, Judaism and Healing (Nova York: Krav, 1981); ]. M. Glass, “Religious Circumcision: À 
Jewish View”, British Journal of Urology International 83, supl. 1 (1999): 17-21; Mark Strage, The 


NOTAS 275 


Durable Fig Leaf (Nova York: Morrow Quill, 1980); Howard Eilberg-Schwartz, The Savage in 
Judaism (Bloomington: Indiana University Press, 1990); e Lawrence A. Hoffmann, Cobenant of 
Blood (Chicago: University of Chicago Press, 1996). Esta é uma lista breve e não inclui várias 
interpretações do rito. 

p. 17: “Um curandeiro”: Gollaher, Cireumcision, p. 5. 

p. 17: “Uma criança nascerá”: Todas as citações da Bíblia foram extraídas de Herbert G. May 
e Bruce M. Metzger, orgs, The Osford Annotated Bible with the Apocrypha, Revised Standar 
Version (Nova York: Oxford University Press, 1965). 

p. 19: “O que seria mais lógico": Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy (Nova York: 
Osford University Press, 1986), p. 192. 

p. 19-20: “A maioria provavelmente tentou o Pondus Judaeus: S. B. Brandes e J. W. 
McAninch, “Surgical Methods of Restoring the Prepuce: A Critical Review”, British Journal of 
Urology International 83, supl. 1 (1999): 109-13. Sobre epipasmos Jody P. Rubin, “Celsus's 
Decircumcision and “Uncircumeision”, South African Medical Jowrnal 50 (1976): 556-58; 
Gollaher, Circumcision, pp. 16-17. 

p. 20: “Os soldados romanos 'cortavam"”: Gollaher, Circumcision, p. 15. 

p-21:*Em 11 de agosto de 1492": Citado por ]. B. Hanna, Christianity (Londres: F. Griffiths, 
1913), p. 218. 

p- 21: “O “teste final”: Peter Stanford, 7he She-Pope (Londres: Heileman, 1998), p. 11. 

p. 21: “Parecia uma profanação”: Stanford, The Sbe-Pope, p. 12. 

p: 21-22: “Entre essas outras tribos”: Sarah Dening. The Mythology of Sex (Nova York: Mac- 
millan, 1996), p. 133. 

p: 22: “Essa é uma linguagem intrigante”: S. H. Smith, “Hed! and “Thigh': The Concept of 
Sexualicy in the Jacob-Esau Narratives”, Vetus Testementum 40 (1990); 464-73. 

p. 22: “Bem, esta é uma situação delicada”: Citado em Reay Tannahill, Sex ix History (Nova 
York: Scarborough House, 1992), p. 89. 

p- 23: Sobre a nudez grega, gymnasia, hermae, opiniões sobre a concepção, etc.: Andrew Stewart, 
Ari, Desire, and the Body in Ancient Greece (Nova York: Cambridge University Press, 1997); Eva 
Keuls, The Reign of the Phaltus (Berkeley: University o California Press, 1993); John J. Winkder, 
“Phallos Polikos: The Body Politic in Athens”, Difêrences 2, (1990): 29-45; Larissa Bonfante, 
“Introduction: Essays on Nudity in Antiquity”, Source: Notes in the History of Art 15 (1995): 10-16; 
Robin Osbome, “Men Without Clothes: Heroic Nakedness”, Gender & History 9 (1997); 504-28; 
Clarence A. Forbes, “Expanded Uses of the Greek Gymnasium”, Clusical Phitology 40 (1945): 32- 
42; Richard Sennerr, Flesh and Stone (Nova York: Norton, 1994); R. E. Wycherley, The Stones of” 
Athens (Princeton: Princeron University Press, 1978): Robin Osbome, “The Erection and 
Mutilation of the Hermae”, Proceedings ofihe Cambridge Philological Society 23 (1985): 47-73; Brian 
M. Lavalle, “Hipparchos” Herms”, Classical Vieis 29 (1985): 411-20; Maryanne Cline Horowitz, 
“Aristote and Woman”, Journal ofthe History of Biology 9 (1976): 183-213. 

p. 24: “A ligação grega”: E. E. Rice, The Grand Procession of Piolomy Philadelphus (Londres: 
Oxford University Press, 1983). 


276 UMA MENTE PRÓPRIA 


p. 25: “Dionísio era homenageado”: H. W. Parke, Festivals of the Arthenians (Ihaca: Cornell 
University Press, 1977); Giulia Sissa e Marcel Detienne, The Daily Life of the Greek Gods 
(Stanford: Stanford University Press, 2000); Carl Kerenyi, Dionysos (Princeton: Princeton 
University Press, 1976); Eric Csapo, “Riding the Phallus for Dionysus”, Phoenix51 (1997): 253- 
95; R.]. Hoffman, “Ritual License and the Cult of Dionysus”, Azbenacum 67 (1989): 91-115. 

“Para um grego, escreve o classicista Albert Henrichs”; a “um impulso vital de esgui- 
tados em Csapo, “Riding the Phallus”, p. 260. 

p: 26: “Os gregos preferiam pênis pequeno”: K. J. Dover, Greek Homosexuality (Cambridge: 
Harvard University Press, 1989); McNiven, “The Unheroic Penis”, pp.10-16. 

p: 26: “Se fizer o que eu digo”: Esta tradução está em Winkler, “Phallos Politikos”, p. 29. 

p. 26: Há várias fontes excelentes sobre a pederastia grega. Entre elas: Dover, Greek Homosexual- 
ity; William Armstrong Percy HIT, Pederasty anel Peclagogy in Archaic Greece (Urbana: University of 
Illinois Press, 1996); David M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on 
Greek Love (Nova York: Routledge, 1990); Thorkil Vanggaard, Phallos (Nova York: Internarional 
Universities Press, 1972); Robert Flaceliere, Love in Ancient Greece (Nova York: Crown, 1962); T. K. 
Hubbard, “Popular Perceptions of Elite Homosexuality in Classical Athens”, Arion 6 (1998): 48-78; 
Bernard Sergente, “Paederasty and Political Life in Archaic Greek Cities”, Journal of Homosexuelity 
25 (1993): 147-64. 

p. 28: “Na Grécia”, escreveu Michel Foucault”: Michel Foucault, The History of Sexuality: An 
Introduction (Nova York: Vintage Books, 1990), p. 61. 

p. 28: Sobre a homofobia de Aristófanes: Dover, Greek Homosexuality, pp. 141-43. 

p. 28: Fontes excelentes para a sexualidade romana, e atitudes sexuais, também são muitas. Al- 
gumas das mais úteis são Judith P. Hallert e Marilyn B. Skinner, orgs., Roman Sexualities (Prin- 
ceton: Princeton University Press, 1997); Otto Kiefer, Sexual Life in Ancient Rome (Cambricge: 
Polity Press, 1995); Amy Richlin, 7he Garden of Priapus (Nova York: Oxford University Press, 
1992); Michael Grant, Eros in Pompeii (Nova York: Stewart, Taborfi & Chang, 1975); Catherine 
Johns, Sex or Symbol (Austin: University of Texas Press, 1982); J. N. Adams, The Latin Sexual 
Vocabulary (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982); ]. P. Sullivan, “Marital's Sexual 
Auitudes”, Philologus 123 (1978): 288-302. 

p. 28: “Um romano penetrava outros”: Jonathan Walters, “Invading the Roman Body”, 
Roman Sexualities, orgs., Hallett e Skinner, pp. 29-43. 

p. 29: “No cerco de Perúsia”: Judith P, Hallet, “Perusinae Glandes and the Changing Image 
of Augustus”, American Journal.of Ancient History 2 (1977): 151-71. 

p. 29: “A bulla o assinalava fora do alcance”: Barbara Kellum, “The Phallus as Signifier”, 
Sexuality in Ancient Art, org., Natalie Boumel Kampen, pp. 170-83. 

p. 29: “A magia atribuída ao pênis”: George Ryley Scott, Phallic Worship (Londres: Senate, 
1996), p. xviii. 

p. 30: Sobre Príapo, deus e “poeta”: Richlin, The Garden of Priapus, Richard Payne Knighs, A 
Discourse on the Worship of Priapus (Londres: edição do autor, 1865); James Wyly, The Phallic 
Quest (Toronto: Inner City Books, 1989); Scott, Phallic Worship; Peter Stewart, “Fine art and 


NOTAS 27 


Coarse Art: The Image of Roman Priapus”, Ayr History 20 (1997): 574-88; Eugene Michael 
O'Connor, Symbolum Salacitatis (Nova York: Lang, 1989); W. H. Parker, Priapea: Poems for a 
Phallie God (Londres: Croom Helm, 1988); H. D. Rankin, “Petronius, Priapus and Priapeum 
XVIII”, Classica et Mediaevalia 27 (1996): 225-42; Craig Williams, Roman Homosexuality (Nova 
Yorke: Oxford University Press, 1999); Ilias Papadopoulos c Alpay Kelami, “Priapus and Priapism”, 
Urology 32 (1988): 385-86; Sissa e Detienne, The Daily Life of the Greek Gods. 

p. 31: “O imperador Commodus elevou”; e “usava-se mais comumente”; Adams, The Latin 
Sexual Vocabulary, pp. 9-12, 78. 

p. 32: “Se você ouvir uma salva de aplausos”: Citado em Toner, Leisure and Ancient Rome, p. 58. 

p: 32: “A verdade nua e crua”: John Clarke, “Hipersexual Black Men in Augustan Baths”, 
Sexuality im Ancient Art, pp. 184-98. 

p- 32: “O pênis era de tal modo o símbolo”: Kellum, “The Phallus as Signifier”, Sexuality in 
Anciente Ave, p. 173. 

p. 33: Sobre a arte fálica em Pompéia: Grant, Eros in Pompeii; Johns, Sex or Symbol. 

p. 33: “Esses sacerdotes atravessava”: Maarten J. Vermaseren, Cybele and Attis (Londres: 
Thames and Hudson, 1997); Lynn E. Roller, Zu Search of God he Mother (Berkeley: University 
of California Press, 1999); Walter Stevenson, “The Rise of Eunuchs in Freco-Roman Antiquity”, 
Journal of the History of Sexuality 5 (1995): 485-S11. 

p- 34: “Se você tiver um eunuco, mate-o”: Citado em Gary Taylor, Castration (Nova York: 
Routledge, 2001), p. 140. 

p. 34: “Há aquelas que encontram a felicidade nos macios cunucos”: Juvenal, Satirae 6, pp. 366- 
75, trad., em Victor T, Cheney, À Brief History of Castration (Edison: American Focus, 1996), pp. 6-7. 

p. 34: “Ó fadas, 6 sodomitas”: Petrônio, 7he Satyricon, trad., William Arrowsmith (Nova 
York: Meridian, 1994), p. 36. 

p. 35: “Nero “tentou transformar o menino Sporus em uma menina”; Gaius Suetonius Tran- 
quillus, 7he Tivelve Caesars, trad. Robert Graves (Londres: The Folio Society, 1964), pp: 24-25. 

p: 35: Mais sobre cunucos, castração c a sua etimologia: Taylor, Castratiom; Theodore James, 
“Eunuchs and Eunuchism — An Historical Discourse”, Partes 1 e II, Adler Museum Journal 7 e 8 
(1981): 2-7, 3-7; Vincent ]. Derbes, “The Keepers of the Bed”, Journal ofthe American Medical 
Association 212 (1970): 97-100; Tannabill, Sex in History; Dening, The Mythology of Sex. 

: “Em The Golden Bough": Citado em Kit Schwartz, The Male Member (Nova York: St. 
Martin's Press, 1985), pp. 94-95. 

p. 36: “Em seu artigo de 1938”: Edith Weipert Vowinkel, “The Cult and Mythology of the 
Magna Mater from the Standpoint of Psychoanalysis”, Pschiatry 3 (1938): 347-78. 

p- 36: “Carl Jung ficou tão comovido”: Eugene Monick, Castration and Male Rage (Toronto: 
Inner City Books, 1991), p. 8. 

: “Os romanos celebravam”: Peter Brown, The Body and Society (Nova York: Columbia 
University Press, 1988), p. 28. 

. 37: “Não o pênis cristão”: Brown, The Body and Society, Elaine Pagels, Adam, Eve, and the 
Serpenz (Nova York: Vintage, 1989); Uta Ranke-Heinemann, Eumuchs for the Kingdom of Heaven 


278 UMA MENTE PRÓPRIA 


(Nova York: Penguin, 1991); Aline Rousselle, Porneia (Cambridge: Blackwell, 1993); Daniel F. 
Caner, “The Practice and Prohibition of SelECastrarion in Early Christianity”, Vingílias 
Christianae 51 (1997): 396-415. 

p. 37: “Jesus não teria escolhido nascer”: Ranke-Heinemann, Eunuchs for the Kingdom of 
Heaven, p. 5. 

p. 37: “Como o professor Gary Taylor”: Taylor, Castration, p. 15. 

p. 38: “Basil, o Grande, depois canonizado”: Taylor, Castration, p. 142. 

p. 38: “A chave do abismo”: Laura Engelstein, Castration and the Eleavenly Kingdom (Iehaca: 
Cornell University Press, 1999), p. 17. 

p. 38: “Os homens para o culto”: Engelstein, Castrarion and the Heavenly Kingdom, p. 13. 

p. 39: “O “verdadeiro cunuco não está”: Clemente de Alexandria, Paidogogus, II, 4, 26. 

p. 39: Sobre a vida e doutrina de Agostinho, e seu debate com Juliano de Eclanum, contei 
essencialmente com dois especialistas no assunto: Brown, The Body and Society; e Pagels, Adam, 
Eve, and the Serpent. 

p. 41: “Essa é a punição do pecado”: Agostinho, On Marriage and Concupiscence, 1, 22, 291. 

p. 41: “Às vezes, o impulso impõe-se sem ser convidado”: Pagels, Adam, Eve, and the Serpent, 
petit. 

p. 41: “Deus fez os corpos”: Pagels, Adam, Eve, and the Serpent; p. 132. 

p. 43: “A língua inglesa”: Kenneth Clark, The Nude (Nova York: Anchor, 1959), p- 23. 

p. 43: “Agora o corpo”: Michael Camille, The Gothic Idol (Nova York: Cambridge University 
Press, 1989), p. 92. 

p. 43: “Os corpos [de Adão e Eva] seriam puros”: Citado em Leo Steinberg, The Sexuality of 
Christ im Renaissance Art and in Modem Oblivion, segunda edição (Chicago: University of 
Chicago Press, 1996), p. 249. 

p. 43: “Essa rejeição do corpo”: Camille, The Gothic Idol, p. 94. 

p. 44: Sobre penitências, “Membro não concedido para isso”: James. A. Brundage, Lau Sex, 
and Christian Society in Medieval Europe (Chicago: University of Chicago Press, 1990); Ver L. 
Bullough e James A. Brundage, Sexual Practices & the Medieval Church (Buffalo: Prometheus, 
1982); Pierre Payer, Sex and the Penitentials (Toronto: University of Toronto Press, 1984). 

p. 44: “Aqueles que póem sêmen”: Brundage, Lat, Sex, and Christian Society im Medicwal Europe, 
p. 167. 

p. 44: Abelardo e Heloísa: Pedro Abelardo, Historia calamitatum, trad, Betty Radice (Londres: 
Folio Society, 1997); M. T. Clanchy, Abelard: A Medieval Life (Oxford: Blackwell, 1998); Leif 
Crane, Peter Abelard (Nova York: Harcourt, Brace & World, 1970); Betty Radice, trad. The 
Lezters of Abelard and! Hleloise (Nova York: Penguin, 1974); ). T. Muckle, The Story of Abelards 
Adversíties (Toronto: Pontifical Institute of Medieval Studies, 1992); Tannahill, Sex in History. 

p. 44: “Nenhum prazer natural”: Ranke-Heinemann, Eunuchs for the Kingdom ofº Heaven, 
p. 169. 

p. 46: “Sim, dizia o teólogo Pierre de La Palude”: Brundage, Lau, Sex, and Christian Society 
in Medieval Europe, p. 456. 


NOTAS 279 


p. 46: “Não é de admirar”; Danielle Jacquart e Claude Thomasser, Sexualiry and Medicine in 
the Middle Ages (Princeton: Princeton University Press, 1988), p. 171. 

p: 46: Sobre a “mulher honesta” e o “congresso”: Thomas G. Benedek e Janet Kubinee, “The 
Evaluation of Impotence by Sexual Congress and Alternatives Thereto in Divorce Proceedings”, 
Transactions and Studies of the College of Physicians of Philadelphia 4 (1982); 1333-53; Jacquarr e 
Thomasset, Sexuality and Medicine in the Middle Ages, pp. 169-73; Brundage, Law, Ses, and 
Christian Society in Medieval Etrope, p. 457. 

p. 47: Sobre Constantinus Africanus e Chaucer; M. Bassan, “Chaucer Accursed Monk, 
Constantinus Africanus”, Medieval Studies 24 (1962): 1127-40; Paul Delany, “Constantinus 
Africanus and Chaucer's Merchant's Tale”, Philological Quarterty 46 (1967): 560-66. 

p: 48: “Quem experimenta maior prazer"; Mary Frances Wack, “The Measure of Pleasure: 
Peter of Spain on Men, Women, and Lovesickness”, Viator 17 (1986): 174-96; L. M. De Rijk, 
“The Life of Peter of Spain (Pope John XXI), Vivarium 8 (1970): 123-53. 

p: 48: “Este é 0 sinal”: Alberto, o Grande, Quaestiones super de animalibus XV, q. 14, citado 
em Ranke-Heinemann, Eros for the Kingdom of Heaven, p. 182. 

p. 48: “Isso porque”: Renke-Heinemann, Eunuchs for he Kingdom of Heaven p. 182. 

p. 50: “Com os seus ensinamentos sobre o sêmen demonfaco”: Ranke-Heinemann, Euruchs 
for the Kingelom of Heaven, p. 236. 

p. 51: Os quadros de Maerten van Heemskerck estão em Steinberg, The Sexuality ofChrist in 
Renaissance Art and in Modern Oblivion, pp. 87-88. 

p. 52: Sobre as relíquias do Santo Prepúcio: Marc Shell, “The Holy Foreskin; or, Money, 
Relics, and Judeo-Christianity”, Jews and Oxher Differences, orgs., Jonathan e Daniel Boyarin 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), pp: 345-59; Felix Bryk, Circumaision in 
Man and Woman (Nova York: American Ethnological Press, 1934); Lee Alexander Stone, The 
Power fa Symbol (Chicago: Pascal Covici, 1925). 


H 


A Alavanca de Câmbio 


Talvez estivesse pensando na Mona Lisa quando abriu o primeiro cadáver. So- 
zinho em uma sala de hospital fria e úmida, cheia de vísceras ensangúentadas, ina- 
lando as emanações da putrefação, o silêncio rompido somente pelo ganido do ser- 
rar dos ossos e o arranhar de sua pena, Leonardo da Vinci com certeza pensava em 
muitas coisas. Fazia dois anos, talvez mais, desde que iniciara o retrato da Signora 
Giocondo, Era um tema atraente, ainda que tenha levado semanas sem pedir que ela 
posasse, às vezes mais tempo sem olhá-la na tela. Claramente, o artista estava pertur- 
bado. A chance de olhar dentro de um ser humano exercia esse efeito sobre ele. 

Da Vinci, o pintor maravilhado com o corpo como uma obra de arte, da Vinci, o 
cientista, estava excitado com a sua bioengenharia. Planejou fundir essas paixões em 
um livro sobre anatomia que reconstituiria a vida da concepção até a morte, e descre- 
veria cada osso, músculo, órgão, nervo, artéria e veia do corpo humano. Um dia, por 
volta de 1503, da Vinci teve acesso, secretamente, aos cadáveres não reclamados em 
um hospital florentino. Ele havia pedido isso porque estava convencido de que a única 
maneira de realmente conhecer a máquina humana era desmontando-a e examinan- 
do as partes. Enquanto ainda pintava a Mona Lisa, da Vinci começou a dissecar 
humanos. Era um trabalho difícil, repelente, em uma época sem luz elétrica nem refri- 
geração — de certa forma, também perigoso, considerando a visão sombria que a In- 
quisição tinha dessa prática. “Destruí todos os órgãos [dissecados] e retirei [.] toda à 
pele”, escreveu da Vinci em seu diário, talvez atento ao benefício da remoção da evi- 
dência de sua blasfêmia. Nenhuma parte dessa carne intrigou-o mais do que o pênis. 

Embora esse fato não seja muito conhecido, o gênio que pintou Mona Lisa e 
A última ceia, e que projetou, 500 anos atrás, máquinas fantásticas que anteciparam 
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o helicóptero e o submarino, também investigou o membro masculino como nin- 
guém fizera antes. Essas investigações, escritas da direita para a esquerda, na “escrita 
espelhada”, estão registradas nos cadernos de anotação de da Vinci, uma coleção sur- 
preendente de contemplações filosóficas, invenções militares, meditação sobre arte e 
método científico, projetos arquitetônicos, desenhos anatômicos, sistemas de plane- 
jamento urbano e esboços elaborados de pênis que preenchem cinco mil páginas e 
autenticam seu autor como a quinta-essência do Homem da Renascença. Dos inú- 
meros exemplos de talento que encontramos nesses livros, aqueles relacionados ao 
pênis — e são muitos — mostram que Leonardo foi um promotor precoce e ávido 
da mudança completa que, em última análise, transferiu o órgão da esfera religiosa 
para o mundo da ciência. Depois de da Vinci, que morreu em 1519, sempre have- 
ria um exemplo para os que se recusavam a ver o pênis como medida da proximida- 
de do homem com o Diabo. Para esses investigadores seculares, o pênis era algo com- 
pletamente diferente: uma medida fascinante do homem máquina. A relação do 
homem com o seu órgão definidor, além de ser resgatada, podia ser compreendida 
cientificamente. A vara do demônio tornou-se a alavanca de câmbio. 

Não é de admirar que alguém tão criativo quanto Leonardo tenha sido fascinado 
pelo pênis. Para ele, o mistério desse órgão existia em dois níveis: psicológico e fisio- 
lógico. Em um dos desenhos mais famosos de seu diário, conhecido como a “figura 
do coiro”, da Vinci imaginou a mecânica do intercurso sexual desenhando duas pes- 
soas fazendo amor secionadas longitudinalmente, ou semi-secionadas. Nesse esboço 
incomum — os amantes, além de cortados, estão em pé —, o pênis penetra a vagina 
como uma chave na fechadura. Isso reflete a visão do artista da genitália como engre- 
nagem da machina mundi, a “máquina universal”, na qual cada parte tem seu encai- 
xe apropriado. (“Apropriado” como definido pela natureza, não pelos humanos.) “A 
mulher gosta do pênis tão grande quanto possível, e o homem deseja o oposto do 
útero da mulher”, salientou da Vinci. Leonardo também ficou confuso com a arqui- 
tetura genital. Se o osso ilíaco não agisse como alicerce para o pênis ereto, escreveu em 
seu diário, “a força do coito” produziria um resultado estranho, realmente: “O pênis. 
entraria mais no corpo do agente do que na pessoa sobre quem ele atua.” 

Se o pênis não enrijecesse, não haveria ação nenhuma. As idéias de da Vinci sobre 
a mecânica da ereção demonstravam uma compreensão precoce do funcionamento. 
sexual masculino. Os gregos ensinaram, e a Europa medieval acreditou, que a ereção 
era “inflação pelo vento”, um espírito “semelhante ao alento” que, partindo do figa- 
do, viajava até o coração, depois retornava por meio das artérias, preenchendo a cavi- 
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dade do pênis. Da Vinci acreditava no que via com os próprios olhos. Em 1477, 
assistiu a um enforcamento. Na subsequente dissecação do corpo pelos anatomistas, 
prática que as autoridades florentinas permitiam duas vezes ao ano em criminosos 
mortos, da Vinci viu o que realmente enchia o órgão. 


Eu vi [..] homens mortos que tinham o membro ereto, pois muitos morrem 
assim, especialmente os enforcados. Vi a anatomia desses [pênis], todos eles 
tendo grande densidade e rigidez, e preenchidos por uma grande quantidade 
de sangue. [..] Se um adversário diz que o vento causou esse aumento e rigi- 


dez, como em uma bola de encher, eu digo que esse vento não dá nem peso 
nem densidade. [...] Além disso, vê-se que um pênis ereto tem uma glande ver- 
melha, o que é sinal do influxo de sangue; e quando não está ereto, essa glan- 
de apresenta uma superfície esbranquiçada. 


Em 1585, Ambroise Paré, médico pessoal de quarro reis da França e chamado fre- 
giientemente de pai da cirurgia moderna, publicou a mesma conclusão em um tra- 
tado médico. Segundo a Associação Urológica Americana, foi a primeira descrição 
precisa do papel do sangue no processo da ereção na literatura médica ocidental ofi- 
cial. O que o doutor Paré não sabia era que da Vinci, médico amador, já tinha escri- 
to isso um século antes. 

Urologistas modernos ficam perplexos diante dos precisos desenhos de Leonardo 
do epidídimo (a estrutura em forma oblonga contígua a cada testículo, onde ocorre 
a maturação final dos gametas masculinos) e do canal deferente, tubo mais reto que 
transporta o fluido seminal até a bexiga para ser emitido pela uretra durante o clí- 
imax. Mas da Vinci não acertou tudo. Vários erros de atenção são percebidos perto 
ou na figura do coito. Não distante desse desenho sem data, na mesma folha, um 
pênis diferente, solto, é representado em uma perspectiva uês quartos. Da Vinci 
desenhou muitos órgãos masculinos em seus diários; o que torna esse desenho me- 
imorável é o fato de o pênis estar cortado quase até a parte atrás da glande, que cai à 
frente como a porta de uma caixa de correio aberta, uma imagem aflitiva para qual- 
quer olho masculino. A haste cortada atrás da glande revela dois tubos dentro, um 
para a urina, o outro para o sêmen. Esse disparate — a afirmação de duas uretras no 
interior do pênis humano — demonstra como o dogma da Igreja ainda vencia a 
ciência no fim do século XV e começo do XVI. Anatomistas medievais sentiram a 
necessidade de estabelecer uma fronteira entre a urina, considerada pela Igreja total- 
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mente poluidora, e o sêmen que, apesar de transmissor do pecado original, ainda era 
visto por Roma como fonte de uma nova alma humana, por mais contaminada que 
fosse. Claramente, o desenho de da Vinci — o duplo canal no pênis — mostra o 
impacto de tais ensinamentos. 

Erros semelhantes foram desenhados ao lado. Na figura, o canal deferente tem 
início na base da coluna, localização que reflete os ensinamentos de Hipócrates, o 
grego pai da medicina que ensinou dois mil anos antes que o sêmen parte da medu- 
la espinhal para o pênis, algo em que Platão também acreditava. Só há um proble- 
ma: esse conduto não existe na realidade. A figura do coito também mostra uma 
artéria ligando o pênis à aorta, explicação para a libido masculina defendida por 
Galeno, grego do século II que escreveu, em latim, quase 500 tratados de medicina 
e anatomia, e de quem o imperador Marco Aurélio era um dos pacientes. Embora 
seja improvável que da Vinci (que não lia latim) tivesse lido Galeno, as idéias do 
grego dominaram de tal modo a medicina do fim da Idade Média que todos eram 
galenistas, da maneira como hoje se defende a perspectiva de Darwin, apesar de 
poucos terem lido A origem das espécies. O trabalho de Galeno em uma escola para 
gladiadores, no começo de sua carreira, deu-lhe amplo acesso a ferimentos em 
humanos, mas seus livros de medicina bascaram-se na metafísica clássica e na disse- 
cação de animais. Por isso, não é de admirar que a artéria desenhada por da Vinci 
ligando o pénis humano à aorta, como o conduto de Hipócrates entre o pênis e a 
coluna, não exista na realidade. Embora Leonardo tenha desenhado dessa maneira, 
há uma certa evidência de que questionava Galeno quanto a esse ponto. “Os testí- 
culos não são a causa do ardor?”, escreveu ele nessa página. Cinco séculos depois, 
quando cientistas isolaram a testosterona, o hormônio secretado pelos testículos — 
que é em grande parte, responsável pela libido masculina —, provou-se que da 
Vinci estava certo. 


De todos os vários insights de da Vinci relacionados com o pênis, talvez os mais 
impressionantes tenham sido os psicológicos. Seus diários mostram uma compreen- 
são moderna do pênis como a chave do compartimento das atitudes c ansicdades que 
compreendem o mistério masculino. Como artista, cientista e engenheiro, Leonardo 
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sabia que esse mistério compele o homem a impor a sua vontade sobre o mundo. 
Como homem, da Vinci sabia que o indivíduo nem sempre pode impor a sua von- 
tade sobre o pênis. “Frequentemente o homem dorme e ele fica desperto”, escreveu, 
“e muitas vezes um homem está desperto e ele dorme, Muitas vezes o homem quer 
usá-lo, e ele não quer ser usado; muitas vezes ele quer e o homem o proíbe.” Parece 
incontestável, disse da Vinci, que o pénis tem mente própria. 

As perguntas na mente de da Vinci manifestam-se claramente nesta passagem: Sou 
eu que controlo o meu pênis ou é ele que me controla? E. se me submeto, a que estou 
me submetendo? O historiador Sander L.. Gilman tem uma teoria intrigante a respei- 
to dessa última questão. Ele acha que os amantes na figura do coito de da Vinci foram 
deliberadamente desenhados em pé para acentuar a natureza bestial do desejo sexual 
masculino. O modelo de Leonardo, propõe Gilman, foi o mito grego de Leda e o 
Cisne, Nessa lenda, Zeus, depois de assumir a forma de um animal, viola uma mulher 
mortal. O estupro era sempre representado verticalmente na arte clássica, diz Gilman, 
diferentemente de outras representações clássicas do intercurso sexual, que mostram. 
os amantes da maneira mais convencional, na horizontal. Não há uma maneira con- 
clusiva de provar a tese de Gilman. Mas quase não há dúvida de que as perguntas 
levantadas por da Vinci, que dizem respeito à relação do homem com o seu pênis, são 
as mesmas que tornam essa relação o mistério mais duradouro na vida de todo 
homem. E isso da Vinci percebeu quatro séculos antes de Sigmund Freud. 

Nas reflexões desse mesmo diário, há sinais do desconforto de da Vinci com a sua 
própria sexualidade. Registros do tribunal Alorentino revelam que Leonardo foi deti- 
do em 1476, acusado de manter relações carnais com o prostituto e sodomitari 
Jacopo Saltarelli. Embora os detalhes sejam incompletos, parece que houve duas 
audiências, depois do que da Vinci foi solto por falta de provas. Alguns historiado- 
res acreditam que Leonardo foi beneficiado pela intervenção da família Tornabuoni. 
Aparentemente, um jovem herdeiro desse clá abastado era co-réu junto com o jovem 
da Vinci. 

Leonardo foi descrito por Giorgio Vasari em Lives of the Most Eminent Painters, 
Sculptors and Avchisects, livro publicado em 1550 e bascado em entrevistas com pes- 
soas que conheceram da Vinci, como um homem de beleza e força “sobrenatural” 
que podia dobrar uma ferradura com as mãos. Da Vinci nunca se casou, não teve 
filhos (que se saiba) e cercava-se de protegidos atraentes, quase sempre afeminados. 
Em Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci, Freud localizou a origem da 
preferência erótica de da Vinci em uma recordação que 6 artista registrou em seu diá- 
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rio. Quando ainda era pequeno o bastante para caber em um carrinho de bebê, foi 
atacado por uma ave de rapina. O animal “abriu minha boca com o seu rabo”, escre- 
veu, “depois enfiou o rabo em minha boca várias vezes”. O fundador da psicanálise 
declarou que o rabo era um símbolo fálico, termo recentemente popularizado, e o 
sonho, uma fantasia sexual, cada qual mostrando a homossexualidade latente e o fas- 
cínio subsequente com o vôo. 

O uso de Freud da palavra “latente” era coerente com a sua crença de que 
Leonardo não tinha se tornado íntimo de nenhum de seus protegidos, “optando, 
pelo contrário, pelo repúdio frio da sexualidade”. Mas o historiador Kenneth Clark 
discorda, concluindo, a partir das evidências disponíveis, que o grande mestre era, de 
fato, homossexual. “Não podemos olhar para a obra de Leonardo e sustentar que ele 
tinha os sentimentos normais do homem pela mulher”, escreveu Clark em Leonardo 
da Vinci: An Account of His Development as an Artist. Mas “aqueles que querem, em 
nome da moralidade, reduzir Leonardo, essa fonte inesgotável de poder criativo, a 
uma força neutra ou assexuada, têm uma idéia estranha do serviço que prestam à sua 
reputação”. O próprio Leonardo falou pouco a esse respeito, com exceção de uma 
pequena nota em seu diário que parece concordar com a visão de Freud: “A paixão 
intelectual”, escreveu ele, “afasta a sensualidade,” Sabemos que muitos artistas floren- 
tinos sentiam-se, nessa época, abertamente atraídos por outros homens sem causar 
escândalo. Mas “em contraste com essa aceitação social”, escreve Gilman, tal com- 
portamento era caracterizado pela cultura em geral como uma “perda de controle 
sobre forças que os seres humanos têm de controlar”. 

Parece possível que, para da Vinci, a força que resistia ao controle — e ameaçava 
transformar um homem poderoso em um poltrão — era o seu pênis. Vários desenhos 
em seu diário sugerem que essa confusão psicoerótica continuou a se agitar décadas 
após a sua detenção sob a acusação de comportamento imoral. Um caderno de ano- 
tações de Leonardo mostra o esboço de um pênis ereto próximo ao fim da página. À 
sua esquerda, um torso masculino musculoso, de perfil, as costas viradas para o pênis. 
Independentemente de ter sido intencional ou não, o pênis está pronto para penetrar 
o ânus masculino. E ainda mais relevante, parece um encaixe perfeito, mais um meca- 
nismo de “chave e fechadura”, exatamente como o pênis dentro da vagina represen- 
tado na figura do coito. Aparentemente, para da Vinci, a tentação de ser fraco sempre 


foi forte. E o seu adversário despertava para encontrá-lo toda manhã. 
Esse esboço surpreendente mostra a compreensão de da Vinci do paradoxo defini- 


dor do pênis: é o único órgão simultaneamente parte integrante e isolada do resto do 
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. O desenho também revela um paradoxo sobre o próprio da Vinci. sua obra 
pintor e escultor convenceu-no do poder último da visão. Leonardo acreditava 
era através da visão, e não da abstração mental, que o homem adquiria o poder de 
o ambiente e o seu destino individual. Mas também percebeu, 400 anos antes 
Freud, que fantasias e sonhos, o inconsciente de Herr Professor, produziam visões 
verdade tão reais quanto qualquer outra coisa vista a olho nu. Em da Vinci, a recor- 
imagem do pênis separado do corpo — um agente independente, resoluto e fora 
controle — é um exemplo convincente. O artista viu isso com seu olho mental, 
que estivesse convencido de que essa fantasia significava a verdade. 

A verdade sobre o pênis, Leonardo deixou claro em seus diários, é que é um mis- 
io. E cle adorava mistérios, especialmente a respeito de si mesmo, Em Lives ofthe 
“Moss Eminent Painters, Vasari concluiu que a personalidade e as maneiras quase sem- 
“pre excêntricas de Leonardo pretendiam cultivar um ar de estranheza. Segundo o 
professor Henri Zerner, essa sutileza foi a origem da escrita espelhada no diário de 
da Vinci, que teve menos a intenção de ser um código para proteger anotações indis- 
cretas do que para intrigar e pasmar os amigos do artista. 

Os poderes misteriosos do pênis intrigavam e pasmavam Leonardo. Mas, indepen- 
dentemente de quão ingovernável, nunca desprezou-o como a vara do demônio. “Não 
“se tem o direito de amar ou odiar qualquer coisa se não se adquiriu o conhecimento de 
sua natureza”, escreveu ele, O pénis foi tema de investigação durante toda a vida de da 
Vinci, e ele não chegou a nenhuma certeza além da aceitação de seu status como um 
enigma. O homem belo e musculoso que se cercava de protegidos jovens e atraentes 
talvez tenha se preocupado com a possibilidade de que o poder do órgão o enfraque- 
cesse. Mas o artista comovia-se com a sua espontaneidade, e o cientista com a sua estru- 
tura anatômica complexa. Ambos estavam inttigados com o seu mistério. 

Os insights impressionantes e erros surpreendentes nos desenhos de anatomia de 
da Vinci, juntamente com a sua compreensão do papel do órgão no funcionamento 
mais profundo da psique masculina, demonstram que ele via o pênis escanchado em 
dois mundos, o medieval e o moderno, às vezes perdendo o equilíbrio. Hoje é difi- 
cil entendermos como alguém que acertou tanto em relação à anatomia do testículo 
errasse tanto em relação à anatomia do pênis logo ali ao lado. Uma teoria propõe que 
os desenhos dos testículos foram baseados em dissecações reais, enquanto os do pênis 
foram simplesmente tentativas de ilustrar descrições que da Vinci tinha lido a respei- 
to do interior do órgão feitas por cientistas que nunca haviam dissecado nenhum. 
Por que ele nunca corrigiu esses esboços permanece um mistério. 
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No entanto, sabemos qué, por volta de 1503, da Vinci começou a dissecar corpos 
humanos e a confiar menos nos textos de anatomia medievais, todos repletos de erros. 
Esse envolvimento com a pesquisa pessoal liberta das superstições religiosas, com a fisi- 
ca e não a metafísica, tornou Leonardo um pioneiro na secularização do corpo huma- 
no. Não importa quantos erros tenha cometido, Leonardo foi a primeira pessoa na his- 
tória ocidental a, ao menos, tentar representar os órgãos internos com precisão anatô- 
mica. Segundo o cirurgião e historiador da medicina Sherwin B. Nuland, “não existe 
nenhum compêndio de medicina da época [de da Vinci] ou anterior em que a víscera 
seja mostrada sem ser de forma diagramática ou [...] simbólica”. No fim do século 
XVIII, escreve Nuland, o cirurgião escocês William Hunter pediu permissão para estu- 
dar alguns dos desenhos anatômicos de Leonardo, que haviam acabado de ser desco- 
bertos em um baú trancado no castelo de Windsor. Hunter “não esperava ver muito 
mais do que o que seria útil a um pintor”, escreveu na época. Mas, “com espanto”, os 
olhos de Hunter “convenceram-no de que Leonardo foi o maior anatomista de seu 
tempo”. O historiador do século XX, H. Hopstock, foi ainda mais longe ao prestar tri- 
buto às habilidades de Leonardo nessa área. 


Ninguém antes dele, que se saiba, fez tantas dissecações em corpos humanos, nem 
interpretou tão bem as descobertas. [.] Ele foi o primeiro a fazer um quadro com- 
plero de praticamente todos os músculos do corpo humano. [...] Ninguém antes 


tinha desenhado os nervos e vasos sangiiíncos tão corretamente como ele. 


Embora da Vinci nunca tenha terminado seu livro de anatomia, o processo a que 
deu início com esses desenhos foi mais do que um grande salto intelectual à frente. 
Foi um exorcismo, exorcismo que liberou o pênis, mais do que qualquer outro 
órgão, pois o pênis havia sido o órgão mais demonizado. Percebemos os primeiros 
sinais dessa mudança cabal — que, infelizmente, conquistou ampla aceitação tarde 
demais para salvar a “bruxa” Anna Pappenheimer — nos cadernos de anotações de 
da Vinci. Nessas páginas notáveis, ao contrário dos escritos de Agostinho, outro 
homem de paixão e intelecto que lutou para compreender o poder e propósito do 
órgão masculino, Leonardo finalizou seus pensamentos escritos sobre esse tema não 
com fiária religiosa, mas com respeito mundano: “Um homem que se envergonha de 
mostrar ou proferir a palavra pênis está errado. [Ao invés de] ficar ansioso para ocul- 
tá-lo, o homem devia exibi-lo”, escreveu da Vinci, “com orgulho.” 
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Vinte e quatro anos apés a morte de da Vinci, um médico belga chamado Andréas 
fesalius escreveu o primeiro livro de anatomia ilustrado baseado na dissecação para 
inar o corpo humano de uma maneira sistemática secular. De /umani conporis 
ica, publicado em 1543, foi tão bem concebido e ilustrado que, mais tarde, um 
joriador insistiu, erroneamente, em que havia sido plagiado de uma obra perdida 
Leonardo. 

Filho de um boticário, Vesalius, quando menino, dissecou gatos e cachorros para 
preparar para explorar o interior do corpo humano quando fosse anatomista. Na 
iniversidade de Paris, entretanto, ficou extremamente desapontado com o currícu- 
As dissecações dos cadáveres só aconteciam duas vezes ao ano, e o professor não 
ja ele próprio o corte. Em vez disso, permanecia cm um pódio, lendo longas pas- 
ns de Galeno ou outra fonte antiga enquanto um assistente pouco instruído, fre- 

qiientemente um barbeiro, fazia as incisões e erguia os órgãos decompostos para ins- 

“peção. Anos depois, Vesalius escarneceu desses professores por “tagarelarem como 
“gralhas, em uma cadeira no alto, sobre coisas que nunca experimentaram”. Um dos 
livros a partir dos quais tagarelavam descrevia a genitália masculina da seguinte 
“maneira: 


Os testículos [...] são formados de pele glandular, branca, macia e esponjosa. [...] 
A substância do esperma, antes de chegar ao testículo, é recebida em um deter- 
minado folículo, no qual é alterada e esbranquiçada. [...] O pênis é carnudo, 
nervoso, redondo e oco [...] e é formado de dois cordões, colocados lado a lado 
transversalmente, necessários para duas coisas. Primeiro, para que possa ejetar o 
esperma na vulva; por isso é nervoso. [..] É oco para que, na presença do dese- 
jo ardente, possa ser estendido e tornar-se ereto com a maior rigidez possível. 


Nessa passagem, uma das Demonstrações Salernitanas ensinadas em toda escola 
de medicina da Europa do século XVI, o pénis pertencia a um porco. O fato de o 
pênis de um homem ser considerado anatomicamente equivalente ao de um animal 
de terteito — não apenas nos sermões da Igreja, mas nas grandes salas de aula da 
Europa — traduz claramente o seu status degradado na cultura medieval e no come- 
ço da moderna. 
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Vesalius repudiou tal “equivalência” e começou a perseguir obsessivamente a ver- 
dade anatômica. Certa noite, ao caminhar fora da cidade, deparou-se com um crimi- 
noso enforcado, deixado apodrecendo em uma estaca. Vesalius escalou o poste e 
arrancou um braço, escondendo-o sob o casaco na volta para casa, onde o abriu e exa- 
minou seu interior. Retornou nas duas noites seguintes e deixou o cadáver limpo. 
O que o belga viu em suas dissecações secretas abriu seus olhos: grande parte do que 
Galeno tinha escrito sobre o corpo humano estava errado. Logo Vesalius demonstrou 
isso publicamente, como professor de anatomia na Universidade de Pádua. Temos 
sorte de ter o relato do trabalho de Vesalius escrito por Baldasar Heseler, um alemão 
estudante de medicina em Bolonha, onde Vesalius foi convidado a dar uma palestra 
em 1540. Os cadáveres de três criminosos foram colocados à disposição do professor 
ao chegar. Cinco dias depois, foi acrescentado mais um, recentemente enforcado. 
Uma das maiores audiências em Bolonha assistiu à Demonstração XVII, a dissecação 
do pênis por Vesalius. 

Centenas de estudantes cercaram, ansiosos, o professor na mesa de dissecação, 
empurrando-se, para tentar ver melhor. Vesalius mostrou-lhes como “os vasos esper- 
máticos... correm em curvas e convoluções [...] até a glande carnuda dos testículos”, 
escreveu Heseler, “e como, a partir dos testículos, há outros vasos que transportam a 
semente através do pênis”. 


Tudo isso, por sua vez, demonstrou como os vasos que preparam a semente se 
] Demonstrou o longo 
comprimento dos vasos espermáticos que preparam a semente estendendo-se. [...] 


dispõem, em várias espirais, em torno dos testículos. [ 


Por fim, dissecou o [...] pênis que ele disse estar ligado ao púbis e ao osso sacro. 
Mostrou-nos [...] o ducto urinário abrindo-o e, então, o ducto da semente. [...] 
E nos mostrou o tubo esponjoso [dentro do pênis] que começa embaixo, perto do 
ânus, 


Depois de tudo isso ter sido feito, o órgão cortado sobre a mesa, Heseler revelou-se 
um discípulo digno de seu novo mentor: “Subi e peguei o pênis dissecado”, escreveu 
ele. “Vi que a fistula espermática era esponjosa, e senti que os testículos eram macios 
eleves” 

Em agosto de 1543, Vesalius publicou o seu Fabrica. Vinte e oito centímetros 
de largura, 41,9 centímetros de altura, e encadernado em veludo púrpura, as 663 
páginas expunham a tipografia e as ilustrações pintadas à mão mais sofisticadas que 
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se tinha visto em um livro de medicina — talvez em nenhum livro. 
dita-se que a maioria dos desenhos foi trabalho de Jan Stefan van Kalkar, da 
de Ticiano. Enquanto nos livros de anatomia mais antigos o frontispício 
estava tributo às “gralhas tagarelas” que Vesalius tanto desprezava, a página de 
to de Fabrica conferia o papel central ao cadáver. Ele — o corpo — é a autori- 
de. Vesalius é desenhado no Frontispício estendendo o braço para o interior do 
dáver, mostrando o seu conteúdo a uma multidão de estudantes ávidos. No alto 
Página está a Morte, representada como um esqueleto. Mas não é a segadora 
nplacável. A sua foice desapareceu e foi substituída por uma vara, É a Morte 
esticada pela Ciência: não o castigo pelo pecado original, mas o caminho do 
fomista no corpo e na verdade. 

A verdade sobre o pênis, escreveu Vesalius, é que “foi concedido a esse órgão um 
ader tão grande de deleite no ato da procriação que [os homens] são estimulados 
esse poder, e, independentemente de serem ou não jovens e tolos ou desprovi- 
s da rarão, empreendem a tarefa de se reproduzirem [como se] fossem os seres mais 
os”. Este é o único comentário que Vesalius faz sobre a função do pênis. Ele enfo- 


de escroto. [...] O sêmen, quando gerado, é recebido por um vaso forte como uma 
ombriga, que se desenvolve na região posterior dos testículos e é complexamente 
entrelaçado como uma gavinha...” 


Há um canal comum para o sêmen e a urina, que desce ligeiramente e torna a 
vergar para trás e para cima, até a junção dos ossos ilíacos, ficando debaixo dos 
corpos que constituem o pênis. Ali, emana nos dois lados do púbis um nervo e 
um tendão redondo que é [...] muito semelhante ao fungo em seu interior. [...] 
Unidos, constituem o pênis; com a ajuda de sua substância, torna possível a ere- 
ção e o alargamento quando está para injetar sêmen. [...] De outra maneira [...] 

é Aácido c fino. 

A descrição não causa admiração para os padrões literários. Mas isso é, na verda- 
de, o principal, e uma das grandes realizações de Vesalius. Para compreendê-lo, 
temos de relembrar o mundo em que Fabrica foi escrito, o mundo do Malleus 
Maleficarum, o guia para caçadores de bruxas que declarava, em um estilo floreado 
e grandioso, que Deus deu mais poder ao Diabo sobre o pênis do que sobre qual- 
quer outro órgão. O Malleus dedicou o seu louvor aos homens que extirpam esse 
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órgão maldito, e se tornam “eunucos para o Reino dos Céus”. É em comparação a 
isso que a prosa direta do Fabrica deve ser avaliada. Ao esvaziar a retórica religiosa, 
ao não considerar o pênis divino nem demoníaco, mas humano — enfocando a 


forma e não a função —, o Fabrica de Vesalius deu um passo gigantesco à frente do 
que Leonardo planejara dar, mas nunca completou. 

O Fabrica corrigiu mais de 200 erros cometidos por Galeno, mas Vesalius tam- 
bém repetiu alguns. O mais chocante foi a sua descrição da vagina como um pênis 
invertido. O desenho no volume cinco de Fibrica mostra um útero verticalmente. 
O alto desse órgão é redondo para sugerir o começo da bolsa escrotal. O restante é 
desenhado como a haste do membro masculino. Os lábios vaginais imitam clara- 
mente a cabeça do pênis dividida ao meio. Esse desenho “monstruoso”, como cha- 
mou um escritor moderno, lembra-nos que a química das idéias é sempre catalisada 
pela estrutura intelectual de uma determinada época. No século XVI, o paradigma 
médico ainda era definido por Galeno, que ensinava que toda biologia é governada 
pelo calor interno. O calor no homem projeta o pênis para fora do corpo, escreveu 
Galeno. A falta de calor na mulher, disse ele, faz o órgão se desenvolver internamen- 
te como uma vagina. 

A biologia era uma metáfora para Galeno e transmitia uma verdade cósmica: a 
superioridade do homem. As mulheres são homens imperfeitos, cuja falta de calor 
resultou na retenção interna de um órgão que é externo. Para os gregos clássicos e os 
europeus medievais, o homem era a medida de todas as coisas, c a medida do homem 
era o pênis. Era o “sistema operador padrão”, definindo não somente a masculinida- 
de, mas, como o desenho da vagina por Vesalius mostra muito bem, toda a sexuali- 
dade humana. Um século depois, um dos primeiros manuais de sexo escritos em 
inglês, Avistotle's Master-Piece, um livro claramente não escrito por Aristóteles, usou 
um poema para defender essa visão: 


Assim os segredos das mulheres cu estudei 

E elas viram como eram feitas curiosamente: 
E que apesar de serem de sexo diferente, 

No todo eram iguais a nó 
Pois os pesquisadores mais rigorosos 


Descobriram que as mulheres não passam de homens 


Virados pelo avesso. 
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-se, até mesmo, que à mulher poderia virar “pelo avesso”, Em 1573, 
Paré escreveu sobre uma camponesa chamada Marie que perscguia uma 
de porcos quando, sem aviso, “a vara masculina se desenvolveu”. Depois de falar 
a um médico e um bispo, Marie mudou seu nome para Germain tornou-se sol- 
(A fama de Marie/Germain foi tal que Montaigne, o legendário viajante e 
ta francês, procurou-o durante uma viagem de Paris a Roma. Marie/Germain 
o estava em casa, mas Montaigne ficou sabendo que ainda não se casara e que 
“uma barba comprida e muito espessa”.) 
esmo que Vesalius, segundo os padrões modernos, estivesse errado à respeito da 
estava certo sobre o pênis no século XVI, e de uma maneira que marcou defi- 
amente um avanço cultural importante. Podemos ver isso em outra de suas ilus- 
es. No volume guia do Fabrica, feito para que os alunos o levassem à mesa de 
ssecação, chamado Epitome, há um desenho de Adão e Eva. Ao contrário da tepre- 
tação que havia sido norma na Europa cristã por mil anos, eles estão nus e não 
idos. Seus corpos não são instrumentos assexuados de humilhação. São exem- 
imponentes de beleza, graça e precisão da bioengenharia. Os seios de Eva são 
quenos, mas atraentes e firmes; o torso de Adão é largo e musculoso. Esses Adão 
representam não a patologia da forma humana, mas a sua perfeição. Mas essa 
perfeição é limitada porque o homem é mortal. 
No entanto, o pênis garante a “imortalidade” do homem. Por isso o desenho de 
ão é tão digno de nota. Ele não está escondendo, com vergonha, o seu órgão atrás 
uma folha de parreira. Ao invés disso, a sua mão direita estende-se, tornando o 
órgão claramente visível. Esse pénis está flácido, mas não fiaco. Emerge em um esta- 
o vital de potencialidade, como uma árvore nova, de um leito de pêlos púbicos. 
Pênis não é um lembrete do pecado original, nem o agente da transmissão desse 
Pecado. É o perpetuador da existência humana. Mesmo que Vesalius nunca tenha lido 
&s diários de Leonardo, é incontestável a verdade davinciana aí expressa. Adão, o pri- 
meiro homem e pai de todos os homens, está exibindo seu pênis “com orgulho”. 


Depois de Vesalius, a pesquisa anatômica sobre o pênis começou a se parecer com 
as viagens de descobrimento feitas por Colombo e Magellan. Mas, em vez de uma 
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cruz, esses exploradores biológicos fixavam seus próprios nomes. Vesalius nunca ale- 
gou ter descoberto uma parte do corpo humano; dois de seus alunos mais famosos, 
Gabriello Fallopio e Bartolomeo Eustachi, não foram tão modestos. Tampouco os 
que se seguiram a eles. Desenhos do pênis nos livros de medicina mostram, hoje, essas 
partes como fáscia de Buck, glândula de Cowper, retículo de Ebner e golfo de Lecar 
— todas conhecidas pelo nome dos cientistas que as “descobriram”. A partir do sécu- 
lo XVI, o pênis foi colonizado por anatomistas ao mesmo tempo em que à ciência 
contestava a religião enquanto lente primária para ver o corpo. No entanto, esse novo 
mundo foi imaginado como sendo mais uma máquina do que uma grande área de 
terra. Fallopio entendeu a metáfora do pênis como uma alavanca de câmbio mais lite- 
ralmente do que a maioria. Incitou as mães a estimularem os pênis de seu filhos 
pequenos com afagos vigorosos — para estimular o seu crescimento, por assim dizer, 
para tornar esse órgão apto ao seu futuro papel na propagação da raça humana. 

Para a Igreja, o corpo não era em absoluto uma máquina. Era um mistério sagra- 
do, lar tanto da alma divina quanto de vômito, fezes e, a substância mais contami- 
nadora de todas, sêmen. Para sustentar a sua própria explicação para isso, Roma se 
opôs às investigações mais seculares do corpo. Se algum diagrama era aceitável, esse 
era o de Galeno, com ênfase no projeto perfeito do corpo. Jacobus Sylvius, professor 
de Vesalius em Paris, criticou seu ex-aluno depois da publicação do Fabrica e defen- 
deu Galeno de uma maneira que hoje parece completamente ridícula. Se um pênis 
dissecado no século XVI não mostrava as características descritas por Galeno, escre- 
veu Sylvius, isso só provava que o corpo humano tinha se deteriorado, afastando-se 
da forma ideal vista, no século II, pelo infalível grego. 

Os sucessores de Vesalius tentaram apagar da genitália os ideais preconcebidos. 
Para o holandês Govard Bidloo, cuja Anatomia humani corporis foi o atlas mais ambi- 
cioso desde o Fabrica, a verdade era a beleza, não necessariamente bela. Em 1685, 
desenhou seus espécimes presos na mesa de dissecação, os pregos claramente visíveis. 
Em uma ilustração, a atenção do leitor é dirigida ao pênis por uma mosca-domésti- 
ca passeando sobre o cadáver. Bidloo exaltou a natureza grosseira e imperfeita do 
corpo. O pênis foi desenhado não como uma obra sem defeitos do mestre escultor 
— Deus —, mas como é na vida real: mutável e assimétrico; não como espírito, mas 
como carne. 

Em 1668, um conterrâneo de Bidloo, Regnier de Graaf, produziu a mais comple- 
ta investigação do pênis até então. Tractatus de vivorum organis generationi inservien- 
tibus foi a obra de um médico e fisiologista que, obviamente, gostava de seu traba- 
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“Apesar de seu rigor científico, o Tractatus é um documento esplendidamente 
joso, cheio de humor, observações pessoais, uma notável ausência de reli- 
fembora de Graaf fosse católico praticante), e inesquecíveis relatos de experi- 
bizarros, inclusive um em que fez uma ereção permanente, e uma ferramen- 
ensino, do membro de um cadáver. “Prepare o pênis da seguinte maneira”, 
u de Graf: 


Primeiro, esprema, delicadamente, o sangue que sempre tem denuo [.] 
“depois, insira um tubo na substância esponjosa, onde se aproxima dos ossos 
ilíacos. Encha pela metade a cavidade do pénis de água com a ajuda de uma 
seringa e sacuda suavemente. Quando a água escorrer suja de sangue, encha 
novamente de água e repita a operação até a água não sair mais manchada. [...) 
[Em seguida] esprema delicadamente entre dois pedaços de gaze a quantidade 
de água contida no corpo cavernoso. Finalmente, distenda o pênis, inflando-o, 
até ele atingir seu tamanho natural [...] [e] amarre-o. Um pênis cheio dessa 
mancira [...] pode ser examinado à vontade; tudo está clara e distintamente visí- 
vel na posição narural que assume durante o ato sexual. 


Efudo sobre o papel do pênis no intercurso sexual melindrava a curiosidade de Graaf. 
iz grande, como muitos acreditam, é um sinal preciso da massa do pênis? “Ao disse- 
cadáveres, anatomistas observam, com frequiência, o contrário”, escreveu ele. Mas 
“alguns cadáveres realmente o surpreenderam. “Às vezes, dissecamos cadáveres em que o 
Pênis parecia, à primeira vista, muito pequeno”, disse de Graaf, “mas quando inflados 
[com o método descrito acima], estendia-se como um [...] gigante monstruoso.” 

O quanto o tamanho do pênis é realmente importante? Às vezes, disse de Graaf, 
menos é mais. “Há famílias que se sobressaem muito na qualidade de sua armadura 
| venérea”, escreveu. “[Um colega] relata que um rapaz bem-nascido casou-se com uma 

virgem [...] de excelente [família] que não somente permaneceu estéril no segundo 
ano como acabou desenvolvendo uma cacotimia [desequilíbrio dos humores]. 


Isso foi causado pelo enorme tamanho do pênis de seu marido, que lhe provo- 
cava muita dor durante e depois da relação sexual. Uma espécie de escudo, 
entretanto, com um buraco bordado no lugar correspondente, tinha o efeito de 
encurtar o pênis de seu marido e livrá-la dessas dores, tornando o intercurso 
sexual tão prazeroso que ela nunca mais se queixou. 
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Ao examinar os testículos de animais, de Graaf observou o que considerou a sua 
descoberta mais importante — que um testículo não é sólido, mas feito de miríades 
de pequenos tubos. Descreveu como descobriu o que viu em 1668 da seguinte 


maneira: 


Se nos perguntarem o que é [...] a substância dos testículos, responderemos que 
é simplesmente uma coleção de vasos diminutos ou túbulos que fazem o 

- sêmen; se esses túbulos fossem desvencilhados [...] e amarrados um ao outro, 
seu comprimento excederia em muito 20 enguias holandesas. 


De Graaf examinou o pénis todo como uma ferramenta bem projetada. Notou a 
ausência de gordura sob a pele do membro, e como essa pele é mais fina, mais frou- 
xa e mais elástica do que em quase todas as outras áreas do corpo, fatores que capa- 
citam o pênis a mudar de forma e consistência como nenhum outro órgão. O eficaz 
“sentido do tato” da glande foi muito louvado também, assim como o papel regula- 
dor desempenhado pelo sistema nervoso central, através do qual os “espíritos ani- 
mais” fluem — ou não — para o pênis. “Seria inconveniente [...] e impediria toral- 
mente a condução de seus negócios mundanos, se o homem fosse como os sártiros é 


tivesse O pênis sempre ereto”, escreveu de Graaf. Essa compreensão foi, de fato, pres- 


ciente, Somente dois séculos depois os fisiologistas começaram a documentar o papel 
do cérebro, da medula espinhal e de outras partes do sistema nervoso no estabeleci- 
mento do defaule serting do pênis em flacidez. 

Como outros antes dele, de Graaf tinha descrito, corretamente, o papel do sangue 
no estabelecimento da rigidez. Entretanto, à frente de seus pares, declarou que o 
evento-chave na ereção não era introduzir o sangue no pênis, mas mantê-lo ali. A sua 
suposição de como isso acontece — a contração dos músculos que cercam os corpos 
créteis — revelou-se incorreta. De Graaf também estava errado em relação à função 
das vesículas seminais, que acreditou, crroncamente, serem depósitos do sêmen pro- 
duzido pelos testículos. Mas de Graaf não poderia ser culpado por esses passos falsos. 
A maioria dos urologistas — usando ferramentas muito mais avançadas do que qual- 
quer uma disponível para de Graaf — acreditou nas mesmas coisas vários séculos 
iológicos relacionados ao pênis tivessem 
sido desvendados mais cedo se esse cientista pioneiro tivesse vivido mais tempo. Mas 
Regnier de Graaf morreu em 17 de agosto de 1673, de peste, segundo se diz, quan- 
do tratava de pacientes. Tinha 32 anos. 


depois. É possível que muitos mistérios fis 
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Felizmente, sua obra não morreu com ele, O holandês Frederik Ruysch usou uma 
ferramenta inventada por de Graaf — a seringa — e um fluido injetável secreto que 
ele mesmo projetou para explorar melhor o interior do pênis. A seringa e o fluido 
capacitaram Ruysch a manufaturar moldes de cera de partes do corpo que revelaram 
o funcionamento interno do pênis com uma meticulosidade impossível até então. 
Depois de Ruysch, passou a ser patentemente ridículo alguém falar de “vento” cau- 
sando a ereção. As réplicas de cera dos pênis dissecados — com todas as artérias, veias 
e vasos capilares expostos — demonstraram que o órgão, que se expandia e se retraía, 
era um prodígio de engenharia hidráulica. Ele fez moldes de quase todo órgão inter- 
no, exibindo-os para cientistas em seu laboratório e, depois, para turistas em salas 
alugadas. Antes de Ruysch, o uso primordial de tais moldes era a manufatura de relí- 
quias religiosas falsas, reproduções grosseiras dos ossos e partes do corpo de santos. 
As cabeças coroadas e curiosas da Europa, inclusive de Pedro, o Grande, da Rússia, 
que comprou a coleção inteira de Ruysch, contemplavam, sem vergonha, as suas sur- 
preendentes réplicas da genitália humana. Não mencionável anteriormente, o pênis 
passou a ser discutido por cientistas e czares; antes oculto, agora era exibido “com 
orgulho” como uma máquina prodigiosa. 

Essas exibições talvez nunca tivessem acontecido se não fosse outro holandês. 
Mesmo antes de intelectuais e aventureiros começarem a olhar com espanto o 
“gabinete de prodígios” de Ruysch, um autodidata chamado Antony van Leeu- 
wenhoek também se admirava. Depois de assistir a realizadores de espetáculos em 
sua cidade, Delft, onde seus vizinhos incluíam de Graaf e um pintor chamado 
Vermeer, Leeuwenhoek começou a usar o microscópio como hobby. Para surpresa 
de todos, exceto ele próprio, alguém que abandonara a escola antes de se formar, 
um vendedor de cortinas e zelador em meio expediente na prefeitura de Delft, criou 
os instrumentos microscópicos mais potentes da Europa. Alguns conseguiam 
aumentar um objero mais de 250 vezes, uma façanha surpreendente considerando- 
se que, quando o século teve início, as melhores lentes do mundo mal conseguiam 
fazer um grão de ervilha parecer do tamanho de uma noz. Em 26 de abril de 1673, 
de Graaf comprou esses microscópios com o patrocínio da Royal Society of 
London, na época a principal instituição científica do mundo. Os membros dessa 
sociedade, que incluíam Isaac Newton e William Harvey, estavam realmente curio- 
sos para saber o que Lecuwenhock conseguia ver com seus aparelhos. (Infelizmente, 
de Graaf nunca póde usar esses instrumentos de uma maneira sistemática; morreu 
quatro meses depois.) 
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Em 1675, depois de examinar uma gota de água da chuva que ficara, durantes dias, 
em um tubo de metal, Leeuwenhoek descobriu a existência das bactérias. Mas seria 
outra de suas descobertas que chamaria a nossa atenção, uma ruptura que colocou o 
pênis no centro de três das maiores e mais antigas perguntas que a humanidade já fez: 
quem somos nós? Do que somos feitos? Como chegamos aqui? Esse evento ocorreu 
em 1677, quando Leeuwenhoek relatou a sua descoberta dos espermatozóides. 

“O que descrevo aqui não foi obtido por nenhuma artimanha pecaminosa de 
minha parte”, escreveu à Sociedade. “As observações foram feitas bascadas no exces- 
so com que à Natureza supriu as minhas relações conjugais.” Tendo estabelecido que 
não era um mastusbador crônico, Leeuwenhoeks relatou o que viu em seu sêmen sob 
o microscópio. Chamou-os de “animálculos”. 

“Calculo que um milhão deles não formariam um grão de areia grande”, escreveu 
ele. “Seus corpos são redondos, mas rombudos na frente até um ponto atrás, e for- 
nidos de uma cauda comprida e fina. [...] [Eles] se deslocam com um movimento da 
cauda, semelhante ao da cobra, como as enguias fazem ao nadarem” 


Não é fácil para uma pessoa nascida no século XX compreender a imensidão dessa 
ruptura, Estamos totalmente acostumados com a existência de microorganismos, à 
biologia da célula e a noção de que até mesmo a matéria inanimada é composta de uri- 
lhões de partículas invisíveis a olho nu. Nada disso era evidente antes de Leeu- 
wenhocle. Ele viu algo, todo um universo que ninguém havia visto.” Isso mudou tudo: 
a compreensão de si mesmo pelo homem, a sua relação com Deus, a natureza, a repro- 
dução, a sexualidade e, é claro, o seu pênis. Isso porque Leeuwenhoek descobriu esse 
novo mundo de animálculos, “enguias” minúsculas cujo ciclo de vida hiperativo pare- 


* Alguns acreditam que os espermatozóides talvez tenham sido vistos pela primeira vez por um estudante de 
medicina holandês, Johan Ham, vários meses antes de Leeuwenhoek. Parece que Ham levou uma amostra de 
cjaculação com gonococo (não dele próprio) a Delf para examiná-la sob o microscópio de Lecuwenhoek 
Ham já tinha observado “pequenos animais com caudas” nessa amostra, escreve o historiador Edward G. 
Reustow; Lecuwenhock confirmou a sua existência. (É provável que a amostra com gonococo incluísse 
sêmen.) O que sabemos é que Leeuwenhock foi o primeiro cientista a relatar a existência dos espermatozói- 
des. IN. do A) 
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antes de mais nada, providencial, no interior do produto humano mais misterio- 
de todos: o sêmen. 

Entretanto, a descoberta mais misteriosa de Leeuwenhoek ainda estava por acon- 
. Dentro dos animálculos, na parte mais densa do sêmen, ele viu 


todos os tipos de vasos grandes e pequenos, tão diversos e tão numerosos que 
não tive dúvida de que são nervos, artérias e veias. [...] E quando os vi, fiquei 
convencido de que em nenhum corpo completamente desenvolvido existe 
qualquer vaso que não possa ser encontrado igualmente no sêmen. 


essa última frase, Lecuwenhoek colocou-se — e o pênis — no vórtice de um 
re científico, filosófico e religioso sobre a existência humana que consumiu gran- 
parte do século seguinte. Esse debate era sobre o “pré-formismo”, definido pelo 
iador Peter ]. Bowler como “a crença de que a geração de novos organismos 
mais é do que a expansão de miniaturas que existem desde a criação do univer- 
armazenadas de geração em geração”. Liderando o campo antiformista estava 


illiam Harvey, o primeiro cientista a descrever corretamente a circulação do san- 


Harvey acreditava que o desenvolvimento era resultado da epigênese, processo 
lo qual um embrião se desenvolve de uma estrutura originalmente indiferenciada, 
ovo fertilizado. 

Hoje, o préformismo talvez pareça ridículo, mas fez sentido para muitos natu- 
ralistas que participaram da revolução científica, Isso porque eles viveram dois sécu- 
antes de Oscar Herrwig, em 1875, declarar que a fertilização era a fusão do 
a com o núcleo do óvulo, fato científico observado pela primeira vez em 
1879 por Hermann Fol, usando um microscópio muito mais potente do que qual- 
quer um construído por Lecuwenhock em sua oficina doméstica em Delft. Até a 
ologia tornar isso possível, a reprodução era tanto um mistério filosófico quan- 
to científico. A pré-formação atraiu adeptos porque explicava a reprodução sem 
desafiar a primazia das causas mecanicistas, c porque concordava com a idéia de 
Descartes acerca da divisibilidade infinita de um mundo natural iniciado por — 
mas sem sofrer à interferência de — Deus. Essas idéias eram as mais avançadas, 
científica e filosoficamente, nos séculos XVII e XVIII. Quando Leeuwenhoek viu 
esses vasos no interior do sêmen, ofereceu a prova até hoje mais convincente do pré 
formismo. Também aliou-se a um lado em uma disputa no campo pré-formista. 
Esse debate não era sobre se os humanos eram pré-formados, mas onde. Os “ovis- 
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tas” acreditavam que era no ovo; os “espermistas”, no sêmen. Lecuwenhoel apoiou 
a posição do pênis. Enfaticamente. 

A idéia de que o esperma, por s 
dade — era a filosofia por trás da pederastia na Grécia antiga. Na Idade Média e no 
começo da Era Moderna, o poder do sêmen foi considerado, de fato, impressionan- 
te. O alquimista e médico germânico-suíço do século XVI Theophrastus Bombastus 
von Hohenheim, mais conhecido como Paracelso, alegou ter testemunhado a trans- 


só, podia gerar vida — ou, pelo menos, a vitili- 


formação orgânica definitiva: “Deixe o esperma de um homem se putrefazer em um 
frasco de vidro”, escreveu ele. 


Lacre-o em esterco de cavalo por 40 dias, ou até começar a viver, a se mover, 
a se agitar. [...] Passado esse tempo, será algo semelhante a um homem, ainda 
que transparente e sem um corpo. Depois disso, se for alimentado diariamen- 
te com [...] sangue de homem, e se for mantido, por 40 semanas, em um calor 
constante, uniforme, de esterco de cavalo, se tornará um bebê verdadeiro e 
vivo, com todos os membros de um bebê nascido de uma mulher. 


Segundo a lenda, Paracelso agonizante teve seu pênis cortado em pedaços e enter- 
rado em estrume com sangue: a idéia era ressuscitá-lo meses depois como um jovem 


viril. Infelizmente, assim contam, seu criado desajeitado abriu a sepultura cedo 
demais, e encontrou apenas pó.” 

Leeuwenhoek nunca foi tão longe. Mas as suas dissecações de testículos de ani- 
mais, onde viu mais animálculos do que nunca, convenceram-no, corretamente, de 
que os espermatozóides eram produzidos ali. Isso também assinalou um avanço cien- 
tífico. Culturas antigas elaboraram várias teorias para explicar a origem do sêmen. Os 
sumérios diziam que vinha dos ossos; os egípcios, da coluna vertebral; e os hindus, 
do alimento. Alguns gregos apontavam o sangue, outros o cérebro ou a medula espi- 
nhal. Europeus ocidentais eram, de modo semelhante, divididos em relação ao 
assunto. Para Lecuwenhoek, a sua observação microscópica dos testículos e suas 
observações contínuas de seu próprio sémen confirmaram a sua crença de que os ová 
rios dos mamíferos eram ornamentos inúteis, e que a única função do sexo femini 


Paracelso foi, de fato, excêntrico. Mas também foi o primeiro homem da história ocidental a argumentar 
que a doença não é um desajuste dos “humores” no interior do corpo, mas um estado causado por agentes, 
externos. Essa idéia revolucionária foi um dos fundamentos da criação da medicina moderna. [N, do A] 
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no cra receber e nutrir a semente masculina, na qual o futuro humano era pré-for- 
'imado em sua totalidade. 

A crença de que a procriação é uma função masculina — de que o homem é o 
artista, e a mulher mero material — remonta a, no mínimo, Aristóteles. A ferramen- 
ta do artista nesse ato é, evidentemente, o seu pênis, O que convenceu Leeuwenhoek 
da primazia do macho na procriação foi a surpreendente mobilidade dos espermato- 
zóides. Movimento significava vida animal, e vida animal pressupunha uma estrutu- 
ra complexa e, na opinião de Lecuwenhoek, uma alma, pelo menos até onde dizia 
respeito ao espermatozóide humano. Em 1685, Lecuwenhoek anunciou a provável 
existência de um homem pré-formado dentro de cada espermatozóide. Entretanto, 
nunca afirmou ter visto tais “homens”, e, antes de mais nada, teve, de fato, dificul- 
dade em fazer a réplica dos “vasos” que o levaram a apoiar o lado espermista do deba- 
te. Outros com microscópios inferiores, mas imaginação superior, mostraram-se 
menos hesitantes. 

No fim do século XVII, dois cientistas divulgaram desenhos dos homens pré-for- 
mados que tinham “observado”. Nicolaas Hartsocker desenhou um espermatozóide 
que parecia um balão de ar quente com um rabo. Dentro, um homem nu sentado, 


a cabeça inclinada à frente e os joelhos puxados para o peito, seguros com as mãos 
entrelaçadas sobre as canelas. Alguns anos depois, François de Plantade desenhou 
vários espermatozóides, cada um revelando, em seu interior, um minúsculo homem 
em pé, os dois braços cruzados à frente, e a cabeça envolta em um capuz. Em mea- 


dos do século seguinte, Gautier d'Agoty desenhou um min 
dentro de um espermatozóide com uma calva gigantesca, semelhante aos seres inter- 
galácticos representados, hoje, nos tablóides de supermercados. 

Essas pretensas visões de “homúnculos”, c 
claramente, a causa do espermismo, mas o movimento acabou morrendo por razões 


sculo homem-criança 


mo foram chamados, prejudicaram, 


mais importantes: não foi capaz de explicar por que tantos homens pré-formados 
morriam no útero sem serem “despertos” dentro dos espermatozóides que os envol- 
viam; e os avanços da tecnologia demonstraram que a teoria postulada por William 
Harvey, em 1651, mostrando o desenvolvimento humano como resultado da cpigê- 
nese estava errada. 

É tentador menosprezar o espermismo como uma singular curiosidade na histó- 
tia das idéias, em igualdade de condições, digamos, com a crença de que a Terra é 
plana. Fazer isso seria esclarecer o óbvio e deixar escapar o mais profundo. Apesar de 
todas as suas deficiências, o espermismo foi um esforço sério para compreender o 
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poder e propósito do pênis, o mecanismo de sua potência e o significado da relação 
do homem com Deus, a natureza e o órgão misterioso que levanta tais questões tão 
persistentemente. As respostas oferecidas, cientificamente efêmeras ou não, exerce- 
ram um impacto duradouro na cultura ocidental. Mesmo que o espermismo não 
tenha conseguido explicar a procriação, conseguiu mudar os termos da discussão. 
Agostinho ensinou que o sêmen emitido durante o intercurso sexual é o agente pelo 
qual o pecado óriginal passa de uma geração para outra. A idéia infiltrou-se no 
imundo medieval e, mais do que qualquer outra doutrina, contribuiu para demoni- 
zar o pênis. Desnaturalizou o sêmen, transformando-o de agente de vida biológico 
em um instrumento teológico de danação. Entender o pênis era apertar as mãos do 
Diabo; derramar a semente em uma mulher era assegurar a perpetuação da condição 
pecadora do homem. A ligação do homem com o seu órgão definidor era uma par- 
ceria com o mal, do qual só havia duas maneiras de escapar: a castidade e a morte. 
Mas nos dois séculos entre a descoberta dos espermatozóides por Leeuwenhoek e 
a observação da fertilização por Fol, o sêmen foi transportado do domínio da teolo- 
gia para o da biologia. Deixou de ser um agente agostiniano da morre, e passou a ser 
um inocente instrumento de reprodução. Como o corpo como um todo, o sêmen 
tinha sido secularizado. Um passo gigantesco à frente nesse processo foi, ironicamen- 
te, iniciado por um padre católico. Em 1769, quase um século depois de Leeuwe- 
nhoek ver, pela primeira vez, os seus animálculos, o padre Lazzaro Spallanzani, natu- 
ralista na Universidade de Pavia, criticou o establishment científico por fazer tão 
pouco pelo avanço da compreensão de sua função biológica. Dedicou-se a “acompa- 
nhar essa corrida de pequenos animais [..] e investigar [...] as leis que observam entre 
si”. Durante a pesquisa, Spallanzani tornou-se o primeiro cientista a provar que a fer- 
tilização é impossível sem sêmen. Fez isso observando vários grupos de rãs ocupadas 
com a reprodução, que, para quase todos os membros dessa espécie, é extern: 


a 
fêmea emite milhares de ovos, e o macho os borrifa com seu sémen. Em todos os 
grupos de rãs, excero um, os machos foram deixados por conta própria. Spallanzani 
vestiu os machos restantes com apertadas calças de tafetá. 

“A idéia dos calções, por mais esdrúxula e ridícula que pareça, não me desagrada, 
e decidi pô-la em prática”, escreveu em Dissertation Concerning the Generation of 
Certain Animals. 


Os machos, não obstante esse estorvo, procuram as fêmeas com igual avidez, e 
realizam, o melhor que podem, o ato da reprodução, mas [...] os óvulos nunca 
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são prolíferos, por não terem sido molhados com sêmen, que, às vezes, é visto 
nos calções em forma de gotas. 


Somente os óvulos que entram em contato com o sêmen se reproduzem, relatou 
Spallanzani. Anteriormente, a contribuição do espermatozóide para esse processo era 
considerada espiritual, e não material. Agora, o inverso era um fato demonstrado. Foi 
uma observação extremamente liberadora, da qual não houve volta. O pênis — e a 
relação do homem com ele — tinha se deslocado do sobrenatural para o natural. 


Mas, enquanto o padre Spallanzani demonstrava à condição narural do produto 
“mais importante do pênis, havia atos não-naturais sendo praticados em relação ao 
pênis não muito longe do laboratório. Historiadores acreditam que, a cada ano, 
durante o século XVII, cinco mil meninos europeus ficavam com os testículos inú- 
teis ou os perdiam, a maioria na Itália. Esses procedimentos não pretendiam tornar 
os meninos escravos de haréns, como aconteceu (mais frequentemente com africa- 
nos negros) no império otomano, concentrado a centenas e centenas de milhas a 
leste. Nem eram realizados como castigo, como foi o caso com inimigos militares e 
adúlteros desde o começo da história registrada. Pelo contrário, a meta na Europa do 
século XVIII era criar a possibilidade de esses meninos castrados tornarem-se, mais 
tarde, mais ricos e famosos do que teriam sonhado. (Ou, mais exatamente, como 
teriam sonhado seus pais, que haviam autorizado a operação.) Todos esses meninos 
foram castrados; os mais afortunados tornaram-se castrati, cantores profissionais da 
ópera italiana, a forma de arte de maior público na época. 

O impulso original para os castrati, entretanto, foi religioso. O desenvolvimento de 
complexas pautas de coro polifônico, muitas escritas para vozes no registro mais alto, 
levou os mestres de coro católicos a experimentarem meninos e adultos com vozes em 
falsete como solistas e cantores de coro. (Uma injunção papal proibiu as mulheres de 
cantarem em público na igreja.) Mas o som do falsete foi considerado insatisfatório, e 
os meninos só cantavam como meninos até certa idade. A menos que... 

Evidentemente, ninguém compreendia por que a castração tinha esse efeiro “imo- 
bilizador” sobre a voz dos meninos. Não se tinha conhecimento da testosterona ou 
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de outros hormônios, nem de seu papel em expandir a laringe c a faringe durante a 
puberdade, ou da não-expansão e o registro de soprano que resultavam se esses hor- 
mônios não fossem produzidos. Mas os eunucos já eram conhecidos há mil anos, e 
os resultados eram claros o bastante para serem vistos ou, nesse caso, ouvidos. A lei 
proíbe, especificamente, a amputação ou destruição de qualquer parte do corpo, 
exceto para salvar uma vida. Mas a Igreja tolerava os castrati com base no argumen- 
to de que a música que criavam reverenciava Deus. 

No começo, as operações eram feitas em segredo. Mas, à medida que os castrati se 
tornavam mais famosos e solicitados, o mesmo se dava com os castradores. Registros 
do Ospedale Santa Maria Nuova, de Florença, a mesma instituição em que da Vinci 
dissecava cadáveres, mostram que havia oito leitos distribuídos com esse propósiro 
no começo do século XVIII, e que o maestro dei castrati, Antonio Santerelli, era um 
dos cirurgiões mais bem pagos da equipe. Isso não quer dizer que a cirurgia era sem- 
pre eferuada: muitos testículos foram simplesmente esmagados. De qualquer manei- 
ta, a operação não era considerada importante. Um contrato de 1687 citado pelo his- 
toriador John Rosselli mostra que consideravam “13 dias” um período apropriado 
de convalescença. Tais contratos eram tipicamente acertados com os pais do meni- 
no, e o professor de canto pagava o custo da operação. Depois, o menino receberia 
instrução do professor, a quem serviria também como aprendiz. 

Em 1589, o papa Sisto V emitiu uma bula tornando possível a inclusão de qua- 
tro eunucos no coro da basílica de São Pedro. Por volta de 1640, os castrati ocu- 
param lugares de honra em todos os coros de igreja importantes da Itália. Isso 
assinalou, de fato, um estranho desvio do rumo traçado, um século e meio antes, 
por Leonardo da Vinci. Em seus famosos cadernos, o génio incomparável e uro- 
logista amador incitou o homem a exibir seu pênis “com orgulho”. Agora, os 
homens com partes capitais do pênis removidas trabalhavam “com orgulho” em 
algumas das maiores igrejas da Europa, inclusive o local de reverência privado do 
papa, a capela Sistina. 

Outros castrari trabalharam em catedrais seculares. O auge da ópera no século 
XVIII, “com as suas tramas estilizadas envolvendo figuras e deuses lendários, presta- 
va-se especialmente para o som irreal da voz do castrato, até mesmo nos papéis dos 
personagens heróicos masculinos”, escreve o historiador . S. Jenkins. A solicitação e 
apreciação dos castrati atingiu um nível sem precedentes, e os mais perfeitos entre 
eles tornaram-se ícones culturais e astros populares de uma magnitude em nada dife- 
rente da de Luciano Pavarotti e Placido Domingo nos dias de hoje — nem mesmo 
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He Madonna c Michael Jackson. O castraio italiano Giovanni Manzuoli abriu uma 
Eemporada de ópera em Londres. Segundo Jenkins, ele recebeu 1.500 guinéus para 
aparecer e mais 1.000 por uma única apresentação beneficente. Quantia nada insig- 
Bificante hoje. E ainda muito melhor em 1764. 

Sem dúvida, o castrato mais célebre de todos foi Carlo Broschi, conhecido profis- 
Eionalmente como Farinelli. Broschi tinha sido castrado aos sete anos e estreado em 
Nápoles oito anos depois. A sua voz incomparável transpunha três oitavas é o seu 
desenvolvimento torácico era tal que diziam que ele podia sustentar uma nota por 
60 segundos sem precisar respirar. Em 1734, estreou em Londres, onde os membros 
da orquestra ficaram tão encantados com seu instrumento que esqueceram de rocar 
os seus próprios. “Um Deus, um Farinelli”, gritou uma mulher britânica durante a 
apresentação de Broschi. Talvez o artista tenha sido perturbado pelo comentário. 
Mas, sem dúvida, soou mais agradável do que o grito, frequentemente ouvido, dos 
amantes de ópera na Itália: “ Viva il coltelloP [Viva a faca!) 

A adoração das admiradoras produziu recompensas concretas e o patronato finan- 
ceiro foi somente uma parte da história. Embora seus testículos tivessem desapareci- 
do ou fossem inoperantes, o que os tornava estéreis, os castrati continuavam capazes 
de ereções funcionais, como os belos e jovens escravos cunucos prezados pelas ente- 
diadas esposas dos aristocratas romanos (e ridicularizados pelo poeta Juvenal) duran- 
te a época imperial. Várias mulheres nos séculos XVII e XVIII lançavam-se aos cas 
grati, as estrelas de rock daquela época, e muitos deles eram receptivos. Um contem- 
porâneo de Farinelli, Giusto Ferdinando Tenducei, provocou um escândalo inverna- 
cional fugindo para se casar com uma anglo-irlandesa, Dora Maunsell. O pai da 
moça mandou a polícia prender o “sedutor” da sua filha. O casal foi rapidamente 
capturado, mas o senhor Maunsell aplacou-se e recusou-se a fazer acusações. Vários 
anos depois, o sedutor mais famoso e bem equipado de sua época, Giacomo 
Casanova, conheceu o senhor e senhora Tenducci na Inglaterra. Para a sua surpresa, Casa- 
nova escreveu em seu History of'my Life, O casal viajava com duas crianças. Quando 
o perplexo Casanova perguntou como era possível, Tenducci respondeu que nasce- 
ta com trés testículos e que somente dois haviam sido removidos pelo cirurgião, dei 
xando um para procriar. Aparentemente, o talento de Tenducci para a criatividade 
— ou, nesse caso, ficção — não se limitou ao palco operístico. 

Por fim, a moda dos castrati passou. Certamente um homem que aplaudiu esse 
fato foi o filósofo suíço Jean-Jacques Rousseau, que se encheu de desprezo pelos “pais 
bárbaros” que vendiam os testículos de seus filhos de uma maneira tão cruel. “A voz 
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da modéstia e humanidade”, escreveu Rousseau, “vocifera alto contra esse costume 
horrível”, tão contrário à “preservação da raça humana.” Sem dúvida, Rousseau teria 
se emocionado em receber o crédito pelo declínio dos castrati. Mas vários estudiosos 
citam a invasão da Itália por Napoleão, em 1796, como a principal razão, por causa 
do efeito de dissolução sobre o treinamento operístico nos conservatórios musicais 
italianos. Independentemente da causa, em meados do século XIX, essas criaturas 
estranhas, mas talentosas, passaram a ser, de modo geral, olhadas com reprovação, e 
9s compositores de óperas passaram a escrever seus melhores papéis para tenores, 
homens que poderiam alcançar as notas desejadas sem intervenções médicas. O últi- 
mo castrato operístico, Giovanni Velluti, morreu em 1861. Alguns castrati, entretan- 
to, continuaram a servir na capela Sistina até 1902. O último castrato a cantar ali, 
Alessandro Moreschi, morreu em 1922, com 64 anos, o que significa que deve ter 
sido castrado por volta de 1865. Em 1902, Moreschi tornou-se o primeiro — e últi- 
mo — castrato a gravar um disco. Gravou dez discos nos dois anos seguintes. O cré- 
dito em todos diz: Soprano della Capella Sistina. 


Se o homem tivesse o pênis funcionando perfeitamente quando os castrati estavam 
na moda, haveria uma maneira natural de usá-lo — e uma não-natural. A homosse- 
xualidade ainda estava longe de se tornar uma questão social, ou, até mesmo, uma 
palavra, de modo que a cultura dirigiu o seu desagrado a uma prática diferente envol- 
vendo o homem e o seu pénis. Tal prática, tão antiga quanto a espécie, tinha sido difa- 
mada pela Igreja durante muito tempo. Mas o que torna a sua persistente condena- 
são no século XVII tão fascinante é que os princípios em que se baseava na época 
diziam menos respeito ao Inferno do que à saúde. Esse ato era a masturbação. 

Uma característica do Iluminismo foi a recepção entusiasmada que tiveram os 
ensaios didáticos. Um dos discutidos com mais paixão foi Onanism: Or a Treatise on 
the Maladies Produced by Masturbation, publicado em 1758, do doutor Samuel- 
Auguste Tissot. (Na verdade, o bíblico “pecado de Onan” foi o coito interrompido. 
É um sinal do legado duradouro de Tissot o fato de “onanismo” continuar a ser sinô- 
nimo de “masturbação”.) Usando históricos de casos extraídos de sua prática na Suíça, 
Tissot expressou o inexprimível. Mencionou a sexualidade das crianças e a necessida- 
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de de conurolá-la medicamente. Entre as consegiiências de autopoluição, escreveu ele, 
estavam o enfraquecimento dos aparelhos digestivo e respiratório, esterilidade, reuma- 
tismo, tumores, gonorréia, priapismo (ereção prolongada) e o declínio, frequentemen- 
te irreversível, do sistema nervoso, inclusive até a cegueira e a insanidade. Um de seus 
pacientes ressecou de tal modo seu cérebro com a masturbação, disse Tissot, que era 
possível escutá-lo chocalhando em seu crânio como uma noz apodrecida. 

Esses horrores ocorriam, escreveu Tissot, porque a masturbação envolve uma 
perda anormal de ligueur séminale. A perda de 30 gramas de sêmen, declarou ele, é 
igual a 1.200 gramas de sangue, Orgasmos masturbatórios são piores do que outros 
porque o poluidor conta com a fantasia como objeto de amor, superaquecendo o 
cérebro. O resultado, alertou, não é uma bela imagem. Um dos pacientes de Tissor 


parecia mais um cadáver do que uma criatura viva. Um sangue aguado, pálido 
safa de seu nariz; a saliva escorria sem parar de sua boca. Com diarréia, defeca- 
va na cama sem saber. Tinha um contínuo fluxo de sêmen. [...] Era dificil acre- 
ditar que antes fizera parte da raça humana. 


Onanism não foi o primeiro ensaio a apresentar esse quadro, mas foi o mais 
importante. O autor não cra nenhum charlatão nem fanático religioso. Tissot tinha 
escrito artigos, que foram bem recebidos, sobre varíola, epilepsia e peste (chegando a 
tornar-se o conselheiro pessoal do papa sobre esses assuntos), e, entre seus amigos 
íntimos, estavam os escritores Jean-Jacques Rousseau e Denis Diderot, dois pilares 
do Iluminismo que compartilhavam suas opiniões. A Encyelopédie, de Diderot, tinha 
dois verbetes para a masturbação. O primeiro era “Poluição”, palavra que, até o sécu- 
lo XX, não evocava imagens de litorais sujos de óleo, matéria fecal ou agulhas hipo- 
dérmicas usadas. Na Idade da Razão, “poluição” significava “a efusão da semente 
fora da função no casamento”, ou “uma doença de ejaculação involuntária da semen- 
te”, Uma descrição mais detalhada da ejaculação voluntária, auto-cstimulada, e suas 
terríveis consegiiências clínicas estava na Encyclopédie como “Manustupro” (violação 
com a mão). 

Rousseau escreveu sobre a sua “repugnante” ii 
segilente diante do — onanismo em Confissões, talvez a mais influente autobiografia 
no cânone secular ocidental. Depois de, quando jovem, mudar-se da Suíça para a 
Irália, onde serviu como carecúmeno em um mosteiro, Rousseau foi molestado na 
igreja por um padre que masturbou-se diante dele. “Vi jorrando na direção da larei- 


trodução ao — e a impotência sub- 
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ra e, então, caindo no chão não sei que coisa branca pegajosa, que virou meu estó- 
mago”, escreveu ele. 

Logo o jovem Rousseau ficaria sabendo muiro bem o que era essa coisa branca 
pegajosa, e como produzi-la. Em Confissões, ele descreveu como, incansável e vergo- 
nhosamente, “trabalhou na destruição da boa constituição que a natureza estabele- 
cera em mim”, um processo de degradação tornado ainda mais irresistível por causa 
de sua companheira de quarto, uma bela mulher 


cuja imagem acariciei no fundo do meu coração, vendo-a constantemente, o dia 
todo; à noite, cercado de objetos que a lembravam. [...] Quantos estímulos! O 
leitor que imagina tudo isso já deve estar me achando semimorto. 


Em Émile, Rousseau denunciou a masturbação como um mal ensinado às crian- 
ças pela civilização moderna. “Esse suíço é meu herói”, escreveu Tissot em uma carta 
a um amigo. A admiração era mútua. Rousseau buscou o conselho médico de Tissor 
e recomendou seus serviços e escritos a muitos de seus amigos. 

Com a ajuda do famoso Rousseau, Onanism não só encontrou uma audiência 
como também a conservou, sendo impresso em várias línguas por mais de um sécu- 
lo. Mas Onanism foi mais do que um inesperado best-seller internacional. Os escri- 
ros tediosos de Tis 
dentais porque ele usava uma nova compreensão do sêmen para dar nova forma à 
relação do homem com o seu órgão definidor. Na Idade Média, o sêmen era satã- 
nico; a Igreja ensinava que os demônios eram literalmente feiros disso. Depois de 


sot conquistaram um lugar permanente no registro das idéias oci- 


Leeuwenhoek e Spallanzani, tornou-se um agente mecânico de reprodução. Agora, 
depois de Tissot, o sêmen passou a ser exaltado como uma substância essencial para 
a saúde e a produtividade social. Isso criou uma nova imagem do corpo para o 
homem. O seu corpo deixou de ser uma mera máquina, agora também era um 
banco. E qualquer retirada desnecessária de capital — sêmen — era extremamente 
imprudente. 

Isso marcou uma inversão do significado cultural do sêmen, de algo maligno para 
algo precioso. Mas, ironicamente, essa mudança restabeleceu uma antiga relação entre 
o homem e seu pênis. O órgão tornou-se, mais uma vez, perigoso, e a ligação do 
homem com ele, uma questão de grande risco. Para Agostinho, o sêmen amaldiçoou 
toda a raça humana ao transmitir o pecado original. Para Tissot, a sua emissão expôs 
à saúde dos homens que estariam em melhor situação se conservassem a sua “essên- 
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cia”. Nas duas visões, o pênis era a parte mais perigosa do corpo. Antigamente, isso 
tinha sido afirmado com base na religião. Agora, era declarado em nome da ciência. 

Para reprimir a autopoluição, Tissor recomendava beber quinino, tomar banho 
frio e praticar “pensamentos puros”. Outros usavam terapias mais severas. O escritor 
alemão S. G. Vogel instigou uma versão atualizada da infibulação, uma prática 
inventada pelos gregos antigos na qual o prepúcio é puxado e suturado, amarrado, 
ou fechado com colchete. (Vogel fechava-o com um. anel de arame.) Alguns médi- 
cos usavam camisas-de-força ou luvas para impedir a masturbação. Outros aplicavam 
gelo ou cnemas de água fria. Outros ainda prendiam os pênis em gaiolas de metal, 
anéis com pregos ou moldes de gesso. 

Outros práticos aplicavam sanguessugas no pênis do paciente para sugar a “con- 
gestão” ou tampavam a uretra com eletrodos. Não demorou e médicos respeitáveis 
estavam cobrindo o pénis de bolhas ao usarem ácido, causando pequenas infecções 
na pele, e introduzindo agulhas compridas na glândula da próstata. Segundo um 
estudo bibliográfico da literatura médica, essas medidas drásticas compreendiam 
mais de 50% das terapias recomendadas nos séculos XVIII e XIX. 

Esses médicos estavam certos de estar salvando seus pacientes de si mesmos. Não 
reprimidos, os meninos tenderiam a recriar o exemplo aterrador de um pastor francês 
chamado Gabriel Galien, cujo caso foi descrito em 1792 pelo cirurgião François 
Chopart. Segundo Chopart, Galien tornou-se um masturbador compulsivo na idade de 
15 anos. Entretanto, com 0 tempo, a estimulação normal foi insuficiente para o clímax, 
e Galien começou a fazer cócegas no seu canal uretral com uma comprida lasca de 
madeira. A sua profissão permitiu-lhe a solidão e tempo livre para aperfeiçoar essa meto- 
dologia. Mas Galien acabou se acostumando também com essa nova técnica. Então, 
usou uma faca para fazer uma comprida incisão na parte de baixo de seu pênis, tenran- 
do alargar a passagem da uretra. Essa incisão (de início) superficial, escreveu Chopart, 


que, em qualquer outro homem, teria produzido a dor mais aguda, provocou 
[em Galien] uma sensação agradável e a cjaculação completa. [...] Finalmente, 
pelo esforço de sua paixão, ele conseguiu, talvez depois de mil instâncias, cor- 
tar O pênis em duas partes iguais.” 


7As atividades de Galien não morreram com ele. Um artigo de 1988 em Urology, intitulado “Adolescent 
Males Who Insert Genitourinary Foreign Bodies”, relata casos de pacientes que introduziram agulhas de 
costurar, alfinctes, arame, lápis e termômetros de vidro na própria uretra — em alguns casos, deixando o 


objeto ali por meses. [N. do A.] 
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Porém, mesmo no auge da onanomania, era claro para alguns médicos que casos 
como o de Galien eram excepcionais. Uma chamada ao bom senso em relação a essa 
questão partiu do cirurgião escocês John Hunter. Se a masturbação é tão insalubre, 
pensou, e tantos jovens a praticam, por que não existem mais rapazes doentes no 
mundo? Em 1836, o cirurgião francês Claude-François Lallemand confirmou que 
havia mais homens doentes ou, pelo menos, mais homens diagnosticados como doen- 
tes. Fez isso indo além de Tissot. Sim, a masturbação é insalubre, escreveu ele. Mas 
assim também é a perda involuntária de sêmen, o que chamou de espermatorréia. 
Uma pessoa com esse distúrbio, provavelmente um masturbador crônico, perdia 
totalmente a capacidade de controlar seu fluxo seminal e, portanto, estava sujeita a 
debilitar as descargas seminais e, por fim, à impotência. 

A espermatorréia tornou-se rapidamente o diagnóstico da moda, e um centro de 
lucro para os empreendedores terapêuticos. Uma estratégia memorável para tratá-la 
foi inventada por um certo doutor T. H. Miniêre. Parecendo-se assustadoramente 
(em miniatura) com uma invenção de outro francês — o doutor Guillotin —, o 
alarme Minitre era um produto eletrificado, fino, de aproximadamente 25 cen- 
etros quadrados, com um buraco no centro contendo uma mangueira flutuante, 


que parecia uma versão minúscula da lâmina de Guillotin. Essa engenhoca era colo- 
cada em volta do pênis do paciente. Se o pênis engrossasse, empurrava a mangueira 
para cima, projetando duas lanças de metal que penetravam a pele e fechavam o cir- 
cuito elétrico. Essa conexão, então, dava um choque no órgão do homem “doente”. 


Nenhum outro lugar recebeu tão bem a nova “ciência do sêmen” quanto os 


Estados Unidos. A fobia da masturbação e a crença na espermatorréia estavam per- 
feitamente afinados com uma cultura jovem, baseada em mercantilismo, máquinas, 
misoginia e a convicção de que tudo pode ser medido e tornado mais eficiente. A re- 
ligião secular da América, o capitalismo, recompensava os investimentos construti- 
vos e castigava os investimentos tolos, metáfora que se estendia ao sexo. Um uso 


comum na época referia-se a qualquer ejaculação como um “gasto”. A masturbação 


não oferecia nenhum retorno e, portanto, estava condenada a ser perdulária. Essa 
mensagem foi pregada em vários best-sellers americanos, alguns pré-datando Lalle- 
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mand. Sylvester Graham escreveu A Lecture to Young Men on Chastigyem 1834. Um 
ano depois, The Student's Manual, do reverendo John Todd, descreveu a masturba- 
ção como homens que faziam um buraco em seu próprio navio, e, então, deixavam 
vazar o amor-próprio até afundarem. Muitos desses livros apontavam, como evidên- 
cia, a vida livre de sémen levada pelos grandes homens. Isaac Newron, supostamen- 
te, “nunca perdeu uma única gota de líquido seminal”. Até mesmo os libidinosos 
franceses, argumentavam, reconheciam o valor da retenção do sêmen. A prova é a 
seguinte conversa entre 0 romancista Honoré de Balzac e seu amigo íntimo, o poeta 
Théophile Gaurier, que ficou para a posteridade. 


“Algum problema?”, perguntou Gautier. 

“E como”, respondeu Balzac. “Mais uma obra de arte perdida na literatura 
francesa!” 

“O que quer dizer?”, exclamou Gautier. 

“Na noite passada, tive um sonho excitante”, replicou Balzac, “logo, não vou 
conseguir criar uma boa história durante duas semanas.” 


Tendo aceitado que o corpo é uma máquina, os norte-americanos, então, passa- 
ram a ter obsessão por seu superaquecimento. Graham e outro empreendedor da cas- 
tidade, John Kellogg, acharam que o problema podia ser resolvido monitorando o 
combustível do motor, mantendo-o suave, de modo que o calor do corpo ficasse fora 
da zona de risco. Embora nem todos saibam, os flocos de milho Kellogg e os biscoi- 
tos Graham foram concebidos para inibir a luxúria e a masturbação. Kellogg e 
Graham não foram os únicos peritos a associarem alimento com comportamento 
sexual. O doutor W. F. Morgan alertou os leitores do New York Medical Times que 
Comer melancia provocava excitação artificial do pênis, “fato muito apreciado”, 
escreveu ele, “por nossos irmãos de cor”. 

A metáfora corpo-como-máquina levou alguns médicos norte-americanos a acre- 
ditarem que poderiam eliminar a masturbação mexendo no Projeto original do 
motor. À circuncisão não era desconhecida nos Estados Unidos: uma minoria judaica 
ali vivera por anos, removendo o prepúcio de seus bebês no oitavo dia de vida em um 
sito exigido pelo Velho Testamento. Enwretanto, no fim do século XIX, nos Estados 
Unidos, médicos não-judeus começaram a recomendar, e realizar, a “circuncisão 
higiênica”, como era chamada, em um hospital ou consultório médico, como uma 


profilaxia da masturbação infantil. 
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“Crianças com menos de dois anos de idade podem contrair e frequentemente con- 
traem o hábito da masturbação”, relatou J. P. Webster à Ohio Pediatric Society, em 
1875 — 30 anos antes de Freud “chocar” o mundo publicando “Sexualidade infantil”, 
um de seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. O doutor Webster descreveu um 
dos pacientes que se masturbavam como “pequeno, o cenho franzido, esgotado e incha- 
do, nervoso e irritável, come e dorme muito mal”, tudo “por causa do estado de seu pre- 


púcio”. (O “estado” a que Webster se referia era ter o prepúcio.) Como os bebês não 
podem ser julgados como imorais, esse relato sugeria que a masturbação era menos uma 
deficiência de caráter do que uma resposta reflexa a um problema fisiológico — uma 
falha de projeto, por assim dizer, que podia ser corrigida com a cirurgia. 

Um best-seller de 1896, AU About Baby, dizia às mães norte-americanas que a cir- 
cuncisão era “aconselhável na maioria dos casos”, e particularmente recomendada 
para prevenir “o hábito vil da masturbação”. O mesmo conselho foi dado em 1902 
por L. Emmett Holt, professor no College of Phisicians and Surgeons, de Nova York, 
que disse a seus colegas que, embora o prepúcio não possa “ser chamado de má-for- 
mação”, é, não obstante, “uma condição que requer atenção em todo bebê do sexo 
masculino”, para que não fique sujeito ao “priapismo, masturbação [...] e à maior 
parte das doenças nervosas funcionais da infância”. 

No começo, a maioria das circuncisões foram feitas em meninos, não em bebês, 
das classes média e alta. Segundo o historiador David L. Gollaher, um pênis circun- 
cidado logo se tornou um distintivo de status — prova de ser membro da elite norte- 
americana. (No entanto, os europeus nunca aceitaram esse argumento, embora a sua 
fobia em relação à masturbação fosse igual à de qualquer outro lugar. Consegiien- 
temente, a circuncisão não se propagou para fora da comunidade judaica de lá.) Na 
América, o procedimento envolvia, caracteristicamente, uma injeção de cocaína para 
anestesiar o pênis, depois do que o prepúcio era removido com uma lâmina ou tesou- 
ra projetadas especialmente para isso. Os médicos chamavam a circuncisão de uma 
“operação menor indolor”, o que, como destaca Gollaher, significava “qualquer ope- 
ração realizada no outro”. O doutor G. W. Overall declarou, em 1891, que, depois 
de injetar cocaína em seu paciente de seis anos, removeu o seu prepúcio enquanto à 
criança “falava com sua mãe quais os brinquedos que queria no Natal”. Entretanto, 
nem toda criança era tão afortunada. O doutor J. Henry Simes, escrevendo um ano 
antes em Circuncision, livro que louvava a “incontestável importância profilática” do 
procedimento, admitiu que tinha visto vários casos em que cirurgiões incptos haviam 
extirpado uma parte da glande da criança. 
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m O tempo, a operação tornou-se mais segura e mais democrática. Quando 
peu a Primeira Guerra Mundial, a circuncisão, realizada logo após o nascimen- 
sem injeção de cocaína, era o procedimento cirúrgico mais comum nos Estados 
como ainda é hoje, embora não haja nenhuma evidência conclusiva estabe- 
o seu papel na prevenção da masturbação — ou, a propósito, de nenhuma 
iça comum. (Essa é uma das muitas razões do crescimento do movimento anti- 
cisão nos Estados Unidos, que espera tornar a rotineira circuncisão neonatal 
do passado.) 

Muitos norte-americanos estavam velhos demais ou assustados demais para 
igiênica propagou-se pela instituição 


circuncidados quando a circuncisão 
ca. Mas essa instituição recusou-se a desviar deles o seu olhar terapêutico. Vá- 
desses homens, acreditava-se, sofriam de espermatorréia, a perda involuntária 
sêmen diagnosticada pela primeira vez como doença em 1836 pelo francês 
mand. A Treatise on the Nature and Treatment of Seminal Diseases, Impotence, 
Other Kindred Afpections, do doutor Homer Bostwick, pretendeu ser um guia 
os colegas especialistas em espermatorréia na América. Um século e meio 
is, a obra nos revela uma história patológica da prática desonesta da medicina. 
lesse livro, Bostwick pediu a um paciente para manter um diário sobre suas cjacu- 
- Aqui está uma versão resumida: 


21 de dezembro: Excitação — descarga rala, viscosa, incolor. Algumas goras. 

9 de janeiro: Encontro com a senhorita X. Depois de uma hora, ereção; rela- 
ção; não houve emissão. 

14 de janeiro: Sentindo-me mal; a senhorita X sentou-se em meu colo, provo- 
cou-me ereções — no entanto, não firmes — que logo cediam; vazaram, 
como sempre, algumas gotas; bebemos conhaque. 

30 de janeiro: Sentindo-me mais ou menos; encontrei a senhorita X; semi-cre- 
ção, cedeu; excitando a mim mesmo, consegui a ereção; tentativa; emissão 
de sêmen; aspecto espesso e profuso; senti-me feliz. 

5 de fevereiro: Nada de ereções; o pênis, um toquinho — murcho; depois de 
uma hora, tentei excitar a mim mesmo; não consegui. Tenho medo de não 
ter mais sêmen. 

8 de fevereiro: Ao acordar, vi grandes e endurecidas manchas de sêmen; graças 
a Deus não sequei completamente; porém, as partes parecem pequenas; 
acho que os testículos estão encolhendo. 
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O paciente de Bostwick estava, claramente, deprimido, um estado exacerbado 
pelo fato de ele e seu médico terem propósitos contrários. Ele queria cjaculações; o 
seu médico queria acabar com elas. Como tratamento, Bostwick inseriu um compri- 
do instrumento de metal, conhecido como tenta, na cavidade do pênis do paciente, 
com o propósiro de dilatação, exploração e medicação. A medicação cra, quase sem- 
pre, ácido sulfúrico ou nitrato de prara, substâncias químicas que talvez se adequas- 
sem mais à ampliação de fotografias. A meta de Bostwick era cauterizar a porção 
prostática da uretra, o que, sem dúvida, ele fez. Depois do tratamento, Bostwick 
removeu o instrumento do pênis de seu paciente e viu que pingava sangue e pus. 
Enquanto o limpava, seu paciente desmaiou, caindo no chão e batendo a cabeça no 
guarda-fogo da lareira. Depois de aguardar que o rapaz recobrasse a consciência, 
Bostwick reinseriu o instrumento por mais 15 minutos. 

A dor não era o único subproduto dos tratamentos da espermatorréia. A misogi- 
nia permeou a nova ciência. Se o semen deve ser preservado, e as mulheres instigam 
a cjaculação, as mulheres são perigosas. Esse alerta foi divulgado no livro apropriada- 
mente intitulado Conjugal Sins, escrito em 1870 pelo doutor Augustus K. Gardner, 
um dos primeiros especialistas em sexo que se tornaram populares na América. 
O intercurso sexual adequado, insistiu Gardner, provocava o mínimo possível de 
desperdício de sêmen. Por esse motivo, incitava as esposas a ficarem deitadas duran- 
te o ato. Em 1866, o doutor J. Marion Sims, o futuro presidente da American Me- 
dical Association e hoje uma estátua altamente laudatória em frente à New York 
Academy of Medicine, quantificou a ameaça à saúde representada pelo pênis orgia- 
co. A emissão seminal média era de “uma dracma e dez mínimas”, escreveu cle, 
pouco mais do que três gramas e meio — igual, no cálculo de Tissor, à perda de 142 
gramas de sangue. A amostra de Sims visava a masturbadores solteiros, que, pensa- 
va-se, tinham mais emissões do que seus pares casados. O fato de esses homens esta- 
rem usando seus pênis para se matarem levou um médico a soar o alarme, em ver- 
sos, em um jornal de medicina: 


Em vão examinamos a fonte da desgraça humana 

Em busca de um inimigo mais mortífero e cruel, 
que desvia o homem, 

Do que essa lamentável masturbação, 

Esse destruidor maldito de sua constituição. 
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O fogo do paraíso fulminou Onan rapidamente, 
Amaldiçoado foi o culpado antes de submergir no inferno, 
Breve foi o período entre o feito nocivo 

E o terrível castigo, a poluição. 


Tão certo ontem como hoje, está o indulgente em apuros, 
Não pelo afago etéreo como ali vemos, 

Mas igual no efeito e na certeza, 

Pelos resultados de morte lenta. 


No entanto, esses versos burlescos não foram adotados pelos bardos norte-ameri- 
canos autênticos. Mark “T'wain ridicularizou a condenação médica da masturbação em 
“Some Thoughts on the Science of Onanism”, discurso que proferiu em 1879, duran- 
te sua segunda viagem à Europa. Parodiando o apego dos militantes contra a mastur- 
bação por citações dúbias de grandes homens de antigamente, Twain propôs algumas: 


César, em seus Comentários, diz: “Ao solitário, é companhia; ao abandonado, 
é uma amigas ao idoso e impotente, é uma benfeitora; aqueles sem um tostão 
ainda assim são ricos, já que têm essa distração majestosa. [...] Há, até mesmo, 
momentos em que a prefiro à sodomia.” 


As descrições horripilantes das consequências do “vício solitário” feitas pelos cru- 
da pureza também foram alvo da sagacidade de Twain. Sim, “os sinais de 
«cessiva indulgência no passatempo destrutivo são facilmente detectáveis”, disse ele. 


São os seguintes: disposição para comer, beber, fumar, reunir-se socialmente, 
para rir, contar piadas e histórias indelicadas — e, principalmente, anseio para 
pintar quadros, à 


Antigos mestres como Michelangelo e Rembrandt foram inspirados dessa manei- 
declarou Twain. “Antigos mestres”, disse pomposo, “é, de fato, uma abreviação, 


a contração.”* 


No original, Twain joga com a semelhança sonora entre old masters/masturbators. (N. do E.) 
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Para Twain, a “ciência” da retenção do sêmen era apenas mais um exemplo da 
hipocrisia burguesa e um alvo fácil para um homem que gostava mais do que tudo de 
furar esses balões. Twain ridicularizou e depois mudou de assunto. Esse não seria o 
caso, entretanto, de dois outros titãs das letras norte-americanas do século XIX — dois 
homens que se impuseram a missão de combater a cruzada contra o “auto-crotismo”, 
usando seu talento formidável para glorificar a imagem do pênis ereto e seu produto. 
E, ao contrário de'Twain, nenhum dos dois estava querendo ser engraçado. 

“No capítulo XCIV de Moby Dick; intitulado “Um aperto de mão”, Herman 
Melville apresenta uma descrição extasiada de uma parte do processo da pesca da 
baleia chamada “espremendo esperma”. Ao mesmo tempo que os médicos demoni- 
savam, em nome da ciência, a perda de sêmen, o embate de Ishmael com o esper- 
macete — a substância gordurosa e branca no óleo de baleia usada para fazer cosmé- 
ticos e velas 


encetou uma experiência religiosa. 
“Cabia a nós espremer esses grumos tornando-os líquidos de novo”, diz Ishmael. 


Um dever doce e melífluo! Não admira que, nos velhos tempos, esse esperma fosse 
o cosmético preferido. [...] Quando sentado à vontade, as pernas cruzadas no con- 
vês [..] sob um céu azul e trangjilo; o barco navegando indolente, deslizando sere- 


namente; quando molhava minhas mãos no meio desses glóbulos suaves, delicados, 


de tecidos infiltrados; [...] quando rompiam em meus dedos e derramavam toda a 
sua opulência, como uvas maduras, o seu vinho; quando eu aspirava aquele aroma 
não-contaminado — literalmente e verdadeiramente, como a fragrância das violetas 
na primavera; confesso que [...] me esqueci de tudo em relação ao nosso terrível jura- 
mento. [...] Espremer! Espremer! Espremer! A manhã toda; espremi aquele esperma 
até quase me fundir nele; espremi aquele esperma até um tipo estranho de insanida- 
de me afetar; e me vi espremendo, inconscientemente, as mãos de meus colaborado- 
tes, confundindo-as com os delicados glóbulos. Essa diversão gerou um sentimento 
aferuoso, amigável, amoroso; por fim, fiquei apertando suas mãos, e olhando em seus 
olhos sentimentalmente; como se dissesse, Oh, queridos camaradas, por que deve- 
mos [...] nutrir a mais leve má vontade ou inveja? Vamos, apertemos as mãos todos; 
não, vamos espremer nós mesmos uns contra os outros; vamos nos espremer univer- 
salmente até fazermos o próprio leite e esperma da generosidade, 


Perceptivelmente ausente desse êxtase está Ahab, cujos poderes de concentração 
aterradores, os mesmos poderes louvados por Sylvester Graham, John Kellogg, 
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Homer Bostwick e outros defensores da retenção do sêmen, se transformarão em 
uma busca enlouquecida que deixará somente dois sobreviventes: Ishmael e a gran- 
de baleia de espermacete branco. 

Claramente, a relação do homem com o seu pênis e o seu produto mais importan- 
te, o sêmen, não foi apresentada por Melville, em 1851, como algo perigoso. Pelo 
contrário, foi glorificada, até mesmo santificada. Depois, Ishmael se recordará dessa 
noite como uma experiência de paraíso conquistado e perdido. “Ai, se cu pudesse ficar 
espremendo esse esperma para sempre!”, diz ele, menos alegre do que triste com a sua 
impossibilidade. Então, na fantasia surreal do convertido religioso, Ishmael declara a 
sua própria interpretação do evento, parecendo exatamente um homem que sentiu 
Deus pela primeira vez, independentemente de quão peculiares as circunstâncias pare- 


çam aos outros. “Em visões [...] nessa noite, vi uma longa série de anjos no paraíso”, 
diz Ishmael, “cada um com as mãos em um frasco de espermacete.” 

A imagem curiosa atraiu, sem dúvida, a Walt Whitman, que publicou a sua pri- 
meira edição de Folhas da relva quatro anos depois. Em “Canção de mim mesmo”, 
o poema com assinatura de Whitman, as implicações da masturbação não são menos 
insistentes, e muito mais pessoais: 


1£1 worship one thing more than another it shall be the spread of my own body, 
or any part ofir [..] 

You my rich blood! Your milky stream pale strippings of my li 

Root of washed swect-flag! [...] it shall be you! [...]” 


a] 


“Root of washed sweet-flag” (raiz de cálamo-aromático) nada mais era que uma 
das expressões para pênis escolhidas por Whitman. Outras incluem “thumb of love” 
(polegar do amor), “man-root” (raiz do homem) e “tooth-prong” (presa de dente). 
Whitman foi o maior “poeta espermático” da América, escreve o crítico Harold 
Aspiz, combinando a imagem do “herói como gerador sexualmente carregado [...] 
com algumas noções [profundamente sentidas] a respeito da natureza do esperma 
como destilação quinta-essencial do corpo e da mente”. Kellogg e Graham teriam 


* Se devo reverenciar mais uma coisa que outra, será a extensão de meu próprio corpo, ou qualquer parte 
dele [...] / Você, meu sangue espesso! Seu fluido leitoso, estrias pálidas da minha vida! [..] / Raiz de cálamo- 
aromático! [...] seria você! [..] [N. da T.] 
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ncordado com a segunda metade dessa frase. Mas, para Whitman, não era a reten- 


ção do sêmen que dava poder à vida e à arre. Era a sua liberação. Deixou isso claro 


nos seguintes versos de “Spontancous Me' 


Beautiful dripping fragments, the negligent list of one after another, as 1 hap- 
pen to call them to me or think of them, 

“The real poems, (what we call poems being merely pictures,) 

The poems of the privacy of the night, and of men like me, 

This poem drooping shy and unseen that I always carry, and that men always 
carry, 

(Know once for all, avow'd on purpose, wherever are men like me, are our 
lusty, lurking, masculine poems,) [...] 


The limpid liquid within the young man, 
The vex'd corrosion so pensive and so painful [...] 
“The young man that wakes deep at night, the hot hand 
seeking to repress whar would master him, 
The mystic amorous night, the strange half-welcome pangs, visions, sweats, 
The pulse pounding through palms and trembling 
encircling fingers, the young man all color'd, red, ashamed, angry; 
ing and naked [...]” 


The souse upon me of my lover the sea, as | lie wi 


É de admirar que somente um crítico tenha dito que Folhas exalava o cheiro de 


sêmen? 


Alguns leitores “compreenderam” Whitman, outros não. Ralph Waldo Emerson, 


cujo ensaio convocando um poeta norte-americano a celebrar a nação emergente ins- 


* Belos fragmentos úmidos, o gotejar negligente um após o outro, quando os chamo ou penso neles,/ Os ver- 
dadeiros poemas (o que chamamos poema sendo meramente imagens)/ Os poemas da privacidade da noite 
e dos homens como eu,/ Esse poema gotejando tímido e invisível que sempre carrego, e que os homens sem- 


pre 
sos 


carregam,/ (Saibam de uma vez por todas, confessado de propósito, onde há homens como cu, estão nos- 
poemas saudáveis, furrivos, masculinos) [.] / O líquido límpido dentro do jovem/ À corrosão exaspera- 


da tão melancólica e tão dolorosa [..] / O jovem que acorda tarde da noite, a mão quente procurando repri- 


mir o que o dominaria/ A mística noite amorosa, as estranhas quase bem-vindas agonias, visões, suores/ A pul- 


sação latejando nas palmas e nos dedos trêmulos rodeando, o jovem enrubescido, vermelho, envergonhado, 


irritado;/ Derrama-se sobre mim meu amante, o mar, enquanto permaneço deitado desejoso e nu [...] 
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pirou a composição de Folhas, elogiou os “pensamentos livres e corajosos” de Whit- 
man. Isso não surpreende, considerando-se a maneira como Emerson emite seu chamado: 


É de importância [capital] que essas coisas sejam ditas 
de ser ejaculado como Logos, ou Palavra. Não duvidar, ó Poeta, mas persistir. 


esse pensamento tem 
Dizer “Está em mim e não fora”. 


Mas a ejaculação estética de um crítico é o spray incivilizado de outro. “É como se 
os animais falassem”, escreveu Henry David Thoreau sobre Folhas. O New York 
Herald escarneceu do “priapismo repugnante” de Whitman, referindo-se — e, obvia- 
mente, não de uma maneira positiva — ao deus macrofálico, grego e romano, da fer- 
tilidade. Tais críticas eram mais acertadas do que aqueles que as escreveram provavel- 
mente perceberam. O elogio do pênis por Whitman era neopagão, particularmente 
no sentido priápico de não precisar ser lapidado. No esplendor da Roma imperial, 
Príapo representava mais do que sexo: representava simplicidade e retomo à nature- 
za. À urgência animal do pênis não perturbou Whitman. Pelo contrário, ele dedicou 
a sua vida a “cantar o falo” e “o corpo elétrico”. Uma vida em que o homem não é 
debilitado e sim fortalecido por seu pênis. 

Essa foi a mensagem clara da poesia de Whitman, considerado, hoje, o poeta mais 
influente no cânone norte-americano moderno. “O meu verso tensiona cada nervo 
e”, escreveu Whitman — as mesmas metas de 
um urologista moderno trabalhando no campo do funcionamento da ereção. 
Whitman e Melville rejeitaram a racionalidade ostensiva da nova ciência do sêmen 
em favor de uma visão mais espiritual. No entanto, nenhum dos dois favoreceu o 
retorno à atitude cristã. A sua compreensão do órgão estava enraizada no romantis- 


para erguer-se, revigorar-se e excitar-s 


mo e em um passado naturalista, pagão, livre da aversão ao pênis. 

Hoje, reverenciamos Whitnan e Melville, enquanto Homer Bostwick, John Todd 
e outros defensores da retenção do sêmen há muito foram esquecidos. Parece que a 
visão romântica de Whitman e Melville acabou “vencendo”. Mas quando esses artis- 
tas escreviam suas opiniões, eram, decididamente, a minoria. 7he Studente Manual, 
de Todd, vendeu milhares de cópias a mais que Moby Dick, de Melville. Melville mor- 
reu esquecido e na pobreza, um homem que publicou dez livros em 11 anos e acabou 
devendo dinheiro a seus editores. Nos últimos 19 anos de sua vida, trabalhou seis dias 
por semana como um modesto escriturário da alfândega, na baixa Manhattan. A sua 
última grande obra, Billy Budd, em que o herói, semelhante a Jesus, morre com uma 
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ereção ao ser enforcado, foi achada em uma lata de pães e publicada em 1924, três 
décadas após a morte do autor. 

Todas as edições de Folhas da relva, de Whitman, foram um fracasso. O poeta 
tinha admiradores ardorosos, mas, assim como Melville, vivia na pobreza, principal 
mente depois de sofrer um ataque que o deixou dependente dos amigos. O movimen- 
to “racional” de retenção do sêmen, entretanto, cresceu. John Kellogg, Sylvester 
Graham e seus herdeiros ficaram ricos vendendo alimentos projetados para subjugar 
a masturbação (independentemente de os consumidores saberem disso ou não). O 

“diretor de um manicômio em Worcester, Massachusetts, declarou à legislatura de seu 
estado, em 1848, que um terço de seus internos era “demente por causa de auto-ero- 
tismo”. Vários anos depois, o Charity Hospital de Louisiana relatou que dois pacien- 
tes tinham morrido por causa da doença. 

Na busca de um tratamento, médicos encheram revistas com artigos tais como 
“Restrição mecânica da masturbação”, “Infibulação e a profissão médica”, “Mastur- 
bação como causa da insanidade”, e, o mais ameaçador de todos, “Insanidade cura- 
da pela castração”. Segundo o autor dessa última sujeição, J. H. Marshall, seu 
paciente foi um médico respeitado no passado que, por masturbação compulsiva, 
passou sete anos em um asilo, onde não conseguiu responder a nenhum tratamen- 
to. Foi quando o doutor Marshall decidiu cortar fora seus testículos. Logo o pacien- 
te se tornou um “novo homem”, escreveu Marshall em uma declaração notadamen- 
te atenuada. O paciente tornou-se “tranquilo e dócil” e foi capaz de “retomar a sua 
prática médica”. Cartas congratularam Marshall por seu avanço terapéutico. Cla- 
ramente, a ciência da retenção do sêmen, com a sua crença de que o pênis “natu- 
ral? é perigoso, a fé persistente na calibração e a convicção de que nenhum trata- 
mento para um problema tão grave é extremo demais, prevaleceu em sua própria 
época. 

Essas crenças estranhas em relação ao pênis tiveram implicações seríssimas quan- 
do as nações mais poderosas do Ocidente começaram a colonizar a África, levando 
junto sua pressuposição de superioridade cultural, suas inseguranças sexuais, suas 
algemas, seus padrões de comparação, suas facas e seus grupos de espécimes. Ciência 
e racismo penetraram a selva em busca de riqueza e verdade. Pouco tempo antes, a 
maioria dos museus médicos na Europa tinha um “Pénis Etíope” em um frasco. 


CarfruLo Il 
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Unidade de Medida 


Supõe-se que viajar seja uma experiência que abre os olhos. E assim foi para 
Richard Jobson, caçador de tesouros inglês que citava a Bíblia e que passou vários 
meses tórridos explorando o que, hoje, chamamos de rio Gambia, na África orien- 
tal, uma aventura que ele contou em 1623, em sua autobiografia pomposamente 
intitulada The Golden Trade: or, À discovery of the River Gambra, and the golden trade 
of the Aethiopians. Alo, The Commerce with a great blacke Merchamt called Buckor 
Sano, and his report of the houses covered with Gold, and other strange observations for 
the good of our own countrey; Set dowm as they were collected in travelling, part of'the 
yeares, 1620 and 1621, by Richard Jobson, Gentleman. Os olhos do cavalheiro salta- 
ram de suas órbitas anglo-saxônias quando o seu barco foi atingido por um hipopó- 
tamo, é ficaram igualmente arregalados com a visão de um formigueiro mais alto do 
que a maioria das casas londrinas. Mas foi ainda outra demonstração da vida selva- 
gem local que deixou seus olhos ainda mais esbugalhados. Os “senhores negros da 
região”, escreveu Jobson a respeito dos homens da tribo mandingo que conheceu nas 
duas margens do rio, “possuem membros” tão grandes que “devem ser um fardo 
pesado”. 

Se Jobson estava exagerando — e certamente estava —, não era o único. Relatos 
de africanos sobrenaturalmente macrofálicos aparecem repetidamente nos escritos de 
viagem europeus depois que os navios portugueses atracaram no litoral ocidental do 
continente no começo do século XV. Os ingleses só navegaram para a África subsaa- 
riana muitas décadas depois, mas seus relatos foram dos mais expressivos. John 
Ogilby, compatriota de Jobson, maravilhou-se com os “grandes reprodutores” dos 
nativos em África: Being an Aceurate Description of the [...] land of the Negros, escrito 
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em 1670. O mesmo aconteceu com o explorador do século XIX Richard Burton, 
que mediu, pessoalmente, um desses reprodutores, e calculou 15,24cm de compri- 
mento — quando relaxado. Mas o cirurgião do Exército francês Jacobus Sutor, cujas 
viagens a serviço de seu país levaram-no a catalogar os predicados fálicos de vários 
povos indígenas, achou o espécime de Burton extremamente modesto. “Em nenhum 
ramo da raça humana o órgão masculino é mais desenvolvido do que no negro 
africano”, escreveu o doutor Sutor. 


Foi entre os sudaneses que encontrei o falo mais desenvolvido [...] medindo 
quase 30,5cm de comprimento por 5,5cm de diâmetro. Era uma máquina 
enorme, e, exceto uma ligeira diferença no comprimento, parecia-se mais com 


o pênis de um macaco do que com o de um homem. 


Entretanto, a avaliação de Sutor não foi compartilhada por todos. Um de seus 
predecessores, o autor anônimo de 7he Golden Coast, ficou tão chocado com a “enor- 
midade” do membro negro que ele (ou ela?) declarou-o sintoma de Pox, nome então 
comum para sífilis. 

Admirados ou estarrecidos, parece que as primeiras coisas notadas pelos europeus 
ao conhecerem um homem africano eram a cor de sua pele e o seu pênis. O supos- 
to poeta Robert Baker, que foi à Guiné em 1562, foi “inspirado” a descrever os nati- 
vos da seguinte maneira: 


E entrando em um rio, vemos 
várias almas negras, 

à semelhança de homens, 

mas todas negras como repolhos. 
Seu Capitão veio a mim 

nu em pêlo, 

sem tino nem honradez 

para cobrir seu rabo.* 


No século XVI, tail era uma gíria comum, em inglés, para a palavra derivada do 
latim sail, que significa “rabo”. 


* Taile no original. [N. da T)] 
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Exploradores não foram os únicos a ficarem estarrecidos. “O fato de o PÊNIS de 
um africano ser maior do que o de um curopeu tem sido demonstrado em todas as 
escolas de anatomia de Londres. Amostras são preservadas na maioria dos museus de 
anatomia; e eu tenho uma no meu”, escreveu o cirurgião inglês Charles White em 
1799, expressando, com letras maiúsculas, a sua admiração pelo membro africano. 
White também examinou “vários negros vivos”, e concluiu que a sua superioridade 
fálica em relação aos brancos “era invariavelmente fato”. Johann Friedrich Blu- 
menbach, o pai da anatomia comparativa e quem primeiro classificou “caucasiano” 
como termo racial, possuía um espécime em um frasco, na Universidade de Gortin- 
gen, na Alemanha. “Diz-se que o pênis do negro é muito grande, Esta afirmação”, 
escreveu o professor Blumenbach em 1806, “é sustentada pelo notável aparelho 
reprodutor de um etíope em minha [...] coleção.” 

É dificil, hoje, não recuarmos horrorizados ao lermos esses relatos, quase cinco 
séculos depois de alguns terem sido escritos. Claramente, a linha que separa o fato da 
ficção não foi respeitada por vários dos autores citados acima, muito menos pelos 
cronistas de viagens e aventuras, os escritores pulps de seu tempo. Ainda assim, a sua 
obra, muito lida, revela algo significativo em relação à maneira como o homem bran- 
lental pensava — alguns diriam que ainda pensa — sobre o pênis quando 
comparava o seu “aparato” com o de seu irmão africano. O encontro constante entre 


co oci 


europeus brancos e africanos negros, do século XV ao XIX, mais extensivo e íntimo 
do que em qualquer outra época anterior, levou os europeus a examinarem o seu 
lugar e o “deles” na natureza. Esse exame foi feito com extrema seriedade por homens 
de Deus e homens da ciência. Apesar das divergências filosóficas que dividiam esses 
campos, o resultado foi, de modo geral, uma posição unificada que, no fim, trans- 
formou o papel cultural do pênis e expandiu consideravelmente o seu significado 
como idéia. Essa mudança cultural foi citada por europeus para justificar não somen- 
te a colonização e a castração — os pênis pretos nos frascos tinham de vir de algum 
lugar —, mas também a escravidão em uma escala sem precedentes na história do 
mundo. Independentemente do que acontecesse, o pênis foi “racializado” 

O novo campo da anatomia comparada de Blumenbach tratava o corpo como um 
texto legível. Diferenças raciais seriam mais bem compreendidas não pelo estudo da 
linguagem ou do comportamento, mas, então acreditavam os cientistas, examinan- 
do-se o interior e exterior da forma humana. “Cada peculiaridade do corpo tem [...] 
um significado correspondente na mente, e as causas do primeiro são as causas mais 
remotas do último”, escreveu o anatomista do século XIX Edward Drinker Cope. 
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Toda diferença quantificável — seja a cor da pele, a forma do crânio ou a textura do 
cabelo — significaria, supostamente, uma característica racial. Diferenças de tama- 
nho receberam grande peso por parte desses teóricos, geralmente no modo “o maior 
é o melhor” — com uma exceção evidente: o cérebro maior dos caucasóides prova- 
va a sua superioridade intelectual e seu status civilizado, mas o pênis maior dos negros 
provava a sua infe 


idade intelectual e sua selvageria inata. 

Nesse estranho e, por vezes, doentio processo, o órgão masculino tornou-se uma 
unidade de medida. O corpo do negro africano foi dissecado por anatomistas bran- 
cos, a sua inteligência aferida por educadores brancos e a existência de sua alma dis- 
cutida por filósofos e teólogos brancos. Poucos desses caucasianos questionaram a sua 
própria superioridade racial ou duvidaram de sua origem divina. Voltaire e Thomas 
Jefferson achavam que os negros possuíam uma capacidade mental limitada; 
Rousseau pensava o mesmo, apesar de sua adoção do ideal do Bom Selvagem. David 
Hume, em seu ensaio “Of National Characters”, escreveu: “Estou propenso a sus- 
peitar de que os negros [...] sejam naturalmente inferiores aos brancos. Nunca houve 
uma nação civilizada de qualquer outra tez que não branca, tampouco um indivíduo 
eminente em ação ou especulação.” (Curiosamente, um dos únicos intelectuais dessa 
época a rejeitarem a noção da inferioridade africana foi o professor Blumenbach, que 
criou a ciência da anatomia comparada.) 

Apesar de pontos de partida diferentes, a maioria dos pensadores raciais baseou 
muitas de suas conclusões mais importantes no mesmo critério — o pênis do afii- 
cano. Ele foi olhado, temido (e, em alguns casos, desejado), pesado, interpretado 
segundo as Escrituras, meditado por zoólogos e antropólogos, preservado em fras- 
cos de amostragem e, acima de tudo, calibrado. E, praticamente em todos os exem- 
plos, o seu tamanho foi considerado prova de que o negro era mais um animal do 
que um homem. 


A noção de que os observados são menos humanos do que aqueles a quem obscr- 
vam não era nova. Para os gregos antigos, quase tudo era baseado em comparações 
de status. Homem/mulher, cidadão/escravo são dois exemplos óbvios. Uma separa- 
ção ainda mais decisiva era grego/bárbaro. Esta última categoria incluía todos os não- 
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gregos, mas os africanos negros — chamados etíopes, da palavra grega que significa 
“queimados do sol” — eram alvo de mais desprezo do que a maioria. Em vez de raça, 
que é um conceito moderno, a origem disso estava em idéias antigas sobre o clima. 
Acreditava-se que temperaturas extremas geravam corpos grotescos e exagerados e 
comportamentos selvagens e descontrolados. Por isso Heródoto descreveu os etíopes 
como animais com cabeça de cachorro, que comiam gafanhotos, ganiam como mor- 
cegos e se acasalavam promiscuamente, opinião propagada na era romana por Plínio, 
o Velho. Galeno, que provavelmente conheceu alguns africanos quando era médico 
na escola de gladiadores, declarou que havia dez traços comuns a todos os homens 
etíopes: pele negra, cabelo crespo, narinas largas, lábios grossos, dentes brancos afia- 
dos, mãos rachadas, grandes pupilas negras, um odor desagradável, inteligência infe- 
rior — e um pênis excessivamente grande. 

O último item, escreveu James Cleugh em sua história das práticas sexuais antigas, 
conferia aos etíopes o monopólio virtual de uma certa profissão no Egito faraônico. Os 
homens egípcios tinham tanto medo do sangue vaginal, escreveu Cleugh, que frequen- 
temente contratavam um etíope para deflorar a sua noiva, poupando-se, assim, do risco 
de “contaminação”. Um desses prestadores de serviço, famoso por seu gigantesco ins- 
trumento de defloramento, acabou sendo morro em baralha por um ferimento que 
mutilou o seu bem mais precioso. “Várias mulheres, supostamente, se suicidaram”, 
escreveu Cleugh, “ao saberem da destruição desse órgão tão prodigioso.” 

A história de Cleugh parece um mito disfarçado de fato. Mas não há como negar 
a evidência factual do fascínio que o pênis do africano exerceu sobre alguns romanos. 
Uma prova pode ser encontrada em trés casas sobreviventes do período de Augusto, 
em Pompéia, onde vários mosaicos, a maioria no banheiro, representam criados 
negros com órgãos de um tamanho assombroso. Em seu artigo “Baiarum Graia 
Voluptas: Pleasures and Dangers of the Baths”, a classicista Katherine M. Dunbabin 
disse que essas imagens pretendiam afastar o mau-olhado, cujo poder de causar azar 
era uma constante fonte de preocupação para os supersticiosos romanos. O que 
melhor desviava o mau-olhado, segundo Dunbabin, eram o humor e o que nós (e 
não os romanos) chamaríamos de “obscenidade”. Um cidadão de Pompéia “teria 
considerado o etíope mais eficaz contra o mau-olhado do que outro romano”, diz o 
historiador John Clarke, “porque o seu corpo nada romano provocaria riso — sobre- 
tudo quando aparecia com um falo enorme”, 

Segundo Plínio, o Velho, que morreu de asfixia depois de visitar a erupção do 
monte Vesúvio, a mesma que soterrou Pompéia, negros da vida real eram fregiien- 
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temente enviados como “presentes” eróticos às mulheres romanas bem-nascidas e 
solitárias, Sem dúvida, histórias como essa fazem parte do material que serviu de 
fonte para as representações dos exíopes em Pompéia. “O fato de o negro macrofáli- 
co ser um tema tradicional na iconografia romana”, escreve Lloyd A. Thompson em 
Romans and Blacks, “salienta a imagem da sexualidade negra que atribuía aos negros 
[.] possuírem um fascínio sinistro sobre os não-negros.” 

“Sinistro” não é “pecaminoso”. Os antigos desdenhavam, oficialmente, a sexuali- 
dade etíope não porque fosse ímpia, mas porque era desregrada. Ela ignorava as nor- 
mas greco-romanas de decoro, que, pelos padrões de várias outras culturas, não eram 
nada decorosas. A idéia de que a sexualidade negra — o pênis preto em particular — 
cra pecaminosa foi uma invenção da tradição judaico-cristã. A fonte dessa associação 
foi à Bíblia, onde a batalha entre o bem e o mal acontece, com frequência, entre as 
pernas de um homem. Alguns comentaristas interpretaram a história do dilúvio e 
suas consegiiências como uma “mancha” no corpo preto, que, originalmente, tinha 
sido branco. Denominando essa nódoa moral Maldição de Cam, nome de um dos 
filhos de Noé, esses intérpretes disseram que Deus tinha feito uma associação entre 
negritude e hipersexualismo — pecado situado no e simbolizado pelo enorme pênis 
dos africanos. 

Como muitas vezes é o caso da exegese bíblica, a interpretação é mais clara do que 
o texto original. A maldição de Cam ocorre no capítulo nono do Gênesis: 


Os filhos de Noé que saíram da arca foram Sem, Cam e Jafé. [ 
Esses três eram os filhos de Noé; e a partir deles a terra foi 

povoada. Noé foi o primeiro lavrador. Cultivou à terra e plantou 
um vinhedo; e tendo bebido do vinho, se embriagou e se deitou 
descoberto em sua tenda. Cam, pai de Canaã, viu a nudez de seu 


=) 


pai e contou para os seus dois irmãos. Então, Sem e Jafé pegaram 
uma peça de roupa, jogaram-na sobre os ombros, caminharam de 
volta e cobriram a-nudez de seu pai: suas faces estavam viradas, e 
não viram a nudez de seu pai. Quando Noé despertou do sono do 
vinho e soube o que seu filho caçula fizera, disse: “Maldito seja 
Canaã; um escravo de escravos será para seus irmãos.” 


“Nudez” é claramente um eufemismo para pênis, assim como “coxa” em outras 
passagens do Velho Testamento. Nas entrelinhas, ouvimos Cam dando risinhos aba- 
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fados diante do embaraçoso estado de embriaguez de seu pai, chamando seus irmãos 
para ver. Ao olhar o pênis de seu pai, Cam zombou tanto da autoridade patriarcal 
quanto das leis mosaicas de recato sexual. Suas ações denotam que é um filho sem 
respeito, transgressor das restrições morais, alguém que não está disposto ou não é 
capaz de reprimir o animal erótico dentro de si. Ainda assim, a maldição lançada por 
Noé é um castigo injusto ao filho de Cam, Canaã, que nem mesmo estava lá. No 
entanto, não é de admirar que o Velho Testamento condene os cananeus, pois os 
hebreus acabariam lutando para retirá-los da Terra Prometida. Mas onde a negritu- 
de e os pênis grandes entram nessa história? Alguns especialistas apontam uma pas- 
sagem escrita aproximadamente 1,700 anos atrás no Midrash, um tratado sobre o 
Velho Testamento que é uma das obras centrais do judaísmo ortodoxo. Ali, em uma 


interpretação que antecipou a an: 


se textual freudiana por quase dois milênios, um 
rabino declarou que, ao ver o pênis de Noé, Cam, de fato, castrou-o. Um crime 
grave, escreveu o rabino, precisou de um castigo à altura. 

“Agora, não posso ser o pai do quarto filho cujos filhos eu reria ordenado que lhe 
servissem e a seus irmãos!”, disse Noé quando despertou, segundo a tradução dos 
comentários em Hebrew Myths: The Book of Genesis. “Portanto, terá de ser Canaã, 
seu primogênito, que farão escravo.” 


E já que me incapacitou de fazer coisas feias no escuro da noite, os 


filhos de Canaá nascerão feios e pretos! Porque você virou a cabeça 
para ver a minha nudez, o cabelo de seus netos serão encaracolados [ 
Porque seus lábios gozaram de meu infortúnio, os deles serão incha- 
dos; e porque negligenciou a minha nudez, eles andarão nus, e seus 
membros vitis serão vergonhosamente alongados! Homens dessa raça 
são chamados de Negros; seu antepassado Cansã ordenou-os à gostar 
de [.] fornicar. 


Esse escrito maçante, uma centena de palavras de opinião, sem qualquer funda- 
mento como lei judaica, extraído de milhões de escritos rabínicos, teve um impacto 
sobre a cultura ocidental que o seu autor jamais imaginou nem pretendeu. Quando 
o interesse na Bíblia como Palavra de Deus levou alguns monges medievais a estu- 
darem o hebraico para que pudessem ler o Velho Testamento e os comentários no 
original, a interpretação racial do mito de Cam tornou-se parte da tradição oral cris- 
tã. A subsegiiente convergência de três eventos — a chegada dos europeus à África 
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subsaariana, no século XV, a invenção da imprensa moderna por Gutenberg (cerca 
de 1436), e a resultante publicação do Velho e do Novo Testamentos em inglês, 
francês e alemão, no século XVI — significou mais pessoas lendo sobre a Maldição 
de Cam, no momento em que mais europeus conheciam seus “descendentes”. 

Ances da publicação dessas novas traduções, a Bíblia, como a conhecemos hoje, 
não existia realmente, pelo menos não de forma facilmente acessível ao leigo cristão 
letrado. Como o historiador Benjamin Braude destacou, “imprimir não apenas fixa 
palavras na página, mas também contribui para fixar o significado dessas palavras”. 
Sabemos que o significado bíblico do pênis preto foi certamente fixado na mente do 
explorador assombrado Richard Jobson. Em The Golden Trade, ele escreveu que, 
“como atesta a Sagrada Escritura”, o membro enorme e “pesado” dos homens da 
tribo mandingo era prova de que a maldição de Deus sobre “os filhos de Cam” tinha 
se concretizado “onde a causa original começou”. 


Logo os ingleses, mais ricos e mais fortes do que nunca em sua história, começa- 
ram a se ver como o povo eleito de Deus. Isso transformou a Maldição de Cam em 
um princípio divino, para escravizar milhares de negros africanos, depois despachá- 
los para trabalharem nas plantações de tabaco, algodão e cana-de-açúcar nas colônias 
inglesas na América, enquanto os espanhóis, franceses, portugueses e holandeses 
faziam o mesmo com suas posses coloniais no Novo Mundo. Foi aí, onde as duas 
raças viviam em uma proximidade como nunca antes, que a obsessão branca pelo 
pênis preto atingiu uma malignidade sem precedentes. 

Um dos primeiros pretensos especialistas do assunto foi Edward Long, inglês que 
publicou History of Jamaica em três volumes, em 1774, baseado em sua própria vida 
« pesquisa como dono de escravos, proprietário de uma plantação de açúcar. Na sua 
opinião, os africanos eram um “povo boçal”, “ladrão” e “supersticioso”, exalando um 
“cheiro animalesco e fétido” e com “faculdades mentais” inferiores. Seu aparelho 
reprodutor, entretanto, o tornava ainda mais primitivo, embora, de certa forma, 
fosse superior ao dos brancos. As mulheres africanas, disse Long, pariam sem dor, 
“fato” que indicava que tinham escapado do castigo de Deus às descendentes de Eva, 
e que sugeria que não pertenciam à raça humana. A satisfação com que mantinham 
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relações com seus conterrâneos macrofílicos levou Long a especular que, na África, 
essas mulheres buscavam parceiros sexuais ainda mais bem-dotados. Por mais “absur- 
da que pareça a opinião”, escreveu Long, “não creio que um marido orangotango 
fosse qualquer desonra para uma mulher hotentote”. 

Em 1788, o livro de Long foi publicado em fascículos na América, na Columbia 
Magazine, contribuindo ainda mais para à sua aceitação. Assim como seus pares 
europeus, a maioria dos brancos na América do Norte voltou-se para a religião como 
um guia em relação às questões de raça e sexo. Em Slavery, as it relates to the Negro, 
or Afiican race, Examined in the Light of Circumstances, History and the Holy Serip- 
tures, o reverendo Josiah Priest, residente no Estado de Nova York, argumentou, em 
1843, que “o membro sexual do negro” era uma prova de que o negro africano era, 
no mínimo, tão animal quanto humano. Comprovava isso referindo-se a uma pas- 
sagem da Bíblia em que os egípcios e cananeus, dois povos descendentes do amaldi- 
coado Cam, teriam, supostamente, “a pele de asnos”. “O que a Escritura queria dizer 
com [essa] frascologia”” Priest responde: “Simplesmente o seguinte: que entre o 
membro sexual do negro e o do animal chamado burro há pouca diferença no que 
se refere ao comprimento e à magnitude.” 

Priest, que também acreditava que uma nação civilizada branca tinha habitado o 
ocidente americano antes dos “índios atuais”, afirmava que o verdadeiro crime de 
Cam ao ver “a nudez de seu pai” foi a violação de sua própria mãe. Essa interpreta- 
ção baseou-se em uma passagem do Levítico, em que está escrito: “A nudez da espo- 
sa de seu pai você não deve revelar; é a nudez de seu pai” A partir desse desprezível 
ato de incesto, disse Priest, todos os descendentes negros de Cam, grupo que incluía 
os habitantes de Sodoma e Gomorra, tiveram “a funesta chama da aventura amoro- 
sa impura ardendo em seu sangue”. 

O sacerdote Buckner H. Payne eliminou completamente os negros da raça huma- 
na. Em seu panfleto de 1867 The Negro: What Is His Etbmological Status? escrito sob 
o pseudônimo “Ariel”, Payne insistiu em que os negros não eram descendentes de 
Cam — essa crença, disse ele, baseava-se na interpretação errônea do Velho Tes- 
tamento. Em vez disso, os negros teriam sido criados antes de Adão. Isso equiparava 
os negros aos animais que Noé transportou na arca. O tema “pré-adamita” foi reto- 
mado três décadas depois por Charles Carroll, autor de The Negro a Beast e The 
Tempter of Eve. Carroll situa sua exegese no Jardim do Éden. O sedutor de Eva no 
Paraíso não foi uma serpente, disse Carroll. Foi outro animal, ainda mais desprezí- 
vel — um macaco negro. Esse novo rumo dos fatos transformou a suposta maçã ver- 


104 UMA MENTE PRÓPRIA 


melha da Escritura em um grande pênis preto, e redefiniu a causa da queda do 
homem como fazer sexo com um animal. 

Essas narrativas encontraram audiência porque lembravam algumas das imagens 
psicossexuais mais antigas da cultura ocidental. O cristianismo estabeleceu uma divi- 
são entre homem e animal na esfera do comportamento sexual. Ser humano era 
reprimir as paixões animais; ceder a elas era descer ao nível do animal. Mas a imagi- 
nação ocidental, formada pela Grécia e por Roma, continuava assombrada por mitos 
pagãos que falavam de sátiros, centauros e outros seres metade homem, metade fera. 
Implícita nesses mitos estava a idéia de que estar mais próximo da natureza era estar 
mais próximo do sexo — e mais distante da civilização. 

Depois de os brancos chegarem à África negra, as imagens greco-romanas de 
sexualidade natural foram revividas e infundidas da noção cristã de pecado, e então 
projetadas nos africanos, povo que, segundo os padrões europeus, parecia viver sem 
qualquer inibição sexual. Poucos europeus fizeram objeção a essa idéia, pois a negri- 
tude já estava carregada de significado negativo. Simbolizava sujeira e morte, en- 
quanto a brancura representava a pureza e a vida. Nem mesmo William Blake, em 


um poema convocando a fraternidade universal, ficou imune a esse estereótipo. 
Seguem versos de Canções da inocência e da experiência, poema publicado em1789: 


My mother bore me in the southern wild, 
And 1 am black, but O! my soul is white; 
White as an angel is the English child, 
But I am black, as if bercav'd of lighe* 


Cristãos associavam negritude com pecado e luxúria antes mesmo de o mito de 
Cam tornar-se parte de sua tradição oral. O asceta do século V John Cassian, mais 
tarde canonizado, descreveu a tentação sexual como uma “mulher negra, fedendo e 
feia”, Mil anos depois, quase toda mulher européia queimada na fogueira por ter 
relações com o Diabo descreveu seu pênis como sendo preto. Quando lady Alice 
Kyeler foi julgada por bruxaria na Irlanda, em 1324, uma testemunha, inclinada a 


* Minha mãe me pariu no ermo sul, / E eu sou preto, mas ó! minha alma é branca; / Branca como um anjo 
<a criança inglesa, / Mas eu sou preto, como se privado de luz. [N. da T.] 
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uma alegoria visual, disse tê-la visto com o Diabo, que, magicamente, se materializa- 
ra como “três negros grandes segurando varas de ferro”. Cada um desses negros, disse 
à testemunha, teve prazer sexual com lady Alice, que aceitou, avidamente, suas carí- 
cias blasfemas. 

Todos os pênis são, em última instância, instrumentos do Diabo, ensinou 
Agostinho, o teólogo mais influente da Igreja. Porém, agora, alguns deles — os dos 
africanos — foram declarados mais satânicos do que qualquer outro. A prova estava 
em seu tamanho e cor, castigos de Deus. Isso não foi muito antes de outros peritos, 
usando a linguagem secular da ciência, chegarem à mesma conclusão. 


Em 1702, um artigo apresentado na Academia Francesa de Ciências declarou que o 
homem africano havia nascido branco, exceto por algumas pintas pretas que se espalha- 
ram como resultado da exposição ao sol. Esses cruciais pedacinhos de pigmento, disse o 
autor, estavam no pênis dos africanos. Essa teoria é reveladora, e não somente em relação 
à tolice de certo francês. Mostra que o lugar do africano na criação tornava-se uma ques- 
tão muito mais biológica do que teológica. Também mostra que essa discussão secular, 
assim como a sua contraparte religiosa, concentrava-se, em grande parte, no pênis. 

Um dos mais influentes cientistas que salientaram isso foi Charles White, de 
Manchester, Inglaterra, membro da Royal Sociery e autor de An Account ofthe Regular 
Gradation in Man, and in Different Animals and Vegerables; and from the Former to the 
Latter, publicado em 1799. Ele não acreditava que todas as raças descendiam de um 
única fonte, como diz a Bíblia. Ao invés disso, acreditava em origens múltiplas e “uma 
grande corrente de ser”, em que raças diferentes ocupavam “posições” diferentes, desi- 
guais, com os europeus brancos no topo € os negros africanos na parte inferior, 
somente um ou dois elos acima do macaco. A evidência disso, acreditavam White e 
outros, era anatômica. A testa, o queixo, o maxilar, dentes, massa muscular e, até 
mesmo, a maneira de andar pareciam-se mais com os do macaco do que com os de 
um europeu. Mas a evidência que realmente convenceu o doutor White de que esta- 
va certo foi a genital. 

Depois de examinar pessoalmente várias “partes reproduroras” — White teve pelo 
menos um pênis preservado em um frasco —, o médico relatou que o membro preto 
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era “invariavelmente” maior e mais rijo do que o do homem branco, até mesmo 
quando relaxado. (Em uma autópsia memorável, o pênis de um cadáver africano — 
um órgão teso e relaxado — media 30,5cm.) Mas os testículos e escroto africanos 
típicos, segundo White, eram menores e pesavam menos do que os tipicamente 
europeus, assim como os dos macacos. Também notou que muitos homens africa- 
nos não tinham frênulo — a prega dérmica logo abaixo da glande —, ausência 
comum em várias espécies de macacos, mas não nos europeus, exceto em casos raros 
de deficiência de nascença. 

Essas observações constituíram o “momento Eureka” de White. Maiores ou 
menores, mais leves ou mais pesadas, com ou sem frênulo, as partes genitais dos afri- 
canos — que, por seu papel na reprodução, foram consideradas por White as partes 
mais significativas anatomicamente — eram sempre mais semelhantes às dos símios 
do que às dos europeus civilizados. Na realidade, não existe nada disso. O pênis 
humano, preto ou branco, é maior do que o do gorila ou qualquer outro primata, de 
modo que qualquer semelhança distintiva entre o enorme pênis negro e o enorme 
pênis de um macaco baseia-se em uma premissa falsa. As conclusões de White refle- 
tiam as superstições e intolerância de seu tempo, tempo em que “saudáveis” maca- 
cos sem rabo — animal que, aos olhos europeus, parecia-se muito com os negros — 
acabavam de ser “descobertos” por aqueles mesmos europeus brancos. É óbvio que 
os brancos nunca examinaram, eles próprios, tal macaco. (A propósito, tampouco 
muitos de seus leitores.) 

Ainda assim, White confirmou a sua hipótese de gradação estudando descrições da 
genitália feminina. O clitóris da africana era maior do que o da européia; maior ainda, 
interpretou ele, era o da macaca. A mulher negra menstruava menos do que a branca; 
a macaca, aprendeu ele, ainda menos do que as negras. Para onde quer que olhasse, 
White encontrava evidências da gradação. As “superioridades” dos africanos em rela- 
ção aos europeus — no olfato, audição, visão e potência sexual — eram todas no sen- 
tido animal. “Seja qual for o aspecto que difere o africano do europeu”, escreveu White, 
“a particularidade o aproxima do macaco.” 

O que significa estar mais próximo da selva lasciva. Em 1607, o inglês Edward 
“Topsell escreveu sobre um babuíno que havia sido levado à corte do rei francês, onde o 
macaco “amou, acima de tudo, a companhia das mulheres e donzelas”, proximidade 
que, com frequência, tornava o “grande membro genital ainda maior”. Topsell parece 
ter achado isso engraçado, mas há poucas chances de seu rei, James 1 da Inglaterra, ter 
compartilhado sua alegria. Em Daemonology, que escreveu seis anos antes de assumir o 
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trono, James declarou que o macaco saudável era um emissário de Satá. O cientista fran- 
cês do século XVIII conde de Buffon — um erudito extremamente influente em sua 
época — comparou muitas vezes, no volume 44 de seu História natural, a luxúria do 
negro africano com a do macaco, especulando que as mulheres africanas copulavam, fre- 
quientemente, com gorilas. (Edward Long, sem dúvida, concordava.) Para Buffon, tais 
encontros revelavam macacos tentando ascender na grande corrente do ser, uma moti- 
vação análoga à voraz fome sexual que achava que os homens negros sentiam por mulhe- 
res brancas. As descrições assimétricas dessas cópulas eram consistentes. “A união sexual 
de macacos e negros sempre foi concebida como envolvendo negras e macacos”, escreve 
Winthrop D. Jordan em White Over Black, a sua história do racismo americano vence- 
dora do National Book Award. “Macacos tiveram relação sexual com mulheres negras. 
Os agressores foram, literalmente, animais; a motivação sexual foi concebida como um 
impulso de baixo para cima” 

Esse foi o meio científico em que Charles White escreveu An Account of the Regular 
Gradation in Man, obra publicada com uma grande ilustração de um chimpanzé 
peludo e nu, apresentado como um ser quase humano. Esse animal-homem sorriden- 
te foi desenhado caminhando pela rua de uma cidade, com uma bengala, o pênis 
proeminente, sem dúvida esperando atrair uma companheira branca. Quando White 
comparou o africano a um macaco, não estava expressando um brilhante insighr 
protodarwiniano. Estava usando a ciência para ligar a negritude ao pênis grande e ao 
pecado. 

Em nenhum outro lugar essa suposta associação entre o pênis do africano e a 
sexualidade animal foi citada com mais frequência, ou mais insistência, do que nos 
Estados Unidos. Nesse país, a imagem do escravo africano como um pênis cami- 
nhante teve uma origem diferente das especulações que emanaram de frascos com 
espécimes ou da Bíblia. Um soldado semi-analfabero chamado William Feltman nos 
revela um fato estranho que ilustra essa atitude, Em seu diário militar, numa anota- 
ção datada de 22 de junho de 1781, o tenente Feltman, da Pensilvânia, descreve um 
jantar em uma grande propriedade da Virginia. O esplendor da mesa certamente 
chamou a atenção do jovem oficial. Mas o que mais o impressionou foi a pouca 
roupa usada pelos garotos escravos que serviam à mesa, 

“Surpreende-me que não ofenda os sentimentos do sexo frágil”, escreveu Feltman, 
“ver esses jovens de 14, 15 anos servirem à mesa com a [sua] nudez exposta. E garan- 
to que qualquer um se surpreenderia ao ver como esses malditos garotos negros eram 
bem-dotados.” 
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Feltman não foi o único turista a notar. Cartas de europeus visitantes do sul cita- 
das por Jordan demonstram que era “comum garotos negros maduros servirem à 
mesa vestindo somente uma camisa nem sempre comprida o bastante para ocultar 
suas partes íntimas”. Esses visitantes estrangeiros, escreveu Jordan, ficavam chocados 
com “a informalidade com que essa exposição era recebida por seus anfitriões [bran- 
cos], tanto homens como mulheres”. 

“Informalidade” não seria a palavra para descrever a reação de alguns abolicionis- 
tas. Como John Saillant destacou em seu ensaio “The Black Body Erotic and the 
Republican Body Politic, 1790-1820”, alguns escritos abolicionistas desse período 
foram marcados por um interesse inequivocamente erótico pelo corpo do homem 
negro — especialmente seu grande pênis preto. A primeira dessas obras a reivindicar 
uma audiência na América foi escrita por um francês, Joseph LaVallee, em 1789. Le 
nêgre comme il y à peu de blanes foi traduzido para o inglês em 1790, e publicado em 
fascículos pela revista American Museum em 1791, depois publicado como o livro 
The Negro Equaled by Few Europeans, na Filadélfia, em 1801. Havia poucas dúvidas 
a respeito da maneira como o herói de LaVallee, o escravo africano Itanoko, era rara- 
mente rivalizado por seus admiradores brancos: como o primeiro tradutor de 
LaVallee colocou, o musculoso e nu Itanoko carecia de “pudicícia” — modéstia em 
relação ao seu pênis. 

The Negro Equaled apresentava o seu argumento a favor da fraternidade dos 
homens em termos homoeróticos. Itanoko é irresistível a todo homem que ele 
conhece no livro de LaVallee: o capitão do navio negreiro francês que o leva ao Novo 
Mundo, o filho desse capitão, outro francês no navio que ensina o idioma francês e 
o cristianismo ao escravo — até mesmo seu dono, homem brutal, depois que o afri- 
cano impudico desembarca, acorrentado, no Caribe. 

Outros escritos abolicionistas compartilharam a admiração de LaVallee pelo 
pênis preto, mas em um contexto heterossexual. O belo e viril Selico, herói de 
“Selico, an African Tale” [Selico, um conto africano], publicado em 1798 na Ame- 
vican Universal Magazine, acaba “penetrando” no harém de um sultão — a palavra 
é do autor, não minha —, onde se torna, imediatamente, o favorito ilícito das 
mulheres que ali viviam, que nunca tinham conhecido um amante tão bem-dota- 
do. Outro africano heroicamente heterossexual, Zami, foi descrito em um conto 
publicado em 1798 na mesma revista como uma cópia negra do Apolo Belvedere. 
O faro de essa respeitada revista americana associar o escravo negro bem-dotado 
com o grande deus Apolo — o exemplar clássico e divino da beleza viril — é uma 
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evidência clara do que outro historiador, Eric Lott, chamou de “o investimento do 
homem branco no pênis preto”. 


No entanto, esse investimento nem sempre produziu boa vontade. Uma vez que 
os garotos descritos com espanto e admiração pelo tenente Feltman se tornaram 
homens livres, depois da Guerra Civil, o pênis preto lançou uma grande e alarman- 
te sombra sobre muitos brancos, que temiam que a sua emancipação significasse a 
liberdade dos negros macrofálicos de terem relações com as mulheres brancas — e, 
o que era pior, que as mulheres brancas pudessem realmente preferi-los. No volume 
três de Studies in the Psychology of Ses, publicado em 1913, o pesquisador britânico 
Havelock Ellis escreveu: “Fui informado de que a potência sexual dos negros e a eja- 
culação mais lenta são a causa da maneira favorável como são vistos, na América, por 
algumas mulheres brancas de paixões sexuais fortes. [...] Antes havia uma casa espe- 
cial na Cidade de Nova York à qual as mulheres recorriam em busca desses “aman- 
tes machos". As mulheres chegavam cobertas por um véu e inspecionavam os pênis 
dos homens antes de escolherem.” 

A ansiedade em relação ao apelo fálico desses “amantes machos” incitou um amea- 
çador clamor nacional quando Jack Johnson — homem que viajava abertamente 
com uma bela namorada branca (e sem disfarce), e acolchoava o seu escroto, já con- 
siderável, para causar mais inveja ainda aos homens brancos — tornou-se o primei- 
ro negro campeão mundial de peso pesado, evento que, em 1908, desencadeou a 
busca por “A Grande Esperança Branca”. A miscigenação praticada por Johnson e 
outros amantes machos tinha de ser desencorajada, acreditavam muitos brancos, e 
não meramente pelo terror — as saídas noturnas da Ku Klux Klan foram criadas 
principalmente com esse propósito —, mas pela ciência imparcial. A idéia de provar 
uma associação biológica entre um pênis grande, uma motivação sexual patológica e 
a negritude tornou-se uma obsessão durante a era da Reconstrução e, depois, para 
um pequeno, mas atuante número de médicos americanos. Um editorial intitulado 
“Genital Peculiarities of the Negro” [Peculiaridades genitais do negro] foi publicado 
no Atlanta Journal-Record of Medicine, em 1903, alertando seus leitores para a “notó- 
ria hipertrofia” (a segunda palavra é um termo médico que significa “desenvolvimen- 
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to excessivo”) do “órgão viril” do negro e a “exagerada libido sexualis que é o [seu] 
traço conspícuo”. Essas idéias foram ainda mais desenvolvidas messe mesmo ano 
pelo doutor William Lee Howard, de Baltimore, no jornal Medicine. 

Em “The Negro as a Distinct Ethnic in Civilization”, Howard usou o tamanho 
do pênis para provar que o negro não era civilizado — nem mesmo capaz de se tor- 
nar civilizado. Não é possível haver relações mútuas benéficas entre o caucasiano e o 
africano, escreveu Howard. Tal ligação é impedida por “suas grandes diferenças 
sexuais”. A idéia, propagada por moralistas nortistas mal orientados, de que os afri- 
canos podiam ser elevados pela educação, disse Howard, só conseguirá ter êxito se 
essa educação “reduzir” magicamente “o grande tamanho do pênis africano” e pro- 
porcionar-lhe a mesma “sensibilidade das fibras terminais que existem nos caucasia- 
nos”, mas não nos negros. Essa deficiência anatômica misteriosa — posteriormente 
Howard não conseguiu identificar, nem mesmo localizar, essas fibras cruciais — fazia 
com que “todo o desenvolvimento intelectual” no homem negro “cessasse com o 
advento da puberdade”. Conseiientemente, os “instintos genéticos [tornaram-se] o 
fator controlador de sua vida”, deixando o negro “sem nenhuma moral. [...] É capaz 
de caminhar por ruelas tarde da noite com um pênis intumescido por uma infecção, 
e contagiar sua futura noiva com a mesma indiferença que demonstrará uma hora 
depois, quando coabitando com o mais baixo de sua raça”. 

Como os órgãos genitais nos africanos são “extremamente desenvolvidos” e 
“como toda a sua vida é dedicada a questões relacionadas à adoração de Príapo”, 
escreveu Howard, “os centros sexuais em [seu] córtex [cerebral] são analogamente 
aumentados”. 


Se as pessoas que falam em elevar o negro [...] esperam uma diminuição no 


tamanho dos órgãos sexuais, impedindo assim a excitação dos conceitos 
sexuais; ou se esperam que os garotos negros educados em escolas com garotas 
brancas inibam os centros corticais que contêm células colocadas ali com base 


em princípios biológicos, são questões ainda sem respostas [dessas pessoas]. 


Howard tinha a sua própria resposta. “O que foi decidido entre os protozoários 
pré-históricos não pode ser modificado” por “ato do Congresso”. Somente encolhen- 
do o pênis do afiicano — uma impossibilidade biológica — seria possível o fim do 
“direito inato do africano à loucura sexual”. 
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O medo do grande pênis preto — ou a crença em sua precisão como unidade de 
medida da bestialidade — poderia ser expresso de maneira mais clara? 

Em The Negro: A Menace to American Civilization, R. W. Shufeldr, médico em 
Manhattan, argumentou que a anatomia afro-americana comprovava sua posição de 
primata inferior. “Muitos anos atrás”, Shufeldt escreveu, “dissequei um velho negro 
em Washington, D.C. Como indivíduo, era particularmente símio em sua organi- 
zação, e chamou minha atenção, além de seu enorme órgão copulador, a estrutura 
das unhas de seus pés, admiravelmente espessas e arqueadas.” (Sem dúvida, para 
capacitá-lo a se balançar melhor nas árvores.) Shufeldt também afirmou ter observa- 
do que os negros têm um músculo na virilha — o “psoas parvus” — “comum em 
macacos, mas praticamente inexistente nos humanos [brancos)”. 

O “imenso órgão copulador” dos africanos foi confirmado, de certa forma, pelo 
cientista afro-americano W. Montague Cobb, diretor do departamento de antropo- 
logia da Howard University, em Washington, D.C., em 1942. “Tanto se tem escri- 
to sobre a natureza incendiária dos hábitos e a capacidade sexual dos negros, que 
quase toda informação científica é bem-vinda”, escreveu Cobb na American Journal 
of Physical Ansbropology. Porém, a frase seguinte não satisfaz o padrão estabelecido 
por ele próprio: “Diz-se que o pênis dos negros é maior do que o dos brancos.” Cobb 
citou a obra de cinco cientistas, publicada entre 1863 e 1935, em uma nota de pé de 
página, como evidência. No entanto, um exame mais atento de duas dessas citações, 
as únicas publicadas em inglês, de W. L. H. Duckworth e Ales Hrdlicka, sugere que 
esses achados foram baseados muito mais em impressões do que em fatos. Lemos em 
Morphology and Anthropology, de Duckworth: “O tamanho relativamente maior do 
pênis dos negros foi reconhecido há muito tempo.” E Hrdlicka, durante muitos anos 
editor da American Journal of Physical Anthropology, diz: “O pênis do menino negro 
é mais comprido do que o de um menino branco da mesma idade.” 

Essas descobertas, nada rigorosas, lembram-nos que o tema da raça e tamanho do 
pênis tem uma história variada na ciência, história de que muitos cientistas brancos 
(intimidados?) — até mesmo aqueles ostensivamente comprometidos com o desen- 
volvimento de dados estatísticos imparciais — preferiram abster-se. No que parece 
ser a primeira tentativa de criar dados científicos falométricos de homens norte-ame- 
ricanos, o tenente William A. Schonfeld, do Corpo Médico do Exército dos Estados 
Unidos, publicou “Primary and Secondary Sexual Characteristics: A Study of Their 
Development in Males from Birth Through Maturity, with Biometric Study of 
Penis and Testes”, na American Journal of Diseases of Children, em 1943. O doutor 
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Schonfeld mediu “o status genital de 1.500 meninos e homens normais do nascimen- 
to até a idade de 25 anos”. Surpreendentemente, nenhum deles era negro. A mesma 
flagrante omissão ocorreu no estudo do tamanho do pênis publicado em 1949 pelo 
pesquisador sexual pioneiro doutor Robert Latou Dickinson, na segunda edição de 
seu Atlas of Human Sex Anatomy. 

Em Black Skin, White Masks, o psiquiatra negro Frantz Fanon citou dois estudos 
de cientistas franceses que não encontraram nenhuma diferença no tamanho dos 
pênis negro e branco. Mas The Kinscy Data: Marginal Tabulations of the 1938-1963 
Interviews Conducted by the Institute for Sex Research — a continuação, em 1979, do 
famoso estudo de Alfred Kinsey de 1948 sobre a prática sexual masculina nos 
Estados Unidos — relatou o contrário. A partir de medições autoministradas de 
aproximadamente dez mil brancos e 400 negros, os autores de Kinsey Data, Paul H. 
Gebhard e Alan B. Johnson, descobriram que o pênis negro ereto era, em média, 
mais comprido (16cm) e mais espesso (12,59em) do que as ereções brancas corres- 
pondentes (15,60cm e 12,20cm, respectivamente). Diferenças ainda maiores ocor- 
reram no estado flácido. Negros: 1lcm e 9,60cm; brancos: 9,80 e 8cm. (Alguns 
cientistas não aceitam automedições como “científicas”. Outros sugerem que tais 
medidas se aproximariam mais da realidade se reduzidas de uma polegada, ou 
2,54cm.) 

Os psicólogos J. Philippe Rushton e Anthony F. Bogaert aceitaram os dados de 
Kinsey no artigo de 1987 intitulado “Race Differences in Sexual Behavior: Testing 
an Evolutionary Hipothesis”, e complementaram-nos com relatos do doutor Jacobus 
Sutor, o mesmo cirurgião do Exército francês que ficou perplexo com o pênis de 
30,50cm que encontrou em um negro sudanês, mais de um século atrás. (Chamar 
qualquer dado do doutor Sutor de científico é outra prática questionável, para não 
dizer coisa pior.) Rushton e Bogaert causaram ainda mais comoção inferindo certos 
comportamentos sociais e sexuais das diferenças no tamanho do pênis. Quanto mais 
comprido e grosso o pênis, disseram, mais provável era o seu possuidor ser promís- 
cuo, ter filhos ilegítimos e assumir menos responsabilidade na educação dos filhos, 
legítimos ou ilegítimos. É claro que praticamente todos os pênis mais compridos, 
mais grossos e menos responsáveis em seu estudo eram pretos. 

O pesquisador clínico Richard Edwards não fez tais inferências comportamentais 
a partir de seu estudo, via Internet, do tamanho do pênis, para o qual coletou mais 
de três mil medidas no fim da década de 1990. Uma das descobertas mais surpreen- 
dentes, escreveu Edwards em seu website, foi que, apesar de, no estado flácido, o 
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pênis negro ser ligeiramente maior do que o branco — 10,17cm para os pretos e 


9,35em para os brancos —, as ereções brancas eram ligeiramente maiores do que as 
pretas: 17,87cm para 16,77em. (Mais uma vez, não se pode esquecer que as medi 
das foram fornecidas pelo próprio indivíduo testado.) 

A idéia de que os pênis brancos são muitas vezes maiores do que os de qualquer 
outra raça, por mais excêntrica que seja, foi adotada dois séculos atrás por um dos 
primeiros escritores ocidentais modernos a comentarem publicamente o tamanho do 
pênis, embora na ficção. Em Os 120 dias de Sodoma, escrito em 1785, o marquês de 
Sade descreveu os atributos de várias “divindades masculinas” caucasianas escolhidas 
para participar de uma orgia extravagante. Segue uma amostra: 


Hércules [.] era dotado de um membro de 21 centímetros e um quarto de cir- 
cunferência por 33 centímetros de comprimento. [...] Antinows [...] brandia um 
dispositivo medindo oito polegadas de circunferência por doze de comprimen- 


to. [...] Bum-Cleaverarrastava um cacere de forma tão engraçada que foi-lhe pra- 
ticamente impossível ter relação anal sem rasgar o cu, quando chegou a sua vez. 
A cabeça de seu pau [. 
atrás dela, a haste media somente oito, mas era recurvada e sua curva rasgava o 


| tinha oito polegadas e três oitavos de circunferência; 
ânus ao penetrá-lo, e essa qualidade [...] tornava-o singularmente procurado. 


Nenhum dos entrevistados brancos no levantamento online de Edwards foi asso- 
ciado com quaisquer atos ou apelidos especiais. O que se constatou, entretanto, foi o 
faro intrigante de que — apesar das ereções superiores medidas pelo próprio indiví- 
duo — menos de 20% dos entrevistados brancos se acharam “bem-dotados”, enquan- 
to aproximadamente 80% dos negros pensaram o mesmo de si mesmos, opinião acei- 
ta, pela maioria dos brancos, como fato característico da masculinidade negra. 

Esse “mito mandingo” foi considerado um insulto condescendente pelo jornalis- 
ta afro-americano McLean Greaves em seu artigo “The Penis Thing: Measuring 
Up”, publicado no “1Sth Annual Men's Issue” da revista Essence, “Como no basque- 
te, na música e em outras áreas em que os brothers dominam”, escreveu Greaves, “o 
sucesso é visto como o resultado de uma capacidade natural, intuitiva, em oposição 
ao esforço árduo ou ao intelecto. Toda a habilidade carnal percebida nos afro-ame- 
ricanos é considerada — como Jordan na quadra ou Hendrix no palco — um “dom 
natural”. Talentos e técnicas eróticas sutis são vistos como território do [homem 
branco] cerebral, que os broihers ainda têm de conquistar.” 
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No fim, parece que o doutor Fanon tem razão em Black Skin, White Masks, quan- 
do escreve que a evidência “científica” referente ao tamanho do pênis é menos 
importante do que as atitudes das pessoas em relação a ele, Se o pênis preto é real- 
mente maior do que o branco, esta é uma pergunta não respondida e, talvez, impos- 
sível de ser respondida. (É improvável que, tão cedo, uma organização científica 
reputada financie um estudo definitivo.) O fato é que muita gente — negros e bran- 
cos — acredita que é maior. O que também é verdade, e provavelmente mais impor- 
tante, é que muitas dessas pessoas brancas acreditam que o pênis preto “maior” tem 
um significado cultural importante — leia-se “perigoso”. 

Não há dúvida de que o autor anônimo do editorial de 1903 do Atlanta Journal. 
Record of Medicine pensava dessa maneira. Na opinião dessas pessoas, o tamanho 
maior que o normal dos “atributos genitais” do negro, juntamente com a sua paixão 
do tipo “garanhão” transformaram, depois da emancipação, o inofensivo Pai Tomás 
da escravidão em uma “ameaça” livre e lasciva a todas as mulheres brancas. A idéia 
de que a maioria dos homens negros quer fazer sexo com mulheres brancas era (ainda 
€&2) tão forte que foi expressa décadas depois nas páginas de The Village Voice, jornal 
que, geralmente, não se destaca por intolerância racial ou pudicícia sexual. “Um dos 
grandes mistérios é por que as mulheres negras não denunciam alguns de seus bro- 
thers negros”, escreveu Pete Hamill em 1970. 


Todos no Village conhecem a cena: o gato negro sentado no bar Village, um 
exemplar do Liberation no bolso, traje afro e óculos escuros, praticando a 
expressão carrancuda, com seu copo de cerveja quente, esperando a primeira 
mulher branca, com um forte sentimento de culpa, tropeçar na porta. Não 
importa que seja a branca mais feia desde Ilse Koch, ou que esteja bêbada ou 
tenha piolho nos pentelhos. [...] O que importa é que seja branca. 


É improvável que a resposta de Cecil M. Brown no jornal tenha tranquilizado 
Hamill ou qualquer outro homem branco: 


O brother negro com uma mulher branca [...] caminha para uma revolta polí- 
tica. [...] Ele entende [que] política trata de poder, e o poder é o que o homem 
negro quer; é o que todos os homens querem; não o poder negro ou o poder 
branco, mas o poder do cacete. 
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É evidente que muitos brancos temem que esse poder do cacete negro seja supe- 
rior ao seu. Uma “característica genital” que impressionou e alarmou médicos bran- 
cos no fim do século XIX foi a aparente imunidade do negro à impotência. Em 
American Nervousness e Sexual Neurasthenia, o neurologista George M. Beard, de 
Nova York — homem lido por outro neurologista dessa época que logo ficaria famo- 
so, Sigmund Freud —, inventou uma nova doença chamada neurastenia. Consistia 
em uma redução debilitadora de energia, sobretudo sexual, provocada pela “excessi- 
va civilização” e a qualidade asfixiante de cultura racionalizada. 

Beard acreditava, assim como a maioria dos darwinistas sociais, que alguns grupos 
étnicos e raciais haviam cessado de evoluir. (Charles Darwin não sugeriu nada disso 
em A origem das espécies. Como membro da aristocracia, entretanto, Darwin aceita- 
va a hierarquia social das raças então em voga.) Como Beard acreditava que os negros 
eram uma raça que tinha parado de evoluir, declarou que eram “subcivilizados”, con- 
dição que explicava não somente a sua inferioridade mental como também a sua 
superioridade fisica — principalmente na área de sexo e órgãos sexuais. Os negros 
possuíam uma “constituição sobrenatural” na esfera erótica, escreveu Beard, o que os 
aproximava da natureza e os distanciava da civilização, e, portanto, os deixava imu- 
nes à disfunção erétil. 

Essa constituição sobrenatural postulada por Beard, junto com a paixão do tipo 
“garanhão” mencionada no Aslanta Journal-Record of Medicine, levou o Virginia 
Medical Monthly a solicitar um artigo intitulado “Sexual Crimes Among the 
Southern Negroes — Scientifically Considered” [Crimes sexuais entre os negros do 
Sul — considerados cientificamente]. Essa consideração, publicada em 1893, assu- 
miu a forma de uma troca de cartas entre dois médicos. O primeiro pedia ao segun- 
do “uma explicação científica da perversão sexual do negro”. A resposta de 17 pági- 
nas ofereceu uma litania de causas, inclusive “influências hereditárias dos ancestrais 
incivilizados dos nossos negros” e o “desenvolvimento deficiente de seus centros de 
inibição psicológica”. Consegiientemente, escreveu o respondente, não existe “ne- 
nhuma diferença física entre o fitror sexualis do negro e o [...] de um touro”, faro que 
explicava o aumento alarmante do número de “estupradores negros” por todo o Sul. 
“Há somente um único método lógico de lidar com [tais] criminosos”, escreveu o 
doutor: a castração. 


Esse método de punição deixa para trás evidências que garantem uma adver- 
tência positiva aos criminosos com tais propensões. [...] O violador não somen- 
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te perde o desejo como também a capacidade de repetir o seu crime se a ope- 
ração for complementada com a amputação do pênis segundo o método orien- 
tal. [...] Executados, seriam esquecidos; castrados e livres, seriam uma repreen- 
são e um alerta constantes a todos de sua raça. 


O que torna esse documento ainda mais notável é a identidade de seus co-auto- 
res: G. Frank Lydston, professor de cirurgia genito-urinária no Chicago College of 
Physicians and Surgeons; e Hunter McGuire, de Richmond, Virginia, então presi- 
dente da American Medical Association. 


Havia norte-americanos não-médicos que compartilhavam esse medo dos negros 
livres “estupradores” e sua paixão do tipo “garanhão”. Alguns deles transformaram 
sua paranóia psicossexual em assassinato. Segundo Frank Shay, autor de Judge Lynch, 
His First Hundred Years, mais de quatro mil negros foram linchados nos Estados 
Unidos entre 1882 e 1937. (Shay não estava sugerindo que a prárica de linchamen- 
to terminara em 1937; certamente não cessou.) Em muitas dessas execuções ilegais, 
a morte por enforcamento foi o ato final de alguma coisa ainda mais grotesca — uma 
castração ritual. Para matar de verdade um homem negro, tinha-se, primeiro, de 
matar seu pênis. 

Apesar de vários desses negros assassinados terem sido acusados de atividades 
sexuais com mulheres brancas, a necessidade de mutilar homens negros não foi ins- 
tigada pela fúria contra a mistura de raças por si só. Homens brancos envolveram- 
se com mulheres negras — com ou sem o consentimento delas — durante todo o 
período da escravidão, e foram raros os vizinhos que ameaçaram a sua virilidade 
com uma lâmina. A paranóia branca em relação ao pênis negro era tão exagerada 
que acreditava-se que o órgão negro infligia uma experiência única e terrível à 
mulher branca. Vários linchadores alegaram que o pênis preto era monstruosa- 
mente enorme, e a luxúria do estuprador negro tão incontrolável que ele tinha que 
alargar a vagina de sua vítima com uma faca antes de penetrá-la. Nessa cena, a 
mulher era quase sempre uma virgem jovem, loura e bela, e seu agressor um ani- 
mal negro macrofílico. Essas imagens, para usar a frase perspicaz da professora 
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Jacquelyn Dowd Hall, tornaram-se “a pornografia folclórica do Cinturão Bí- 
blico”” um século atrás. 

Mesmo que a relação entre um negro c uma branca fosse de comum acordo, 
alguns norte-americanos sentiam-se ultrajados a ponto de infligir a mutilação geni- 
tal. Vigilantes brancos, na Georgia rural, acharam que um arrendatário negro estava 
mantendo com a mulher branca dona das terras em que trabalhava uma relação- 
além-da-agricultura, e, então, ele foi sequestrado e seus captores lhe deixaram a esco- 
lha entre ser castrado ou morto. Ele viveu para contar a sua decisão a um comité do 
Congresso que investigava a Ku Klux Klan. Outro negro acusado de ter relações com 
uma branca teve seu pênis — ainda ligado ao seu corpo — preso a uma tábua de 
madeira com pregos. Seus captores enfiaram uma faca no mesmo pedaço de madei- 
ra e depois queimaram a tábua. O homem escapou, Martha Hodes escreve em White 
Women, Black Men, pela única opção que lhe restou. 

No entanto, tal escolha não era oferecida a um negro acusado de violar uma bran- 
ca. Mas a morte era meramente o ato final de um drama longo e perverso. Somente 
privando o “animal” de seu poder primevo essa força poderia ser transferida para o 
homem branco, onde era o seu lugar. Testemunhas oculares contam que muitos lin- 
chadores levavam tempo examinando o pênis dos negros que estavam prestes a 
matar. O professor Calvin C. Hemnton constatou um aspecto estranhamente religio- 
so nessa cerimônia soturna. “É uma forma simulada de adoração, um rito primitivo 
de adivinhação pornográfico”, escreveu em Sex and Racism in America. “Ao tomarem 
a genitália do homem negro, os homens encapuzados, vestidos de branco, estão 
amputando a parte de si mesmos que, secretamente, consideram vil, imunda e, 
sobretudo, inadequada. [...] Por meio da castração, os homens brancos esperam 
adquirir os poderes grotescos que atribuíram ao falo negro, que, simbolicamente, 
exaltam no ato de destruí-lo.” 

A visão do negro livre, macrofálico, hipersexuado foi incurida na cultura popular. 
americana pelo filme pioneiro O nascimento de uma nação, de D. W. Griffith. 
Exibido em 1915, foi o primeiro filme norte-americano a usar close-ups, montagem 
paralela, cortes rápidos e iluminação realista. A platéia nunca tinha visto algo assim. 
Segundo o historiador Michael Rogin, O nascimento foi um dos filmes de maior 


le Belt”, área no Sul dos Estados Unidos, famosa por seu povo extremamente religioso que segue rigo- 
rosamente os ensinamentos da Bíblia. [N. da T.] 
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bilheteria dos primeiros 50 anos da indústria cinematográfica norte-americana. Uma 
votação promovida pela Variety elegeu-o o melhor filme dos primeiros 50 anos do 
cinema norte-americano. Tudo isso por uma lengalenga racista que retratou os 
negros como tarados sexuais embasbacados, com obsessão por deflorar virgens bran- 
cas, uma ameaça impedida por cavaleiros encapuzados de branco, as espadas prontas 
para castrar qualquer negro que se atrevesse a insultar a feminilidade branca, até 
mesmo em pensamento, ao imaginar penetrá-la com seu membro bestial, imenso. 

Bascado em The Clansman, romance de Thomas Dixon, O nascimento fazia a crô- 
nica dos esforços dos Cameron, brancos da Carolina do Sul, sitiados por negros livres 
e aventureiros políticos, depois da Guerra Civil. Em uma das principais sequências 
do filme, a filha virgem da família é seguida por um negro chamado Gus, cuja boca 
está (literalmente) espumando. Representado por um branco com a face pintada de 
preto, Gus alcança a “Irmázinha” e a estupra. Depois, ele é julgado pela Klan. 
Quando a música tempestuosa da Pastoral de Beethoven soa no fundo, um homem 
encapuzado de branco enfia sua espada nas partes íntimas de Gus. Griffith corra para 
um close-up do rosto do estuprador negro, o sangue jorrando de sua boca e seus olhos 
girando em agonia. Em cortes rápidos, a espada do homem da Klan movimenta-se 
para cima e para baixo ao ritmo dos tímpanos. No estrondo final do trovão, Griffith 
faz um zoom no rosto contorcido de Gus. Ele está morto. E castrado. 

Essa cópia de O nascimento de uma nação foi exibida por Dixon em 18 de feverei- 
ro de 1915, na Casa Branca, para o presidente Woodrow Wilson, que era seu amigo, 
tendo feito a pós-graduação com ele na Johns Hopkins University. Foi o primeiro 
filme exibido na Casa Branca e causou impressão no presidente. “É como escrever a 
história com luzes”, disse Wilson. “Só lamento que tudo isso seja tão terrivelmente 
verdadeiro.” A segunda referência não foi à castração brutal de Gus, mas ao seu dese- 
jo bestial por mulheres brancas, uma visão da natureza intrínseca do negro que 
Nilson, sulista de nascimento e por temperamento, partilhava com Dixon. Segundo 
o historiador John Hope Franklin, Dixon exibiu o filme logo depois, em outra sala 
privada, para Edward D. White, presidente do Supremo Tribunal dos Estados 
Unidos. “Fui membro da Klan, senhor”, White disse a Dixon, sinal incontestável de 
seu apoio à obra de Dixon e Griffith. 

Depois que censores queixaram-se da violência do filme, uma versão alternativa 
mostrou a Irmázinha jogando-se de um penhasco, em vez de ser pega pelo tarado 
sexual negro. Mas a natureza sexual do racismo do filme não ficou menos clara nessa 
nova versão, especialmente na cena em que Lillian Gish é salva pelos membros da 
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Klan de um casamento forçado com um político negro. Griffith — que não era do 
tipo de se conter, ao escrever, tampouco — declarou à imprensa que o objetivo do 
seu filme foi “gerar repugnância nas mulheres brancas pelos homens de cor”. Essa 
consciência, disse ele, nasceu nas saídas noturnas da Klan. Isso sugere que a nação 
cujo nascimento Griffith estava celebrando nascera na versão original de seu filme. 
Nele, a castração de Gus mostrou o poder do homem branco — Griffith diria a sua 
obrigação — de deter o pênis preto. 

Com questões psicossexuais como estas no ar, não é de admirar que fossem trata- 
das por duas das personalidades mais importantes da literatura norte-americana do 
século XX. Luz de agosto, do nobel William Faulkner, conta a história brutal de Joe 
Christmas, um homem que parece branco, mas se acha negro por causa da suposta 
negritude de seu falecido pai. Depois que sua mãe morre de parto, Christmas é cria- 
do por um fazendeiro branco sádico, que ele mara em uma discussão porque Joe faz 
sexo com uma mulher branca. A partir daí, Christmas passa a viver como um vaga- 
bundo negro. Acaba encontrando uma solteirona com quem começa um caso marca- 
do por ela gritando “Negro! Negro!” quando fazem amor. Mas o remorso acompanha 
o desejo, e a mulher afasta-se dele sexualmente, e tenta “elevá-lo” moralmente. 
Quando Joe se recusa a rezar com ela, ela tenta, desajcitadamente, matá-lo. Mas é ele 
que a mata e se torna, mais uma vez, um fugitivo. Quando a história do seu crime se 
espalha, uma turba o encurrala em uma fazenda no Mississippi. Um membro do 
grupo, Percy Grimm, atira em Christmas. Mas ele ainda não morre. 


Quando os outros chegaram à cozinha, viram a mesa derrubada e Grimm cur- 
vado sobre o corpo. Ao se aproximarem, perceberam que o homem ainda vivia 
é, quando viram o que Grimm estava fizendo, um dos homens soltou um grito 
e cambaleou para trás, dando com a parede, e começou a vomitar. Então, tam- 
bém Grimm levantou-se bruscamente, deixando cair o cutelo ensangiientado. 
“Agora, você vai deixar as mulheres brancas em paz, até mesmo no inferno”, 
disse ele. 


Segundo John B. Cullen, um vizinho de infância de Faulknier, esse relato ficcio- 
nal foi inspirado em uma castração e linchamento na vida real, ocorridos em sua 
cidade natal, no Mississippi, quando ele tinha 11 anos e Cullen era um adolescente, 
A vítima dessa atividade ilegal — ou, na opinião de Cullen, o perpetrador justamen- 
te executado — foi um arrendatário negro chamado Nelse Patton, acusado de estu- 
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prar e assassinar uma mulher branca em uma fazenda ao norte de Oxford. Depois de 
ser preso, escreveu Cullen, Patton foi colocado na cadeia local onde, “das oito horas 
dessa noite até as duas da madrugada, uma turba [de brancos locais] trabalhou com 
martelos de forja e pés-de-cabra para derrubar os muros da cadeia e penetrar nas 
celas”. 


Quando a turba finalmente conseguiu entrar e quebrar o cadeado da cela do 
assassino, Nelse. [...] foi alvejado e morto e jogado para fora da cadeia. Alguém 
+) 


(não sei quem) decepou suas orelhas, escalpelou-o, cortou fora seus testículos. 
Depois o enforcaram em um galho de nogueira. 


Um jornal local, o Lafayette County Press, publicou uma matéria sobre o fim da 
vida de Nelse Patton. A manchete dizia: “ANIMAL NEGRO CORTA A GAR- 
GANTA DE UMA MULHER A sra. Mattie McMullen, Mulher Branca, a Vítima 
— Viveu apenas Dez Minutos Depois da Tragédia! Xerife Hartsfield e seu Pessoal 
Perseguiram e Prenderam o Negro/ Turba Ataca a Cadeia e Mata Facínora/ Oficiais 
e Guardas Subjugados Não Conseguem Encontrar as Chaves, a Turba Disciplinada 
Trangúila e Deliberadamente Faz Justiça com as Próprias Mãos”. 

Em 1963, o escritor James Baldwin, nascido e criado no Harlem, foi ao Sul pela 
segunda e última vez na vida. O seu objetivo era ajudar o ativista dos direitos huma- 
nos James Forman em uma campanha pelo direito ao voto dos negros da área rural 
no Alabama. Dois anos depois, o conto “Going to Meet the Man”, de Baldwin, foi 
publicado em uma coletânea com o mesmo título. Nesse conto, Jesse, um xerife que 
lida com insurgentes dos direitos humanos em sua pequena cidade sulista — perso- 
nagem inspirada no xerife de Selma, Alabama, Big Jim Clark —, recorda um lincha- 
mento a que assistiu em criança, sentado nos ombros de seu pai. Em um parágrafo 
especialmente impactante, Baldwin descreve a cerimônia orgiástica e a fatídica trans- 
ferência sexual que acontece: 


[esse] virou um pouco a cabeça e viu todas aquelas faces. Olhou o rosto de sua 
mãe, Seus olhos brilhavam, a sua boca estava aberta: estava mais bela do que 
nunca. [..] Sentiu uma alegria que nunca experimentara antes. Observou o 
corpo cintilante pendendo, o objero mais belo e terrível que vira até então. Um 
dos amigos de seu pai ergueu os braços e em suas mãos havia uma faca [...]; 


como se isso fosse um sinal, o silêncio se impôs. [...] Então, o homem com a 
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faca caminhou na direção do corpo pendurado. Virou-se e sorriu. Agora, o 
silêncio descera por todo o campo. [...] [Ele] pegou as partes íntimas do negro, 
como se as estivesse pesando. Na concha da mão, a genitália do negro parecia 
tão remota como carne sendo pesada na balança: porém, parecia mais pesada, 
também, muito mais pesada e [...] enorme, enorme, muito maior do que a do 
pai [de Jesse] [...] a coisa maior que já vira, e a mais preta. À mão branca esti- 
cou-a, embalou-a, acariciou-a, Então os olhos do moribundo encararam os de 
Jesse — não deve ter levado mais de um segundo, mas pareceu mais demora- 
do que um ano. Jesse gritou, e a multidão gritou quando a faca cintilou, pri- 
meiro para cima, depois para baixo, decepando a coisa medonha. [...] Então, a 
multidão avançou, rasgando o corpo com as mãos. 


Momentos mais tarde, depois que Jesse parou de gritar, seu pai falou. “Bem, que- 
ria dizer a vocês [...] que nunca se esquecerão deste piquenique.” 


O rosto de seu pai estava banhado de suor, os olhos, muito serenos. Naquele 
momento, Jesse amou seu pai mais do que nunca. Sentiu que ele o havia sub- 
metido a um teste poderoso, havia lhe revelado um grande segredo que seria a 
chave da sua vida para sempre. 


A realidade é, frequentemente, pior do que a ficção. Em 1932, um trabalhador 
negro chamado Claude Neal foi acusado de violar e matar Lola Cannidy, a filha ado- 
lescente de seu patrão, no condado rural de Jackson, na Flórida. Depois de detido, 
Neal foi levado, para a sua proteção, à prisão em Brewton, Alabama, na fronteira do 
estado, de onde foi sequestrado na mesma noite por vigilantes brancos. O plano era 
seus captores o entregarem à família Cannidy. Mas no dia seguinte ao sequestro, o 
Eagle de Dothan, Alabama, publicou a seguinte manchete: “Flórida Queima Negro: 
Criminoso Sexual Seqiestrado da Cadeia de Brewton Será Mutilado, Queimado por 
Vingança”. Como resultado dessa comunicação horripilante, milhares de pessoas, 
muitas delas bebendo cerveja feita em casa, apareceram na fazenda dos Cannidy. 

O “comitê” que havia levado Neal deu-se conta de que não podia mostrar Neal a 
essa turba sem o risco de um motim. Então, mataram-no eles mesmos, na floresta. 
Por volta de uma da manhã, o corpo nu de Neal, amarrado a um carro e arrastado 
por uma estrada de terra, foi levado à fazenda dos Cannidy. O pai de Lola deu três 
tiros na cabeça de Neal, depois as crianças cravaram varas afiadas no cadáver e vários 
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adultos passaram de carro por cima do corpo. Outros deceparam orelhas e dedos 
como suvenires. Ao amanhecer, o que restara de Claude Neal pendia de uma árvore 
em frente ao Palácio da Justiça. Um negociante registrou a cena com a sua câmera; 
depois vendeu os cartões-postais por 50 centavos cada. 

Dez dias após a morte de Neal, um investigador branco da NAACP” entrevistou 
vários líderes do comité, que relataram suas ações com orgulho. As últimas horas de 
vida de Claude Neal, segundo o relato, começaram da seguinte maneira: 


Deceparam seu pênis. Obrigaram-no a comê-lo. Então, cortaram fora seus tes- 
tículos e também o obrigaram a comê-lo, e a dizer que tinha gostado. 


Seis décadas depois, outro americano negro enfrentou um comitê de homens bran- 
cos agitados em relação ao seu pênis. Durante horas, aqueles homens brancos escuta- 
ram, muitos deles visivelmente estarrecidos, as queixas de uma mulher sobre o com- 
portamento obsceno do homem negro em relação a ela, comportamento esse, afirmou 
ela, importuno e espontâneo. Ouviram como ele se vangloriava do tamanho de seu 
órgão, comparando-o ao de um astro pornô superdotado chamado Long Dong Silver. 
Então, o mesmo negro enfrentou o comitê. Ao contrário de Claude Neal, entretanto, 
ele não pendia de uma corda. A não ser, disse ele, metaforicamente. 

“Do meu ponto de vista como norte-americano negro”, disse o juiz Clarence 
Thomas aos senadores considerando a sua indicação à Corte Suprema dos Estados 
Unidos, “[este] é um linchamento Aigh tech para negros arrogantes que [...] dignam-se 
de pensar por si mesmos [...] e uma mensagem dizendo que, a menos que demonstre 
submissão à ordem antiga, é o que acontecerá. Será linchado, destruído, caricaturado 
por um comité do Senado-dos Estados Unidos, em vez de pender de uma árvore.” 

Essa imagem de Clarence Thomas, os dentes trincados de raiva e seu volumoso 
corpo de lutador em um terno escuro, foi publicada na primeira página de quase 


* National Association for the Advancement of Colored People, organização americana que defende e tra- 
balha para a melhoria dos direitos humanos para os negros. [N. da T.] 
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todos os jornais da América em 12 de outubro de 1991. Nos dias seguintes, a acu- 
sação de assédio levantada pela professora Anita Hill e a negação enfática de Thomas 
s, salas de estar e escritórios por toda a América, Esse 
evento explorado pela mídia foi tão divulgado que até mesmo seriados de tevê, um 
lugar que geralmente não é usado para insights políticos, se envolveram. Um quadro 
de In Living Color, criado pelo comediante afro-americano Keenen Ivory Wayans, 
abriu com um ator representando Thomas, depois da apreciação do Senado, buscan- 
do café para os magistrados brancos. Quando um deles pede a sua opinião legal, ele 
responde: “Direi o que vocês disserem.” Isso até que uma atriz representando a juíza 
Sandra Day O'Connor lembra-lhe que tem uma nomeação vitalícia e insiste para 
que relaxe. Então, Thomas põe os pés sobre a mesa e se recusa a fazer qualquer coisa 
para alguém. Quando lhe perguntam por que essa mudança abrupta de personalida- 
de, Thomas diz: “Cinco minutos atrás, cu era um juiz negro indicado por Bobo, o 
presidente branco. Mas agora sou seu pior pesadelo: um juiz negro com um podero- 
so júri dividido.” 

Im Living Color“entendeu” o discurso do “linchamento high tech” de uma manei- 
ra que poucos colunistas do New York Times ou do Washington Post entenderam. 


foram analisadas em editoriai: 


Praticamente todo mundo concordou que Thomas fora vitorioso em seu desafio de 
11 de outubro. Uma votação realizada depois mostrou que seu apoio entre os afro- 
americanos aumentara de 54% para quase 80% logo após o discurso. Isso foi devi- 
damente noticiado na imprensa mais popular. Porém, praticamente todos esses 
veículos da mídia, do começo da controvérsia até a confirmação de Thomas, cons- 
trufram a história como uma batalha exclusivamente entre duas questões sociais — 
racismo versus assédio sexual. A vitória de Thomas, disseram esses eruditos, demons- 
trou que a causa do combate ao primeiro tinha derrotado a do combate ao último. 
Mas o caso Hill-Thomas não era sobre raça versus sexo. Como os escritores de Zu 
Living Color perceberam, era sobre o único lugar em que raça e sexo sempre se cru- 
zaram na história americana. Esse lugar é o pénis preto. . 

Esse órgão, e tudo o que representa, permaneceu no centro das acusações de Hill. 
A palavra “pênis” foi proferida mais de dez vezes durante os procedimentos, sem 
dúvida um recorde em audiências de confirmação para a Suprema Corte, provavel- 
mente um recorde em qualquer atividade pública do Senado dos Estados Unidos. 
Hill, em seu depoimento, disse que, depois que passou a trabalhar para Thomas no 
Departamento de Educação, em 1981, ele sempre desviava a conversa para uma dis- 


cussão de “materiais pornográficos” estrelados por “um indivíduo com um pênis 
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muito grande [...] [chamado] Long Dong Silver” com quem ele “comparava o seu 
[próprio] pênis”. Isso resultou em propostas de encontro, disse Hill, nenhuma das 
quais ela aceitou. 

Esse depoimento notável foi um testemunho de algo maior: o poder resistente do 
pênis preto como signo cultural na América. Se verdadeiras, as acusações de Hill con- 
seguiram muito mais do que alterar a nossa visão de Thomas; clas o desmascararam 
completamente. Debaixo desse jurista instruído, perfeitamente civilizado, havia um 

- homem negro que a América branca sempre temera: a besta macrofálica, hipersexual, 
a mesma criatura sobre a qual se escreveu um século atrás em “Genital Pecualiarities 
of the Negro”. Se era verdade, com certeza ele não era um homem da lei. Era uma 
criatura grosseira que se jactava de uma coisa só sua e que os brancos invejavam e que 
os fazia o odiarem ainda mais: o seu pênis imenso. E o fato incontestável era que 
tinha uma esposa branca lealmente sentada atrás dele na sala de audiências do 
Senado. Ali estava cla, em cadeia nacional na tevê: o pior pesadelo de D. W. Griffith 
se transformara em realidade. 

O poder dessa imagem não se perdeu em Anna Devcare Smith. A dramaturga 
premiada foi um dos milhares de norte-americanos trespassados pelo interrogatório 
HillThomas. O seu fascínio resultou em uma das partes mais estimulantes de 
Identiies, Mirrors, and Distortions, peça escrita e realizada por Smith logo após a con- 
firmação de Thomas. “Havia um momento em que a câmera afastava-se de Anita 
Hill, e víamos o plano geral do painel”, disse Smith em sua peça, “e olhávamos para 
Orrin Hatch e Strom Thurmond, e, num instante, seus rostos deixaram-se cair ao 
ouvirem o que ela estava dizendo e soubemos que 


se negariam a si mesmos 
que perceberam que ela falava a verdade. 
E então, houve outra coisa que 

a mente desses homens brancos percebe: 


o seu amistoso Pai Tomás 

é, na verdade, 

quando sai 

e fecha a porta atrás de si, 

ele é um garanhão! 

Sabemos que Pai Tomás tem esse pênis 
e talvez tenha um pênis grande 
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segundo o que Anita Hill está lhes dizendo 
portanto tiveram um garanhão nas mãos 
e pior ainda 


ele tem uma de suas mulheres! 


Mas se a imagem do pênis preto foi poderosa o bastante para transformar Thomas, 
também poderia transformar Hill. A acusação de que se vangloriava do tamanho de 
seu pênis, disse Thomas ao senador Hatch na audiência, ajusta-se “aos estereótipos 
racistas, intolerante”. A linguagem “sobre os órgãos sexuais dos homens negros e seu 
tamanho”, disse Thomas, “tem sido usada em relação aos homens negros desde que 
estou neste mundo”. Tais acusações o magoavam, disse, “mais do que já fui magoa- 
do em roda a minha vida. Não fui machucado pela Klan [...] fui machucado por este 
processo”. 

Ao acusar Anita Hill de fazer falsas acusações sexuais a cle e seu pênis — e asso- 
ciando essas acusações à Ku Klux Klan —, Thomas realizou a transformação defini- 
tiva de sua adversária: ele a branqueou e “desraciou”, transformando Hill, de uma 
profissional negra de fala macia, em uma pobre branca histérica acusando-o de estu- 
pro, a mesma acusação que, por várias décadas horripilantes na história norte-ame- 
ricana, culminou, quase sempre, em um ritual de castração. 

A conversa entre o senador Harch e o juiz Thomas sobre estercotipagem racial 
garantiu que não ocorresse nenhum linchamento, high tech ou outro qualquer. Além 
do mais, os membros, todos brancos, do inquérito judicial do Senado estavam deci- 
didos a mostrar que estavam em 1991, e não em 1891, Às 22h30 do dia 11 de outu- 
bro, quando o senador Biden decretou recesso para aquele dia, o veredicto estava 
claro. O candidato indicado, tão perto da extinção política, havia ressuscitado. 
Quando o senador Hatch deixou a sala de audiências, foi abordado por Nina 
Totenberg da National Public Radio. 

“Senador, o senhor acaba de salvar a pele dele”, ela disse a Hatch. . 

“Não, Nina”, respondeu o republicano de Utah, “ele acaba de salvar à própria 
pede” 

O que ambos sabiam, mas não podiam dizer, era que tinha sido uma parte espe- 
cífica do corpo de Thomas que estivera em jogo o tempo todo. 
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Se Clarence Thomas obrigou a América a confrontar suas ansiedades em relação 
ao pênis preto em um nível subliminar, Robert Mapplethorpe empurrou esse mesmo 
órgão na cara da América — como obra de arte. 

Desde 1980, os nus de Mapplethorpe feitos com homens negros tinham sido exi- 
bidos em museus e galerias dos Estados Unidos, Canadá, Japão e Europa, receben- 
do pródigos elogios de publicações tais como New York Times, Artforum, Art in 
America, Time e Newsweek. Em 1986, uma coleção dessas fotos foi publicada pela 
St. Martin's Press como Black Book, Primorosamente composto e impresso, Black 
Book projetou uma elegância inegável. Raramente nus negros haviam sido apresen- 
tados dessa maneira — aliás, nem de outra qualquer. Nas 134 imagens reunidas por 
Constance Sullivan em Nude: Photographs 1850-1980, obra considerada canônica, 
não há nenhum retrato de homem negro. 

A visão seletiva de Sullivan fazia parte de uma tradição ocidental já sedimentada. 
Hegel e Nietzsche negavam ao negro qualquer senso estético. Negros não podiam 
nem criar beleza nem ser objetos belos, escreveram eles. Apesar de o herdeiro coleti- 
vo dessa visão, o establishment artístico do século XX, concordar que o homem negro 
era feio demais para ser um objeto estético, Robert Mapplethorpe discordou. Em 
várias das fotos do Black Book, ele põe, literalmente, o negro em um pedestal; em 
outras, os homens negros nus recriam poses olímpicas da Grécia antiga. 
Mapplethorpe já provocara polêmica com suas fotografias da subcultura sadomaso- 
quista gay. Agora, seus retratos de homens negros macrofálicos tornavam-no o artis- 
ta mais polêmico de sua época. 

Em junho de 1989, três meses depois da morte de Mapplethorpe — de Aids —, 
uma retrospectiva de sua obra foi cancelada momentos antes de sua abertura na Cor- 
coran Gallery, em Washington. Como a exposição havia sido parcialmente financia- 
da pela National Endowment for the Arts, a controvérsia resultante, como as audiên- 
cias Hill-Thomas dois anos depois, chegou ao andar do Senado dos Estados Unidos, 
onde o senador Jesse Helms rasgou o catálogo da exposição e denunciou a obra de 
Mapplethorpe como “pornografia”. Quando a exposição foi aberta no Contem- 
porary Arts Center de Cincinnati, o diretor do museu foi detido pela polícia local, 
sob a acusação de obscenidade. O julgamento subsequente, em setembro de 1990, 
teve uma ampla cobertura da imprensa e ofereceu um fórum internacional aos vários 
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especialistas em censura, liberdade artística, fotografia como arte e pornografia como 
causa de comportamento criminoso. 

Grande parte do depoimento no tribunal enfocou uma fotografia intitulada 
Homem de terno de poliéster. Não era um retrato convencional, independentemente 
das convieções relacionadas à liberdade e/ou licença artística. Segundo a biógrafa de 
Mapplethorpe, Patricia Morrisroe, essa imagem, considerada por muitos a obr 
de Mapplethorpe, surgiu quando seu namorado afro-americano mostrou-lhe um 
terno completo que tinha comprado quando estava na Marinha, servindo na Coréia. 
Escreve Morrisroe: 


prima 


Mapplethorpe imediatamente localizou os defeitos no corte, e, depois de persua- 
dir [seu dono] à posar vestido com o terno, enfatizou o acabamento malfeito ali- 
nhando o polegar [do modelo] de modo que apontasse para o lugar em que a costu- 
ra terminava abruptamente no paletó. “Um negro vestiria um terno desses?” 
[Mapplethorpe] comentou com [um amigo], ao lhe mostrar a foto. 


Mapplerhorpe cortou a foto de modo que suas bordas superior e inferior ampu- 
tassem o pescoço e os joelhos. O paletó abre-se como uma cortina e a braguilha está 
aberta; de dentro, emerge um pênis preto não-circuncidado. O órgão está somente 
semi-ereto, mas salienta seu comprimento e circunferência excepcionais. Pende ali, 
escuro e pesado, coberto de veias e polpudo. Ao contrário dos homens do mundo 
S&M gay nas fotos de Mapplethorpe, o Homem de terno de poliéster não está fazen- 
do nada. Ele apenas é. Seu volumoso pênis preto é simultaneamente fascinante e 
assustador, sugestivo de uma sexualidade primitiva, até mesmo bestial, que nenhu- 
ma peça de roupa, de poliéster ou cashmere, conseguiria conter. O efeito é surpreen- 
dente, até mesmo visceralmente. Como 'o crítico Arthur C. Danto escreve em 
Playing with the Edge, essa Fotografia “demonstra o que é playing with the edge” (isto 
é, “brincar com o perigo”). “Mantém o observador suspenso entre a beleza c o peri- 
go. É supostamente chocante.” Trezentos anos de fobias e fantasias norte-americanas, 
uma história marcada por linchamentos, castrações, paranóia em relação à superio- 
ridade fálica do negro, tinham se tornado uma obra de arte política, perturbadora, 
inesquecível. “Quer amputar este pênis?”, a foto parecia perguntar. “É melhor trazer 
uma faca bem grande,” 

Um homem negro sem rosto, anônimo, havia sido exposto publicamente para 
representar uma verdade sobre todos os homens negros e sobre a sexualidade em seu 
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nível mais básico, cru e desinibido. Esse lugar é uma esfera além da moralidade e das 
proibições, um lugar de delírio erótico, excitante e ao mesmo tempo aterrador para 
à América branca. No umbral desse universo mítico está o homem negro, a encar- 
nação natural da potência ilimitada. O homem branco talvez seja cerebral, disse a 
imagem de Mapplethorpe; o homem negro é definitivamente genital. 

O fato de o Homem de terno de poliéster ver sido mostrado sem cabeça — portan- 
to, sem um cérebro — só fez acentuar a “verdade” evidente da obra: Ele é negro. Ele 
tem um grande pênis preto. Ele éum grande pênis preto. Três décadas antes, Frantz 
Fanon tinha defendido a mesma opinião de forma impressa. Todo ganho intelectual 
requer uma perda na proeza sexual — e vice-versa. “Uma ereção no Pensador de 
Rodin é um pensamento indecoroso”, Fanon escreveu em Black Skin, White Masks. 
Mas não em um homem negro, justamente porque não é visto pelos brancos como 
um par intelectual, Pelo contrário, quando um homem branco vê um negro, escre- 
veu Fanon, ele “deixa de ter consciência do negro, só percebe um pênis; o negro é 


eclipsado. É transformado em um pênis. Ele é um pênis”. E assim como o médico 
norte-americano William Lee Howard escreveu 50 anos antes de Fanon, é esse gran- 
de pênis preto que torna qualquer chance de civilizar o homem negro completamen- 
te absurda, 

Somente uma vez antes essa idéia visual — de que nada definia melhor a negri- 
tude do que a genitália negra — tinha sido pronunciada de forma tão convincen- 
te. Foi no começo do século XIX, quando o fascínio (e o medo) do homem bran- 
co pelo pênis preto chegou ao seu auge. Espécimes da genitália masculina podiam 
ser decepados, abertos e preservados em vidros, e, de fato, muitos assim o foram. 
Mas uma demonstração ao vivo da superioridade genital do africano em relação 
ao europeu era mais do que o homem branco podia agiientar. Então, em vez 
disso, a mesma opinião “científica” foi defendida, ao vivo no palco, por uma 
mulher africana. 

Saartjie Baartmann, muitas vezes chamada Sarah Bartmann, foi exibida pratica- 
mente nua como a “Vênus hotentote”, em teatros por toda a Europa, nas duas pri- 
meiras décadas do século XIX, época em que “hotentote” era sinônimo de o degrau 
inferior da “grande corrente do ser” analisada por Charles White e outros. O que 
provava a posição degradada, semelhante à do macaco, nessa escada, juntamente com 
todos os outros africanos negros, era a sua genitália, especialmente seu “protetor 
hotentote”, uma hipertrofia dos grandes e pequenos lábios da vulva, e o caso avan- 
ado de esteatopigia (nádegas excessivamente protuberantes). 
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Quando Baartmann morreu, em 1815, com a idade de 25 anos, seu corpo foi sub- 
metido a uma autópsia extensiva por Georges Cuvier, secretário permanente da 
Academia Francesa de Ciências e um tcórico racial importante em seu tempo. Nove 
das 16 páginas no relatório da autópsia concentraram-se na anatomia sexual de 
Baartmann — de seus famosos lábios à “massa elástica e tremulante” de suas náde- 
gas, à formação, “semelhante à do macaco”, de sua pélvis. O seu cérebro, por outro 
lado, foi descrito em um único parágrafo. Depois, Cuviei preparou os órgãos geni- 
tais dissecados de Baartmann para serem exibidos no Musée de "Homme de Pari 
A clara intenção, escreve Sander L. Gilman em Sexuality: An Illustrated FHlistory, era 
documentar as semelhanças entre a genitália das “espécies humanas inferiores” com 


a do “macaco superior, o orangotango”. Saartjie Baartmann, como todos os africa- 
nos, foi reduzida a seu órgão sexual. 

Assim como o Homem de terno de poliéster. Isso explica por que a fotografia causou 
tamanha controvérsia tanto entre os intelectuais negros quanto entre promotores 
públicos, senadores dos Estados Unidos e especialistas na Primeira Emenda.” “O pênis 
se torna a identidade do homem negro, o que é o estercótipo clássico recriado e apre- 
sentado como arte”, escreveu o ensaísta afro-americano Essex Hemphill sobre Lomem 
de terno de poliéster. “É praticamente impossível para [um homem negro] ver a foto de 
Mapplethorpe” sem se sentir “explorado e transformado em objeto.” 

No fim, aquelas eram as emoções sentidas pelo verdadeiro homem de terno de 
poliéster. Mapplethorpe conheceu Milton Moore em setembro de 1980. Segundo 
Morristoe, Mapplethorpe foi então infectado pelo que chama de “febre da selva”, 
passando quase todas as noites em um bar de Manhattan frequentado por homosse- 
xuais negros. Havia algo na textura da pele negra, Mapplethorpe disse aos críticos de 
arte, a maneira como brilhava com um fundo preto e exibia a definição dos múscu- 
los, que ele achava esteticamente irresistível. No entanto, para os seus amigos ínti- 
mos, ele falou de como havia uma relação inversa entre o tamanho do pénis e o tama- 
nho do cérebro nos homens negros. Disse que estava procurando um “supernegro”, 
um homem com a masculinidade primitiva e a superioridade genital de um gorila. 
(Mapplethorpe estava tão enganado quanto Charles White em relação a todos esses 
aspectos.) 


“+ First Amendment, parte da Constituição americana que dá ao povo americano os direitos de liberdade de 
expressão, de imprensa, de religião e de reunião. [N. da T.] 
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O que a América: branca tinha, historicamente, transformado em fobia, 
Mapplethorpe transformou em fetiche. Entretanto, ao contrário da explicação de 
Freud, não era um substituto para a satisfação genital. Esse fetiche cra tão genital 
quanto uma genitália consegue ser. O atrativo irresistível para Mapplethorpe, seu 
amigo Winthrop Edey disse a Morrisroe, era “o grande pau preto”. Outro amigo 
ouviu, certa vez, Mapplethorpe descrever o pênis preto perfeito com detalhes tão pre- 
cisos que chegara a calcular a medida da abertura uretral na extremidade da glande. 
Poucos se dão conta de como Mapplethorpe deu duro para encontrar o espécime 
perfeito desse grande pênis preto. Segundo Edey, “ele examinou milhares deles”. 

Mapplethorpe parou de procurar quando conheceu Moore, que acabara de jogar fi- 
perama em um bar chamado Sneakers, perto da West Side Highway, no Greenwich 
Village, em Manhattan. Quando Moore notou Mapplethorpe olhando para ele, assus- 
tou-se de tal modo com o olhar fixo do homem estranho que fugiu. Mapplethorpe 
alcançou-o perto da estação de metrô da Christopher Street, apresentou-se e ofereceu- 
lhe um desjejum na madrugada. Seu nome nada significou para Moore. Ainda assim, 
ele aceitou o convite, mas somente depois de dizer: “Não quero problemas.” 

Mais ou menos uma hora depois, Mapplethorpe levou Moore, um marinheiro de 
25 anos de idade que largara o serviço sem permissão, ao set apartamento-ateliê, 


onde, com a ajuda de um pouco de cocaína, convenceu-o à se despir para algumas 
fotos. A sua intuição tinha sido correta: finalmente, disse ele depois a um amigo, 
encontrara, em um homem com “o rosto de um belo animal”, o pênis perfeito. 
Moore, com receio de constranger a sua família, no Tennessee, disse que só posaria 
se Mapplethorpe concordasse em não mostrar esse pênis e seu rosto na mesma foto- 
grafia. Mapplethorpe foi ao quarto e voltou com uma fronha, que pós sobre a cabe- 
ça de Moore. 

A imagem resultante, hoje na página 54 do Black Book, do lado de Homem de 
terno de poliéster, mostra Moore nu como uma construção quase perfeita da sime- 
tria humana. Suas mãos estão apertadas em frente do peito, os cotovelos eqiiidistan- 
tes de seu plexo solar, seu grande pênis pende na parte central inferior da moldura, 
sua cabeça está coberta por um capuz, A foto é um triunfo estético. É, provavelmen- 
te, a segunda imagem mais polêmica no Black Book, fazendo uma referência provo- 
cadora a um dos períodos mais ameaçadores da história americana. Afinal, capuzes 
evocam a imagem inconfundível da Ku Klux Klan, o grupo que institucionalizou 
os linchamentos de homens negros e o ritual de castração que freqiientemente os 
acompanhava. 
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Claramente, Mapplethorpe idealizou o pênis preto como uma coisa bela, produ- 
zindo arte que subvertia a visão cultural dominante, que considerava tal estética uma 
contradição. No entanto, em alguns aspectos, a sua obra confirmou esse mesmo 
racismo — uma visão tão antiga quanto a exploração científica da “gradação” no 
homem por Charles White. Isso porque a interseção de sexo e raça sempre foi carre- 
gada de tensão psicológica na cultura ocidental. Como Sander L. Gilman destacou, 
a posição rebaixada do africano foi o que sempre o tornou o objeto sexual exótico 
par excellence para alguns caucasianos. Para esses brancos, o negro é o seu alter ego 
erórico, o Outro Sexual. É atraente porque é aterrador. 

Essa ambivalência altamente controversa persiste até mesmo na arte de celebração 
de Robert Mapplethorpe. Em fotos como Homem encapuzado e Homem de terno de 
poliéster, o corpo negro é atraente e assustador ao mesmo tempo. Está mais próximo 
da natureza — o que significa da selva — e das partes causticantes do Inferno reser- 
vadas aos pecadores. E nenhuma parte dessa anatomia incorpora mais essas qualida- 
des do que o enorme pênis preto. 

Mapplethorpe experimentou todas essas contradições no “pénis perfeito” que 
encontrou em Milton Moore. Certa vez, conversando com um amigo, o escritor 
Edmund White, Mapplethorpe emocionou-se a ponto de meras palavras serem insu- 
ficientes para expressar o seu amor por Moore, Então, mostrou-lhe a foto Homem de 
serno de poliéster. “Agora você sabe”, disse soluçando, enquanto apontava o pênis de 
Moore, “por que o amo tanto.” 

Mas Moore raramente sentia esse amor choroso, emocional em Mapplethorpe em 
pessoa. É claro que sentia o desejo sexual do artista por ele e a obsessão erótico-esté- 
tica por seu pênis. Porém, Moore intuía uma ligação irônica entre o interesse supos- 
tamente reverente de Mapplethorpe por ele e, digamos, o de Charles White pelo 
pênis preto que conservava em um frasco com formol em seu laboratório, em 
Manchester, Inglaterra, em 1799. Para White, o imenso pênis dizia algo científico 
sobre o status subumano do homem negro. Dizia o mesmo a Robert Mapplethorpe, 
independentemente do quanto o romantizava e estetizava. 

Por fim, Moore percebeu que a visão de Mapplethorpe, apesar de toda a arte, não 
era diferente da dos homens brancos que estudaram o lugar do homem negro na 
natureza séculos antes, exame que se concentrava no pênis preto e encontrava suas 
respostas na comparação com os macacos. Embora não fosse estudante de história, 
Moore percebia o significado maior do que lhe tinha acontecido, talvez melhor do 
que o seu instruído tutor, Robert Mapplethorpe, jamais compreendera. Ao posar 
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para uma série de fotografias, em vez de em um palco, ao vivo, Moore tornara-se a 
versão masculina de Saartjie Baartmann — o “Adônis hotentote”. 

“Nunca tivemos uma relação de verdade”, Moore disse a Morrisroe a respeito do 
tempo que passou com o artista. “Ele me via como um macaco no zô0.” 


O pénis preto não foi o único pênis imbuído de uma identidade racial negativa. 
Houve outro grupo que foi estigmatizado da mesma maneira. Mas esses homens não 
foram encontrados vivendo em pecado primitivo em um continente estranho e 
estrangeiro: esses homens viviam entre os europeus desde os gregos e os romanos, 
como parte da cultura ocidental, embora separados. Seu status separado, imposto 
tanto de dentro quanto de fora, era simbolizado por uma estranha marca no pênis. 
Aos olhos dos cristãos, essa marca da circuncisão, assim como a cor da pele, era o 
sinal de alguém amaldiçoado por Deus. O seu portador, o judeu, era o Outro Sexual 
Branco, que propagava perversões inqualificáveis e doenças aterradoras. Apesar de 
não ser preto na cor, certamente o era no espírito. Na virada do século XIX, um 
médico, ele próprio judeu, concluiu que A uma ligação entre a idéia do pênis e a 
etiologia de certas doenças. Mas esse fato, insistiu ele, não era verdadeiro simples- 
mente para os judeus, uma raça discriminada por causa da circuncisão, nem somen- 
te para os africanos macrofálicos e hipersexuados. Para Sigmund Freud, esse fato era 
verdadeiro para toda a raça humana. 

As opiniões sobre simbolos fálicos entre fumadores de charutos, os estágios de 
desenvolvimento sexual, a natureza fálica da libido e as conseguências culturais da 
inveja do pênis são, hoje, quase tão controversas quanto eram quando foram formu- 
ladas em Viena, um século atrás. Foram louvadas e ridicularizadas, e tudo o mais, 
nesse intervalo. O que não podem ser é ignoradas. Com os escritos de Freud, a idéia 
do pênis foi de novo transformada, avançando uma distânci: 
sutil: do específico para o universal, do concreto para o inconsciente, do frasco no 
laboratório para o divã. Aos invés das diferenças, o foco agora seria nos aspectos 


tão grande quanto 


comuns — começando com o pénis, quer se tenha nascido com ele, quer se inveje 
os que o possuem. Depois de ter sido racializado, o pênis foi psicanalisado — um 
processo que recalibraria a unidade de medida para sempre. 
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Martin Charcot, então o neurologista mais celebrado no mundo. Grande parte dessa 
fama deveu-se ao seu trabalho pionciro com a hipnose, Em palestras, assistidas quase 
pelo mesmo número de aristocratas franceses e de estudantes de medicina, Charcot 
colocava histéricos em transe, depois fazia seus sintomas intrigantes — tiques e tre- 
mores sem causa orgânica aparente — se materializarem, para, então, desaparecerem 
sob sua ordem. Essa dramática exibição do poder da mente sobre o corpo causava 
uma vívida impressão em todos que assistiam. Sobretudo no jovem doutor Freud, 

O que o impressionado vicnense não sabia era que Charcot encenava um pouco. 
Seus “histéricos” mais animados recebiam, secretamente, um bônus em dinheiro. 
Desconhecendo isso, Freud viu Charcot como uma brilhante estrela-guia científica; 
e não perdia praticamente nenhuma palavra do que seu mentor dizia. Certa noite, 
em uma festa na casa de Charcot, Freud — sua ansiedade social mascarada por um 
pouco de cocaína — estava do lado de seu anfitrião quando ele conversava com 
outro médico. “A minha atenção foi atraída pela conversa”, escreveu Freud mais 
tarde. O tema era uma paciente que estava sendo atendida pelo outro médico: uma 
jovem, com sintomas graves de histeria, casada com um homem inepto sexualmen- 
te. O colega de Charcot perguntou se a neurose dela poderia ter sido causada por essa 
circunstância erótica particular. Segundo Freud, Charcot quase deu um pulo quan- 
do respondeu: “Mas, nesse tipo de caso, trata-se sempre de uma questão genital — 
sempre, sempre, sempre!” 
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Freud ficou atônito. Se o grande Charcot realmente sabia disso, pensou, por que não 
o declarava publicamente? Em breve, Freud faria uma pergunta quase idêntica em 
Viena. Tendo iniciado a prática neurológica nessa cidade, foi-lhe indicada uma pacien- 
te do ginecologista Rudolf Chrobak. Freud conheceu seu colega na casa da paciente, 
onde encontrou uma mulher sofrendo ataques de ansiedade extraordinariamente 
intensos. Chrobalk afastou-se com Freud e disse-lhe qual era, na sua opinião, a causa 
desse estado patético. “Ela é casada há 18 anos”, mas “ainda é virgo intacta”, disse ele. 
“O seu marido [é] completamente impotente.” Em casos como esse, alertou Chrobak, 
tudo o que o médico pode fizer é “proteger-se do infortúnio com a sua própria repu- 
tação, e suportá-lo se as pessoas disserem: “Ele [não deve ser] muito bom, se não pôde 
curá-la depois de tantos anos”. A verdade, disse Chrobalk, é: 


A única prescrição para tal enfermidade nos é familiar, mas não podemos pres- 
crevê-la. É a seguinte: “Penis normalis, doses repetidas?” 


Hoje, mais de um século depois, está claro que ninguém escreveu mais, ou de 
maneira mais influente, sobre o papel da questão genital — especialmente o penis 
normalis — na conformação da psique individual, da dinâmica familiar, das normas 
sociais, dos papéis dos dois sexos, arte, religião, humor, agressão — a lista não tem 
fim — do que o médico, fumante de charuto, que escutou essas histórias contadas 
por seus colegas mais velhos. Entretanto, o que os doutores Charcor e Chrobak não 
tinham coragem de declarar em público, o doutor Freud declarou alto e muitas 
vezes, e não há muita dúvida de que foi ouvido. “Nenhum escritor do século XX 
rivaliza com a posição de Freud como a imaginação central do nosso tempo”, diz o 
crítico literário Harold Bloom. E não há como negar o lugar central, na imaginação 
de Freud, ocupado pelo pênis. 

Com os conceitos fundamentais de inveja do pênis e ansiedade da castração, a sua 
descrição do inconsciente como um domínio tornado caótico pela luxúria do pênis, 
e a sua afirmação de-que toda libido, tanto feminina quanto masculina, é fálica, 
Freud pôs o pênis na boca e mente de quase toda pessoa instruída no mundo oci- 
dental. Ao fazer isso, tornou-se o que outro crítico literário, Lionel Trilling, chamou 
de uma “figura”: um homem que “preside certas idéias e atitudes”. As idéias e atitu- 
des que Freud presidiu tiraram fora as folhas de parreira deixadas por 1.500 anos de 
civilização cristã. Para alguns, foi um ato de coragem monumental; para outros, um 


ato de barbarismo — para um contemporâneo vienense, um ato de satanismo. 
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A psicanálise “proclama a ruptura do Reino do Diabo”, escreveu Otro Friedell, em 
1933. Como um “entendido em Missa Negra”, Freud “presta homenagem ao falo” 
como “o lugar santo supremo”. Freud não deu atenção aos seus críticos, mas os 
ouviu. A resistência ao central significado peniano dos ensinamentos analíticos foi 
“inflexível”, escreveu em 1938, um ano antes de sua morte. “As pessoas não querem 
acreditar nos meus fatos e consideram minhas teorias desagradáveis.” Isso é o que 
acontece, disse Freud, quando você “perturba o sono do mundo”. 

Dos vários insights desconcertantes de Freud, nenhum é mais fundamental do que 
a idéia de que o corpo é mais do que uma fonte de estímulos somáticos. O corpo é 
o autor do caráter da pessoa, insistiu ele, o que é o mesmo que o caráter de todos. As 
motivações com base no corpo são universais, Freud ensinou, e operam na mente de 
maneira significativa, mesmo que tais significados não sejam acessíveis à nossa mente 
consciente. Todos passamos por um estágio anal em nosso desenvolvimento. Somos 
todos perversos polimorficamente. Todos confrontamos o complexo de Édipo, ch: 


mado assim por Freud por causa do herói trágico que, inadvertidamente, mata seu 


pai e casa-se com sua mãe, depois cega a si mesmo — Freud diria se castra — em 
expiação. Essas são partes da nossa “construção mental comum”, comum a todos nós 
porque todos temos um corpo. O que torna essa ligação entre corpo e mente 
“desagradável” para alguns é a insistência de Freud em que o órgão crucial na forma- 
ção do caráter — para quem o tem e quem não o tem — é o pênis. 

Nascido em um mundo de pares definidos, ordenados (aristocratas acima de pro- 
letários, Ocidente acima de Oriente, « 


Freud declarou que somente uma distinção tem realmente importância: ter pênis ou 


tão acima de judeu, e assim sucessivamente), 


scr castrado. Essa última condição, que, para Freud, significa a ausência do pênis e não 
somente dos testículos, foi concebida por ele tanto como um estado mental quanto 
um fato físico, e frequentemente como a ansiedade da castração. Suas opiniões sobre 
a origem dessa fobi 


etam flexíveis e se desenvolveram ao longo do tempo. No entan- 
to, a respeito do ponto-chave, foi consistente: é muito clara a realidade psíquica da 
castração ou suas consequências. Para os homens, para as mulheres, para as crianças, 
para todo mundo. 

A primeira referência de Freud à castração foi, de certa forma, irregular. Em A in- 
serpretação dos sonhos, ele escreveu sobre um menino ansioso com pesadelos cheios de 
adagas e foices. Essas fantasias amedrontadoras, Freud percebeu, bascavam-se na rea- 
lidade: o pai do menino ameaçara cortar fora o seu pênis se ele não parasse de se mas- 
turbar. Essa observação repercutiu em Freud, escreve Marianne Krull em end and 
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His Father, porque seu pai lhe fizera a mesma ameaça. Após a morte de Jacob Freud, 
Freud referiu-se freqiientemente a ele como um homem jovial, gentil. Krull especu- 
la que essa não era a sua opinião quando menino. O jovem Sigmund parece ter-se 
sentido intimidado por seu pai, especialmente quando, ao retornar de suas fregiien- 
tes viagens de negócios, Jacob era solicitado a disciplinar seus filhos por infrações de 
comportamento que, no caso de Sigmund, devem ter incluído a masturbação. O que 
deve ter causado ainda mais ansiedade no começo da vida masturbatória de Sigmund 
éa possibilidade de a pessoa que o denunciava por brincar com seu pênis ser a mesma 
que o ensinou a fazer isso — a empregada da família, uma camponesa tcheca cha- 
mada Resi Wittek. Anos depois, em uma carta a seu amigo Wilhelm Flies, Freud 
— então elaborando as idéias fundadoras da psicanálise — referiu-se a ela como a 
sua “mestra em questões sexuais”. 

Parece que a ameaça de castração proferida por Jacob Freud era uma reação 
comum à masturbação na Europa do século XIX. Um orfanato dirigido por freiras 
tratava esse problema fazendo a mesma promessa — e a reforçava vendando os olhos 
de cada suspeito trêmulo e tocando seu pênis com um cubo de gelo! É dificil saber 
até que ponto essas atividades eram correntes, mas sabemos que Freud inferiu dessas 
situações uma norma do desenvolvimento psíquico. “A criança, tendo sido domina- 
da pela excitação no pênis, obterá prazer estimulando-o com a mão”, escreveu Freud 
em Sobre as teorias sexuais das crianças. “Será percebido fazendo isso por seus pais ou 
babá, e aterrorizado com a ameaça de ter seu pênis decepado. O efeito dessa ameaça 
é L..] extraordinariamente profundo e persistente.” 

Freud silenciou-se, inopinadamente, por um certo tempo em relação aos detalhes 
desse efeito. Mas reparou esse lapso mais tarde, explorando em vários artigos — 
sobretudo em Algumas consegiiências das disfunções anatômicas entre 0s sexos — a liga- 
ção crucial entre a ansiedade da castração e o evento psíquico que ele considerava 
sofrer o efeito mais profundo de todos, o complexo de Édipo. Aí, disse Freud, o 
medo do filho da castração por seu pai, retaliação pelo desejo sexual do menino por 
sua mãe, atua como o “núcleo de todas as neuroses”. A descrição de Freud desse pro- 
cesso foi principalmente psicológica, parcialmente biológica, claramente mitológica 
e, mais de um século depois, continua gerando controvérsia. 

Todo menino, disse Freud, acha que todo mundo tem o órgão igual ao seu. Ver o 
estado “castrado” de sua irmã e de sua mãe, algo que supõe ter sido feito por seu pai, 
é uma prova aterradora da amputação do pêni 


. Para salvar o seu próprio pênis, o 
menino adota uma atitude passiva, ainda que ressentida, em relação ao seu pai, e de 
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servidão em relação à sua mãe. Não se atreve a desejar a companheira de seu pai. Mas 
não pode se arriscar a não ser desejado por ela, que, então, poderia traí-lo e entregá-lo 
ao seu pai para a castração. Nos homens altamente neuróticos, a realidade da diferen- 
ça sexual pode ser um choque que permanece no ar. Alguns se tornam fetichistas; 
outros, disse Freud, se tornam homossexuais. Porém, nos não neuróticos, esses con- 
flicos evoluem para uma experiência positiva, humanizada. Depois que o complexo de 


Édipo é “destruído pela ameaça de castração”, o menino internaliza o seu pai repres- 


sivo como sua consciência ou superego. Em vez de matá-lo e casar-se com a sua mãe, 
decide ser igual a ele e se casar com alguém como a sua mãe. À agressiva energia fáli- 
ca do menino é transformada no “instinto do conhecimento” que, mais tarde, encon- 
tra expressão no trabalho significativo. É dessa maneira socialmente aceitável que um 
homem penetra em seu meio e deixa a sua marca. 

Anos depois, esse mesmo menino torna-se um homem, supostamente um mem- 
bro produtivo da sociedade, um marido amoroso e pai — e um tirano que intimida 
o seu próprio filho e ameaça o pênis dele. Esse, insistiu Freud, é o destino de toda a 
humanidade e uma das razões primárias por que a vida civilizada causa tanta ansie- 
dade psíquica. A revelação desse fato sombrio foi o momento de que Freud mais se 
orgulhou. “Se a psicanálise pode se ufanar de uma realização, esta é a descoberta do 
complexo de Édipo”, escreveu ele, “que sozinho já justificaria a sua inclusão entre as 
ções da humanidade.” 


Para uma menina, nenhuma aquisição seria mais preciosa do que a do pêni 


novas e preciosas aqui 


A castração não é uma ameaça para ela, é uma realidade freudiana. O seu trauma, 
portanto, é ainda maior. Isso porque o complexo de Édipo coincide com o estágio 
fálico do desenvolvimento experimentado pelos dois sexos, um estágio marcado pela 
masturbação com o “órgão genital masculino ativo, que penetra” — o pênis nos 
meninos e o clitóris nas meninas. Assim como o seu irmão, a menina descja a mãe. 
Essa é a fantasia que predomina quando se masturba. “A menina”, escreveu Freud, 
, na verdade, um homenzinho.” 
Até ela perceber que não é nem nunca será. Ela “nota o pênis de um irmão ou de 


um amiguinho [...) reconhece-o como a contraparte superior de [seu] próprio órgão 
indistinguível, e, daí por diante, cai vítima da inveja do pênis”. Essa inveja se firma 
como uma cicatriz na aversão por si mesma. Em breve, a menina compartilha “o des- 
dém dos homens pelo sexo dela, que é inferior em um aspecto tão importante”. 
Como ela não pode internalizar seu pai como seu superego — que é gerado pelo 
medo da castração, disse Freud, mas não por sua existência —, a mulher é moral- 
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mente defeituosa. Sem outras opções, a mulher deve lidar com a sua deficiência ana- 
tômica por meio da substituição. O seu desejo de ter um pênis é satisfeito “estenden- 
do seu amor pelo órgão ao portador dele” — primeiro, o pai, em fantasias edipianas 
de ser penetrada por ele, depois seu marido. (De qualquer maneira, no universo freu- 
diano, o homem é pouco mais do que um sistema de apoio para o pênis; ele está 
preso ao órgão e não este a ele.) A meta da sexualidade vaginal, para as mulheres, não 
é o amor ou o prazer, disse Freud. É capturar o pênis. 

Essas teorias têm recebido mais críticas do que as novelas de tevê. Pesquisadores 
do cérebro e psicólogos não-freudianos declararam ser impossível testá-las, sendo 
elas, portanto, não-científicas. Historiadores assinalam a indefinição das tendências 
culturais do século XIX, especialmente contra as mulheres, com uma observação 
“objetiva”. Muitos membros da própria comunidade analítica protestaram. Em 
1932, quatro anos antes de Gloria Stcinem nascer, a analista Karen Horney argu- 
mentou que se alguém está mal equipado, esse alguém é o homem. Sim, a primei- 
ra visão da vagina causa um trauma no homem, Hormey escreveu em “The Dread 
of Woman”. Mas não o que Freud sugere. A consegiiência real, disse ela, é que o 
menino 


julga instintivamente que seu pênis é excessivamente pequeno para a genitália 
de sua mãe e reage com o terror de sua própria inadequação. 


Talvez a única coisa que não se discuta em relação às idéias de Freud sobre a 
conexão mente-corpo seja a seguinte: seu significado último está menos em sua exa- 
tidão do que no fato de que nenhum pensador moderno, certamente ninguém tão 
influente quanto Freud, justificou-as de maneira tão consistente e insistentemente 
falocêntrica. A título de comparação, a alegação fregiiente de que Freud descobriu 
o inconsciente e a sexualidade infantil é bastante exagerada. Outros escritores explo- 
raram essas idéias antes de Freud, se bem que nenhum tão meticulosamente quan- 
to Herr Professor de Viena. Entre os conceitos centrais da psicanálise, somente dois 
— a inveja do pênis e o complexo de castração — não têm precedentes na literatu- 
ra médica e, portanto, mantêm-se completamente originais. Em 1937, Freud cha- 
mou-os de “alicerce” sobre o qual todas as suas teorias foram construídas e além do 
qual a psicanálise não conseguiria cavar. Se Freud fosse vivo, talvez os chamasse de 
“DNA psíquico” ou de “hélice dupla da personalidade humana”. Uma coisa é certa: 


o foco no pênis em cada um desses conceitos dificilmente requer demonstração. 
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Esses conceitos foram cruciais para Freud porque o pênis — intacto ou amputa- 
do, ereto ou flácido — sempre representa algo. A realidade material do órgão envol- 
ve completamente a sua realidade psíquica: liga o homem com o seu mundo exter- 
no e suas fantasias e motivações internas. O pênis freudiano é um contador de ver- 
dades, revelando a origem animalesca do homem, mostrando seu poder e fraqueza, 
e lembrando-nos a todos que não somos o dono em nossa própria casa. Sua ascen- 
são e queda reflete a nossa própria. A flacidez que se segue à ereção ecoa a mortali- 
dade humana, exatamente como a luxúria fálica mostra a nossa avidez de usar os 
outros, e a masturbação, a nossa disposição de usar a nós mesmos. 

Esse pênis é muito mais do que uma parte do corpo. É uma idéia e um símbolo, 
um sinal tão poderoso que é, ele próprio, simbolizado por outras coisas. Quando esse 
famoso fumador, que consumia 20 charutos por dia, disse “Às vezes, um charuto é 
apenas um charuto”, ainda acreditava que, na maioria das vezes, não era. Por volta 
de 1923, o céu da boca de Freud foi coberto por tumores cancerosos, consegiiência 
evidente de seu hábito de fumar. Um cirurgião removeu quase todo o palato de 
Freud em mais de 30 operações que impuseram-lhe o uso de uma prótese oral — 
uma falsa abóbada, por assim dizer — que tornou-lhe dificil a fala. Ainda assim, 
Freud recusou-se a parar de fumar charutos, admitindo francamente que esse hábi- 
to sugeria felação homossexual, um substituto para o vício humano primário — a 
masturbação — e a sublimação erótica acarretada por longos períodos de abstinên- 
cia em seu casamento com Martha Bernays. 

Para Freud, o pênis representava o poderoso, o criativo, o intelectual e o belo, 
assim como o feio, o irracional e o animal dentro de nós todos. Desde os gregos nin- 
guém havia conceituado o pênis de maneira mais convincente, ou mais complexa, 
como idéia. Não é por acaso que Freud, com suas repetidas referências a Édipo, 
Medusa e à catarse, extraiu a sua terminologia mais importante dos gregos. O monte 
Olimpo abrigava deuses com ereções eternas, castrações divinas, deusas emergindo 
inteiras do sêmen, sátiros e centauros, heróis masculinos nus, à vontade com a sua 
sexualidade, mesmo que bissexual. 

Assim como Agostinho, outra grande “figura” fálica, Freud viu o pênis como à 
chave para abrir a história de cada um ea história de toda a raça humana. O concei- 
to de Freud de horda primordial, em que nossos pré-históricos ancestrais machos 
assassinaram o pai que impunha seu monopólio sobre as mulheres do grupo amea- 
cando seus filhos de castração — teoria que Freud desenvolveu em Totem e tabu para 
explicar a origem da civilização —, usa o tema central de Agostinho e o despoja da 
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religião. Desaparecidos estão o Paraíso a razão espiritual para a queda do homem. 
Em seu lugar, há um “mito científico” (termo de Freud) e um pecado original secu- 
lar. Enquanto Agostinho declarou que o castigo para o crime de Adão seriam as ere- 
ções que não podemos controlar, o castigo de Freud para o parricídio primordial é 


uma civilização que controla nossas ereções. O pênis freudiano não foi demonizad 
foi psicanalisado. 

Muitos desprezaram o freudianismo como mitologia, mas não pretendemos, aqui, 
insultá-lo. Retomando as palavras de Harold Bloom, Freud foi o “fazedor de mitos 
mais influentemente sugestivo” do século XX, imaginando um novo mapa da mente 
humana. Freud viu essa obra como completando uma trindade com dois de seus ído- 
los, os revolucionários científicos Copérnico e Darwin. Bloom propõe outra linha- 
gem, colocando Freud em quarto, depois de Platão, Montaigne e Shakespeare — 
companhia nada má. “O neurologista que buscava uma psicologia dinâmica”, escre- 
veu Bloom em seu ensaio “Freud, The Greatest Modern Writer”, tornou-se “um 
dramaturgo mitologista da vida interior.” 

O ator principal nesse drama, disse Freud, é o pênis. Essa é uma maneira podero- 
samente sugestiva de examinar a existência humana. A melhor maneira de entendê- 
la é examinar a mitologia do pênis que produziu Sigmund Freud. 


Que o pênis é um marcador, uma parte do corpo com significados conscientes e 
inconscientes de consequências sérias e duradouras, é um insight que tanto foi impos- 
to a Freud quanto criado por ele. Tornando-se homem na Europa do fim do século 
XIX, Freud sabia que a sua condição de judeu definia-o como doente aos olhos de 
seus vizinhos cristãos. Também sabia que esses olhos concentravam-se na sua parte 
que “causava” a sua doença. Essa parte do corpo tornava-o, e a todos os judeus, uma 
perigosa fonte de contágio para os não-judeus. O órgão que fazia isso era o pênis 
judeu. 

Medo e aversão por esse órgão permearam a cultura européia por dois mil anos. 
Na Roma imperial, a mesma gíria ofensiva — verpa — significava “judeu” e “pau”, 
uma referência à crença comum de que os judeus circuncidados eram patologica- 
mente lascivos. No Tractatus adversus Judaeos, de Agostinho, o futuro santo ataca- 
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va a circuncisão como um sinal de que o “Israel carnal” vivia “segundo a carne”, e 
não segundo o espírito. Outro pai da Igreja, São Jerônimo, escreveu: “Chamar [a 
sinagoga judaica] de bordel, antro do vício, [ou] refúgio do Diabo é dizer pouco 
para o que ela merece.” Esses libelos explicam por que, séculos depois, xilogravuras 
mostravam, com frequência, um judeu montando um bode, animal em cuja forma 
Satá aparecia nos sabás das bruxas, as orgias em que o Maligno ordenava a todas as 
mulheres presentes que beijassem seu imenso membro escamoso. No século XII, o 
pênis era publicamente identificado com a fonte dos poderes diabólicos dos judeus. 
O abade Guibert de Nogent ficou sabendo disso, escreveu em suas memórias, por 
um monge renegado que havia pedido a um médico judeu que lhe ensinasse os 
segredos de sua magia negra e, melhor ainda, que o apresentasse ao Diabo. 
“Primeiro, você tem de fazer um sacrificio a Satã”, disse o judeu, falando pelo 
“governante abominável.” “Que tipo de sacrifício?”, perguntou o monge. “Fará a 
libação de seu esperma”, disse o judeu. “E quando o tiver vertido na minha frente, 


o provará 

O judeu era definido por seu pênis, e esse pênis era definido pela circuncisão. 
O ritual provava a perversidade do judeu — removendo o prepúcio e, desse modo, 
numa menção indireta à castração, expondo a glande, exatamente como o pênis 
quando ereto. Por causa desses sinais mistos, a idéia cristá do judeu era sexualmente 
confusa, mas uniformemente negativa. O judeu era visto como simultaneamente afe- 
minado e altamente viril, um sedutor astucioso e cruel, especialmente de virgens cris- 
tãs, mas um homem cujo instrumento viril era suavizado por um rito bárbaro que 
tornava indistinta a diferença sexual. Acreditava-se, até mesmo, que os judeus mens- 
truavam por seus pênis, uma condição que, segundo o jesuíta do século XVI 
Gottfried Henschen, levou judeus a cometerem assassinatos rituais: a única cura para 
as cólicas menstruais dos homens judeus, escreveu Henschen em Acia Santorum, era 
beber o sangue de um cristão morto. 

Ainda mais amplamente aceita era a idéia de que os judeus assassinavam garotos 
cristãos — sempre depois de circuncidá-los —, depois usavam o sangue como parte 
da celebração da Páscoa judaica. Nuremberg Chronicles, de Hartmann Schedel, publi- 
cado em 1493, descreve, com alguma minúcia, o martírio de São Simão de Trento. 
Ele era um menino de dois anos que, supostamente, foi raptado pouco antes da 
Páscoa de 1475, em Trento, na Itália, e cujo corpo foi encontrado perto da casa de 
um judeu local, completamente exangue, seu pênis recém-circuncidado. Uma xilo- 
gravura que acompanha essa história absurda nas Chronicles mostra as pretensas ci 
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cunstâncias da morte de Simão. A criança está desenhada em pé sobre uma mesa, os 
braços e pernas presos por judeus sorridentes, barbados, usando cafian. Há um feri- 
mento aberto em sua garganta, há agulhas enfiadas em seu pescoço. No centro da 
xilogravura, está o pênis de Simão, que está sendo puxado por um judeu ajoelhado, 
que segura uma faca. Aparentemente, ele já realizou seu ato covarde. O sangue der- 
rama-se do pênis de Simão em uma tigela sobre a mesa, enquanto outro judeu obser- 
va aprovando. 

A circuncisão foi, muitas vezes, equiparada à castração, como é vista no apelo do 
poeta inglês do século XVI Gabriel Harvey, que pediu a Deus que silenciasse com- 
pletamente seus inimigos “circuncidando [suas] línguas”. Os que se opunham a uma 
lei inglesa garantindo a cidadania dos judeus acrescentaram algo novo a essa litania 
de libelos — o canibalismo. O London Evening Post soou o alarme em versos, em 
1753: 


Quando o poderoso Porco Assado era o Alimento do Inglês, 
Enobrecia as nossas Veias e enriquecia o nosso Sangue. 


E um Prato de Prepúcios Judeus não era compreendido. 


Então, os bretões são sábios nesse Momento Crítico 
E em uma Causa como essa não são Covardes nem vacilam, 
Mas ficam atentos a cada polegada do melhor de sua Propriedade. 


Claramente, quando o judeu Shylock pediu “uma libra de pele” no Mercador de 
Veneza, Shakespeare compreendeu o horror que tais palavras incitaram naqueles que 
as ouviram. 

Porém, nada se comparou ao horror incitado pela sífilis, doença que diziam rer sido 
propagada pelo pênis dos judeus. Essa calúnia, o historiador Sander L. Gilman escre- 
ve, estava enraizada na repugnância ao metitsa, a prática antiga em que aquele que 
circuncidava, o mohel, depois de cortar fora o prepúcio, colocava, por um breve 
momento, o pênis da criança na boca, que continha vinho para ajudar a coagulação. 
Esse contato oral-genital, acreditavam os anti-semitas, tornava o pênis judeu uma 
perigosa fonte de contágio para não-judeus. O ensaísta francês Michel de Montaigne, 
cuja mãe era descendente de judeus espanhóis, observou o metitsab “muito atenta- 
mente”, em Roma, em 1581. Assim que a glande foi exposta, escreveu Montaigne, 
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ofereceram rapidamente vinho ao ministro, que pôs um pouco em sua boca e, 
então, chupou a glande dessa criança, toda ensangientada, e cuspiu o sangue 
que sugara. Imediatamente tomou mais vinho. [...] Durante esse tempo, a sua 
boca ficou cheia de sangue. 


(Apesar da ascendência de sua mãe, Montaigne foi criado como católico e não foi 
circuncidado.) 

A maioria dos judeus abandonou o 7metitsah antes do século XIX. Freud, entretan- 
to, foi circuncidado dessa maneira, em Freiberg (hoje Pribor), a pequena cidade morá- 
via onde nasceu, em 1856, em um apartamento de um quarto, em cima da oficina de 
um ferreiro. Quase todas as comunidades que ainda praticavam o metitsah, exceto a 
de Freud, insistiam, por questões sanitárias, em que o pênis fosse coberto por um tubo 
de vidro quando fosse chupado — uma mudança que tornava o ato meramente sim- 
bólico. Franz Kafka escreveu um lamento irônico para essa mudança, em 1911. Em 
seu diário, Kafka contrastou a circuncisão delicada, mas segura, que acabara de ser rea- 
lizada em seu sobrinho, em Praga, com o ritual esquisito e absorvente do passado, em 
que o pênis da criança era “chupado por um rabino meio embriagado com um nariz 
vermelho e hálito fedorento”. Kafka não foi o único escritor de talento a sentir atra- 
ção e repulsa pela ambigiidade sexual do rito. Em José e seus irmãos, Thomas Mann 
viu a circuncisão como um sinal do casamento divino entre os judeus e Deus, que afe- 
minava os homens judeus. Mas em 7he Blood of the Wialsungs, Mann conta uma das 
mentiras mais antigas sobre a supervirilidade dos judeus ao escrever a história de um 
judeu que trai um alemão seduzindo a sua noiva — a própria irmã do judeu. 

Seduzir outros judeus era uma coisa, seduzir cristãos era outra completamente 
diferente. O pênis do judeu estava no centro dessa ansiedade, um medo que demons- 
trava o impacto de uma das mais estranhas teorias genéticas surgidas no século XIX. 
Chamada de telegonia, essa teoria originou-se em um relatório enviado pelo conde 
Morton à Royal Society de Londres, em 1820. Morton cruzou uma égua castanha 
com um cavalo africano da raça quaga, hoje extinta e conhecida por suas listras como 
as das zebras. Depois de gerar um potro listrado, a égua de Morton foi vendida e seu 
novo dono a cruzou com um garanhão árabe preto. As crias desses dois cavalos, em 
duas ocasiões diferentes, tinham listras como as da raça quaga, relatou Morton, ape- 
sar de nenhum de seus genitores ser quaga. 


* Sociedade científica mais antiga da Inglaterra, cujos membros são eleitos pelo alto nível de suas obras em 
seus campos específicos. [N. da T.] 
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Essa evidência, mais tarde desacreditada, foi usada para afirmar que a prole de 
qualquer fêmea — inclusive humana — se pareceria para sempre, externa e interna- 
mente, com o primeiro macho a penetrá-la. Isso atiçou o anti-semitismo por toda a 
Europa, especialmente em Viena, terra de Freud e, depois, de Hitler, cujo jornal do 
Partido Nazista Der Stilrmer apresentava, com fregiiência, caricaturas de judeus com 
ereções, em que a sífilis se alastrara, desejando virgens cristãs. O que tornava esse libe- 
lo ainda mais odioso era a crença, bastante difundida, de que os judeus, eles próprios, 
eram imunes à sífilis. Era a natureza do judeu, a sua missão diabólica, tais pensado- 
res raciais acreditavam, fomentar a corrupção racial criando judeus ocultos, com seus 
pênis doentes, no meio da população. Uma cura para essa ameaça à política cristã do 
corpo era a castração, ocasionalmente administrada a judeus pela justiça vigilante de 
maneira não muito diferente dos linchamentos no sul dos Estados Unidos. Assim 
do, criminalizado e, ocasionalmen- 


como o pênis africano, o pênis judeu foi raciali 
te, até mesmo amputado. 

Essas idéias e eventos coloriram o mundo em que Sigmund Freud cresceu, estu- 
dou medicina, tratou de pacientes e pensou sobre o que viu e ouviu. Em um prodi- 
gioso período de fertilidade, que resultou em um corpus de alguns milhões de pala- 
vras, Freud inventou uma nova maneira de interpretar esse mundo. Esse método 
controverso tomou vários dos insultos ao pênis judeu e, para usar o termo do profes- 
sor Gilman, “universalizou-os”, transformando-os em verdades que se aplicam a 
todos. A psicanálise — a mancira de Freud interpretar o passado, tanto do indivíduo 
quanto de toda a raça humana — enfocou o pênis mais do que qualquer outro sis- 
tema intelectual que a precedeu. Independentemente de termos ou não consciênci 
disso, segundo Freud, todos experimentamos a ansiedade da castração. Todos temos 
obsessão pelo sexo. Todos atravessamos um estágio fílico de desenvolvimento. 
Todos temos desejos eróticos incestuosos. Todos respondemos a símbolos fálicos. 
Todos gostamos disso não porque somos judeus, mas porque somos humanos. 


No verão de 1900, na estância alpina de Achensel, dois amigos encontraram-se pela 
última vez. Que Sigmund Freud e Wilhelm Fliess cram próximos, não é surpresa. Os 
dois eram médicos alemães judeus pesquisando fora dos canais usuais, e os dois eram 
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vistas com desconfiança pela comunidade médica reconhecida. Embora a sua amizade 
fosse, sem dúvida, pessoal, também era funcional, provendo um sistema de apoio 
mútuo extremamente necessário. Algumas das teorias mais controversas de Freud 
tinham acabado de ser publicadas em A interpretação dos sonhos, onde ele afirma que os 
sonhos, considerados sem sentido pela maioria de seus pares, eram, de faro, “a estrada 
régia para o conhecimento do inconsciente”, um lugar caótico e ingovernável, disse 
Freud, absorto na sexualidade fálic 
idéias pessoais provocadoras. Uma delas afirmava uma ligação biológica entre o nariz e 


. Fliess, um otorrino de Berlim, tinha algumas 


a genitália que ele tinha descoberto ao curar cólicas menstruais com aplicação de cocaí- 
na nos “pontos genitais” que localizou dentro do nariz. Outra asseverava a bissexuali- 
dade de todos os humanos. Uma terceira declarava que toda a vida humana se esgota 


em ciclos periódicos, de 28 dias para as mulheres, e de 23 para os homens. 


Durante certo tempo, Freud ficou de tal modo aberto às teorias de Fliess que 
disse ficar impotente a cada 28 dias e que tinha certeza de que morreria aos 51 anos 
— a soma de 28 e 23. Sem dúvida, parte da abertura de Freud era por gratidão. 
Em Viena, ele tivera poucos ouvintes para as suas próprias idéias estranhas. Mas 
agora, na medida em que a sua fé nessas idéias crescia, as de Fliess iam parecendo 
insustentáveis. Em Achensce, Fliess insistiu em que todas as neuro- 
ses se davam em ciclos periódicos: iam e vinham por conta própria, com ou sem 


cada vez mai 


tratamento. Tal convicção, disse Freud, negava o dinamismo psíquico que ele tes- 
temunhava em sua prática, Freud não estava vendo nada real em seu consultório, 
disse Fliess. Freud era meramente um “leitor de pensamentos lendo seus próprios 
pensamentos nos outros”. 

A amizade entre Freud e Fliess começou a morrer exatamente nesse momento. 
Mas a sua correspondência (a metade de Freud, pelo menos) sobreviveu. Como as 
anotações de Leonardo da Vinci, essas cartas — a evidência fóssil da psicanálise — 
não tinham a intenção de serem publicadas. Propondo teorias ousadas, que eram 
revisadas, descartadas e retomadas a cada semana, expõem uma mente fértil tentan- 
do desenhar um mapa do inconsciente, especialmente a sua relação com o corpo 
humano. A partir de 1892, as cartas de Freud mostram-no estreitando seu foco em 
um poder com base no corpo que ele acabou considerando mais psíquico do que fisi- 
co. Isso resultaria em uma das idéias definidoras da psicanálise e, talvez, a concepção 
mais audaciosa de Freud: a misteriosa potência mental do pênis humano. 

Esse insight — de que a “idéia” do pênis, por meio de fantasias de penetração e 
castração, tem um impacto significativo sobre o funcionamento psicológico — sur 
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giu da prática neurológica de Freud. Vários de seus pacientes eram histéricos e, de 
início, ele os trarava com as terapias então recomendadas na literatura médica: hidro- 
terapia (duchas frias e quentes), eletroterapia (choques administrados nas áreas afeta- 
das) e massagem. Insatisfeito com os resultados, Freud começou a experimentar a 
hipnose. Colocava pacientes sugestionáveis em transe, depois os questionava sobre a 
origem de seus sintomas. O resultado era exatamente o que o professor Charcot, em 


Paris, tinha dito que seria: uma discussão das questões genitai 


O uso da hipnose por Freud mostrou a influência de Charcor e de outro mentor 


anterior, o médico vienense Josef Breuer. Como narrado em Estuelos sobre a histeria, 
que ele escreveu com Freud, Breuer experimentou, na década de 1880, o questiona- 
mento meticuloso de pacientes hipnotizados, pedindo-lhes para recordar o momen- 
to preciso em que seus sintomas tiveram início, abordagem que chamou de método 
catártico. Breuer abandonou essa técnica quando uma de suas pacientes, Anna O., 
desenvolveu uma gravidez histérica e referiu-se a seu estômago como “filho do dou- 
tor B.”. Freud também foi objeto de uma proposta sexual de uma paciente hipnoti- 
zada. Olhando retrospectivamente, anos depois, viu isso como um primeiro indício 
de que a etiologia da neurose é sexual. 

Freud usou e elogiou a hipnose por vários anos, curando, em uma ocasião, uma 
paciente que tinha convulsões sempre que escutava a palavra “maçã”. Um sucesso 
como esse foi gratificante, escreveu Ernest Jones em Vida e obra de Sigmund Freud, 
pois “substituiu o sentimento de impotência [de Freud] [pela] satisfação de ser admi- 
aram impressionados. O doutor 


rado como mágico”. Entretanto, nem todos fi 
Theodore Meynert, chefe da psiquiatria no Hospital Geral de Viena, denunciou o 
hipnotismo como degradante tanto para o paciente quanto para o médico. No fim, 
o próprio Freud teve dúvidas. Alguns pacientes eram facilmente sugestionáveis, 
outros não, e, mesmo sob as melhores circunstâncias, os resultados eram, quase sem- 
pre, temporários. Desse modo, Freud abandonou a hipnose, substituindo-a pela 
“associação livre”, processo em que o paciente, deitado com os olhos fechados, fala- 
va livremente por sugestão hipnótica, mas influenciado por dois fenômenos cuja 
importância, mais tarde, Freud compreendeu: resistência e transferência. Enquanto 


usava essa técnica, Freud teve uma epifania: Charcot tinha razão. Os distúrbios da 
vida sexual de seus pacientes não eram consequências de suas neuroses. Eram a causa. 
Essa “conversa de sexo deixa os pacientes atordoados”, escreveu Fliess em 1893. Mas 
safam “convencidos”, depois de dizerem “Ninguém nunca me perguntou isso antes!” 


Freud enviou a Fliess o seu Etiologia das neuroses (Esboço B), aconselhando-o a deixá- 
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lo longe de sua jovem esposa. Pelos padrões vitorianos, o documento de Freud era 
realmente grosseiro: toda neurose, escreveu cle, “é sexual”. 

Embora tenha dito “sexual”, poderia muito bem ter dito “peniana”. Cada uma das 
patologias citadas no Esboço B envolvia o pênis e práticas que Freud disse reduzirem 
a sua potência: masturbação e coito interrompido — termo que, para ele, além de sig- 
nificar o homem retirando-se antes da ejaculação, também significava o intercurso 
sexual convencional com preservativos. Todos esses atos conjugais causavam neurose, 
disse Freud, porque ambos estavam repletos de descargas insatisfatórias causadas pelo 
medo da gravidez. 

A objeção de Freud à masturbação não se baseava nem na moralidade nem na 
crença em conservar a essência masculina. Ao invés disso, ele a considerava uma 
forma insatisfatória de orgasmo que levava à perda de vigor, à ejaculação precoce ou 
à incapacidade de ejacular durante o intercurso sexual. Essas, por sua vez, geravam 
a neurastenia, um estado de fraqueza sexual caracterizado por depressão e fadiga 
crônica. O psiquiatra e historiador da medicina David ]. Lynn divulgou, recente- 
mente, uma autobiografia inédita de um dos primeiros pacientes de Freud que mos- 
tra a profundidade de seu envolvimento com essa etiologia. O escritor Albert Hirst 
tinha sido enviado a Freud na idade de 16 anos, depois de uma malograda tentati- 
va de suicídio motivada por seus fracassos sexuais com garotas. A primeira sessão 
com Freud começou com o médico oferecendo ao paciente uma cadeira na sua 
frente. Depois, escreveu Hirst, Preud “mandou cu assumir, nessa cadeira, a posição 
em que me masturbava”. 

Não foram muitos os que viram, como Freud, uma ligação entre a psique defei- 
tuosa e o pênis defeituoso. Os vienenses “me viram como [...] um monomaníaco”, 
escreveu ele a Fliess, “enquanto [acredito] mencionei um dos grandes segredos da 
natureza”. Talvez, hoje, nos pareça estranho Freud ter visto a disfunção sexual de 
um ponto de vista fisiológico e não psicológico. Mas, em 1893, Freud ainda não 
era psicanalista. Era um neurologista interessado na psiquiatria. Cientistas desses 
campos não estudavam a mente, Estudavam o cérebro, que viam como um órgão 
do corpo em nada diferente, digamos, do fígado, A doença mental era causada, 
acreditavam, por lesões no córtex cerebral ou fraqueza do sistema nervoso. “Não é 
da nossa competência, não está em nosso poder, explicar psicologicamente a ori- 
gem ou a natureza dos instintos depravados”, escreveu o psiquiatra britânico Harry 
Maudsley, em 1874. “A explicação, quando vier, não virá da parte mental, e sim 
da parte fisica.” 
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O fato de Freud ter culpado o pênis pela doença mental mostra a influência dessa 
abordagem biológica. Psychopathia Sexuatis, o estudo da perversão que foi um marco, 
escrito em 1886 por Richard von Kraft-Ebing, chefe da neurologia e psiquiatria na 
Universidade de Viena, caracterizou essa escola de pensamento. Os casos de Krafft- 
Ebing descreviam crimes sexuais horripilantes com uma meticulosidade teutônica. 
Onde foi possível, ele também descreveu o tamanho e o estado do pênis do perpe- 
trador, implicando uma ligação causal. O estuprador-assassino Vincenz Verzeni, que 
extirpava os intestinos de suas vítimas e os levava para casa, para, mais tarde, cheirá- 
los, foi descrito por Krafft-Ebing como tendo “um pénis extremamente desenvolvi- 
do, sem o fênulo”. Essa parte ausente é a pequena prega de pele logo abaixo da glan- 
de e a parte inferior do prepúcio. É fascinante observar que, um século depois, um 
estudo na revista Brain Research mostraria que o frênulo é uma das partes mais sen- 
síveis do pênis. (É igualmente interessante recordar que, em 1799, o doutor Charles 
White citou a ausência do frênulo nos africanos negros como prova de sua semelhan- 
ça biológica com os macacos — e uma razão para a sua natureza igualmente lasciva.) 

Não há nenhuma prova de que Freud examinou a genitália de seus pacientes. Mas 


ele observou algo realmente estranho: muitos desses pacientes apresentavam sinto- 
mas histéricos, embora não fossem sexualmente ativos. Isso intrigou Freud, que tinha 
concluído que “as verdadeiras neuroses”, termo de fachada para neurastenia e ansie- 
dade, estavam associadas com práticas sexuais correntes, tais como masturbação e 
coito interrompido. O trabalho posterior com seus pacientes ofereceu uma solução. 
O sexo tinha acontecido, concluiu Freud, mas no passado — na infância, às vezes 
antes dos dois anos. Essas seduções, como, inexatamente, ele as chama, não eram per- 
suasões melosas. A maioria era agressão do pai. Independentemente do método, o 
ator principal era o pênis. As meninas sofriam “irritação da genitália [em] procedi- 
mentos semelhantes ao coito” infligidos por um pênis adulto, meninos tinham seus 
pênis acariciados pelas babás. Essas descobertas desencadearam exaltação e enxaque- 
ca em Freud, que escreveu sobre ambas a Fliess: “Revelei-lhe o grande segredo?”, per- 
guntou em outubro de 1895. “A histeria é a consequência de um choque sexual pré- 


sexual. A neurose obsessiva é o resultado de um prazer sexual pré-sexual, que, mais 
tarde, é transformado em autocensura.” Por pré-sexual, Freud queria dizer antes da 
puberdade. 

Freud tornou pública a sua descoberta na primavera seguinte. Em 21 de abril de 
1896, falou sobre “A etiologia da histeria” na Sociedade Vienense de Psiquiatria e 
Neurologia, presidida pelo professor Krafft-Ebing. Em seu discurso, Freud usou uma 


O CHARUTO 149 


metáfora que tinha empregado em Estudos sobre a histeria, e a que recorreria com fre- 
giiência em sua carreira. O cientista que examina sintomas histéricos, disse ele, é 
como o arqueólogo que descobre as ruínas de uma cidade antiga. Ele acha a psique 
equivalente a colunas sem capitel, tetos sem paredes, tabuletas com inscrições par- 
cialmente apagadas, e objetos cujo propósito é um mistério, Assim como o arqueó- 
logo, o investigador mental cava seu material, limpa o seu pó, estuda-o, compara-o 
com itens encontrados em outros locais, e então, se seus esforços têm êxito, saxa 
oqusmntur — as pedras falam. 

Essa imagem era antiga e literária, com antecedentes em Macherh (“As pedras 
tagarelam sobre o meu paradeiro”) e no Evangelho de Lucas (“Eu vos digo, se eles se 
silenciarem, a pedra gritará”). Mas também cra moderna e alemã. Em 1871, o 
arqueólogo Heinrich Schliemann, um dos heróis de Freud, descobriu e decodificou 
as ruínas de mármore de Tróia. Então, em Viena, usando 4nsights desencavados por 
associação livre, Sigmund Freud escutara as pedras em 18 casos de histeria. O que 
escutou foi desagradável, mas importante. A causa da histeria, anunciou Freud, é o 
abuso sexual de crianças, frequentemente pela penetração do pênis. 

Tendo trabalhado com a maioria dos homens presentes na audiência, Freud 
conhecia perfeitamente os limites de sua expressividade. Ainda assim, ficou chocado 
com o seu silêncio. “A [minha] palestra [...] teve uma recepção gélida por parte 
daqueles ignorantes”, escreveu Freud a Fliess. “Krafft-Ebing [disse]: Parece um 
conto de fadas científico. Isso, depois de alguém ter-lhes mostrado a solução de um 
problema de mais de mil anos! Eles que vão para o inferno.” Uma semana depois, o 
ressentimento de Freud transformou-se em ansiedade. “A palavra foi expressa para 
me abandonar. O meu consultório está vazio.” Autopiedade e auto-exaltação eram 
temas recorrentes na vida de Freud. Até que ponto a sua agenda estava em branco 
não ficou muito claro. O certo é que pouco tempo depois da débacle de sua palestra, 
Freud começou a trabalhar arduamente com um novo paciente, o paciente mais difi- 
cil, mais exigente e gratificante de sua carreira, o paciente que mudaria para sempre 
a maneira como o homem moderno via seu órgão definidor: ele próprio. 
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É “dificil imaginarmos como essa realização foi importante”, escreveu Ernest 
Jones. “Que coragem indômita, intelectual e moral deve ter sido necessária! Mas esta- 
va para acontecer.” Esse tom não foi atípico. Para os freudianos, a auto-análise de 
Freud ultrapassa a santidade, para os judeus, de Moisés recebendo os Dez Manda- 
mentos de Deus; afinal, Freud desempenhou o papel de Moisés e Deus. A sua auto- 
análise, escreveu um analista, “representa para a ciência o mesmo passo libertador 
que Dante, Montaigne, Shakespeare e Rembrandt deram na literatura e na arte: o de 
mover explicitamente o ego para o centro de atenção”. Essa lista não inclui Agos- 
tinho, figura-chave na história da introspecção e do pênis, mas o argumento é bem 
razoável. Hoje, quando até mesmo jovens de 25 anos escrevem suas memórias, a 
concentração de Freud em si mesmo não nos parece tão extraordinária. Mas em 
1897 era, especialmente para um cientista acadêmico treinado a observar os outros. 
Sabemos que, no verão desse ano, Freud deu as costas à esse treinamento e iniciou 
um período de intensa auto-investigação. Não sabemos muito sobre os detalhes do 
processo — deitou-se no sofá? fortaleceu sua mente com cocaína, droga que usou e 
elogiou no passado? —, mas sabemos que o seu método foi a associação livre. O ma- 
terial com que trabalhou foram sonhos, recordações da infância e os erros que hoje 
chamamos de lapsos. No entanto, não houve tratamento pela fala. O analítico rito 
de passagem de Freud foi uma escrita de passagem. A sua convicção de que os sonhos 
são trans: 
seus próprios sonhos no papel. (Muitos seriam publicados dois anos e meio depois 
em A interpretação dos sonhos.) 

O momento decisivo nesse processo ocorreu em 1897. “Não acredito mais em 


ções psíquicas e realizações de desejos originou-se do ato de transcrever 


minha neurotica”, Freud escreveu a Fliess em 21 de setembro, referindo-se à sua teoria 
de que a neurose se origina do abuso sexual na infância. A idéia de que o pai era geral- 
mente o culpado estava causando uma consternação que Freud não esperava. Várias de 
suas irmãs apresentavam sintomas histéricos. Se a sua teoria estivesse certa, implicaria 
o seu próprio pai. Freud, de início, aceitou isso, chamando Jacob Freud de “perverti- 
do” em uma das primeiras cartas a Flies. Mas, agora, já não tinha certeza, e não somen- 
te em relação a Freud pai. A abundância da histeria, concluiu Freud, contrariava a sua 
teoria. Se fosse verdadeira, as agressões paternas seriam universais, “e uma perversão de 
tal modo difundida não é muito provável”. As “revelações” incestuosas de seus pacien- 
tes, disse ele a Fliess, seriam, mais provavelmente, produto da imaginação deles. 

Um século depois, Alice Miller e Jeffrey Moussaieff Masson criticaram a nova teo- 
ria de Freud como um abandono cínico da verdade do abuso sexual. (E, em troca, 
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foram acusados de heresia pelo establishment freudiano.) Masson foi especialmente 
difamado por argumentar que Freud tinha sido motivado não por idéias, mas pelo 
trauma de sua rejeição por seus pares na Sociedade Vienense de Psiquiatria e 
Neurologia. Independentemente dos méritos dessa acusação, está claro que Freud 
ficou menos popular entre seus colegas depois que revisou a teoria da sedução do que 
quando a proclamou. : 

Freud não rejeitou a teoria da sedução por ter encontrado uma evidência nova para 
refutá-la. De fato, nunca a rejeitou completamente, Vinte anos após a sua famosa 
carta a Fliess, Freud referiu-se aos fatores críticos na origem e desenvolvimento da 
neurose: “observações de intercursos sexuais parentais, sedução por um adulto lo itáli- 
co foi acrescentado] e ameaça de castração”. O que Freud fez em setembro de 1897 
foi apresentar uma teoria para explicar a antiga evidência, Fez isso ao concluir que 


Krafft-Ebing tinha, de certa maneira, razão: muitos dos pacientes de Freud haviam 
relatado “contos de fadas”, O que Freud percebeu — de uma maneira impossível para 
Krafft-Ebing — foi que há uma verdade nesses contos de fadas. São mensagens codi- 
ficadas que partem do inconsciente. Quando Freud transferiu-se da psiquiatria para a 
psicanálise, tornou-se menos interessado nos conflitos entre os indivíduos e mais inte- 
ressado nos conflitos no interior deles. Mesmo que a maioria das acusações de inces- 


to feitas pelos pacientes de Freud fossem falsas, não deixariam de ser expressões ver- 


dadeiras — evidência, de fato — da sexualidade infantil, o que, para ele, significava 
desejo sexual infantil. Esses pacientes não estavam mentindo; mentir é um ato cons- 
ciente, as fantasias não. Freud não estava negando a realidade do abuso sexual tanto 
quanto estava declarando a existência de outra realidade: a esfera da fantasia e do con- 
flito emanando das profundezas do id, lugar em que as imagens predominantes são 
ativas e sexuais, e a potência psíquica claramente fálica. Até mesmo para as crianças. 
Freud seguiu nessa direção por um certo tempo. Em janeiro de 1897, ficou impres- 
sionado com a semelhança entre os relatos escritos dos caçadores de bruxas medievais 
e o que ouvia em seu consultório. “Por que as confissões [das bruxas] [...) 
semelhantes às comunicações feitas por meus pacientes?”, surpreendeu-se na carta a 


jo tão 


Fliess. Os inquisidores “picam com agulhas” e as “bruxas” respondem com a “mesma 
cruel e velha história”, uma óbvia peça de fi 


ão. Mas “por que”, perguntou Freud, 
“o Diabo, invariavelmente, abusava delas sexualmente?” Na carta enviada na semana 
seguinte, ele propôs uma solução: “A introdução [das bruxas] está [compensando]”, 
escreveu a Fliess. O seu vôo e histórias cruéis podem ser explicados como fantasias. 
“O cabo da vassoura em que montam”, disse ao seu amigo, é “o grande lorde Pênis”. 
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Doze anos depois, Freud finalmente compreendeu o significado do que tinha 
observado, ou pensou ter observado, nas palestras de Charcot sobre a histeria, em 
Paris. Independentemente de talvez não se conhecer a base biológica da doença men- 
tal, os sintomas tinham origem e significado psicológicos. Poderiam ser tratados e, o 
que era igualmente importante, compreendidos como idéias. Mas nada disso acon- 
teceria se Freud não tivesse reelaborado a sua teoria da sedução. Antes, o pénis real 
— por meio da masturbação, coito interrompido ou abuso sexual de crianças — cau- 
sava a neurose, agora era a idéia do pênis, agindo através de fantasias de penetração 
ou castração. A sexualidade tornou-se psicossexualidade. “O enorme avanço realiza- 
do pela psicanálise”, escreveu mais tarde Simone de Beauvoir, foi compreender que 
“não é o objeto corpo descrito pelos biólogos que realmente existe, mas o corpo 
como vivido pelo indivíduo”. Esse foi o insight mais revolucionário de Freud. 

Como todas as mudanças radicais, as cartas de Freud mostram que essa aconteceu 
com turbulências. Embora ele nunca tivesse sido de beber muito, Freud passou “a 
buscar força em uma garrafa de Barolo” e a companhia “de seu amigo Marsala”. 
Nenhum outro tônico tinha agido com tanta eficiência. Seu humor mudava “como 
as paisagens vistas da janela de um trem”, enquanto, noite após noite, seus sonhos 
revelavam a rudeza de seus desejos eróticos. Porém, à medida que se livrava das ilu- 
sões a respeito de si mesmo, tinha certeza de que estava se aproximando da verdade, 
« não somente a respeito de Sigmund Freud. Em 3 de outubro de 1897, escreveu a 
Fliess sobre o seu desejo por sua própria mãe, Amalia Freud, despertado, ele agora se 
dava conta, entre seu segundo e terceiro aniversário “em uma viagem [de trem] de 
Leipzig a Viena, em que [...] passamos a noite juntos e [devo] tê-la visto mudam. [...) 
Ainda não compreendi o que está no fundo [dessa] história”, Freud escreveu ao seu 
amigo. Doze dias depois, compreendeu. 


Descobri amor pela mãe e ciúmes do pai em mim mesmo, e agora acredito que 


isso é um fenômeno geral da primeira infância. [...] Se é assim, o absorvente 
poder de Oedipus Rex torna-se inteligível. [...] Cada membro da audiência já foi 
Édipo na fantasia. 


Mas a idéia de Freud do destino de Édipo não é a mesma de Sófocles. Não é uma 
força de fora; é de dentro. Em nossa mente inconsciente, todos desejamos penetrar a 
nossa mãe. Mas não penetramos por medo de sermos castrados por nosso pai, objeto 
da nossa inveja sexual (e homicida). Aqueles que dominam esse triângulo e solucionam 
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o enigma são sadios. Aqueles que não conseguem fazê-lo são neuróticos. Essa, ensinou 
Sigmund Freud, é a potência psíquica resistente — para o melhor e o pior — do pênis. 


Em outubro de 1900, Freud escreveu a Pliess sobre uma nova paciente, uma 
“garota de 18 anos” que “se abriu facilmente à [minha] coleção de cadeados arrom- 
bados”. Essa imagem arrogante, uma bazófia freudiana dita pelo próprio, é quase risí- 
vel. Mas, se faltou sutileza em sua linguagem, não faltou presciência. As 11 semanas 


que ele passou com “Dora” produziram um dos documentos mais fálicos de sua car- 
reira. Freud fundiu três idéias — o significado dos sonhos, a natureza instintiva da 
sexualidade infantil e a potência psíquica do pênis — no primeiro caso psicanalítico 
do mundo, 
sua história fosse incompleta: Dora abandonou Freud antes de ele ter concluído. 
Freud escreveu seu relatório em 1901, época de grande ansiedade pessoal. A sua ami- 
zade com Flies foi um tumulto. (Isso talvez explique o tom jactancioso de sua carta.) 
A sua primeira obra teórica importante, A interpretação dos sonhos, não tinha sido tão 


publicando seus resultados, embora o tratamento não tivesse êxito e a 


bem recebida quanto ele esperava. E, de novo, ele não tinha sido selecionado para pro- 
moção na Universidade de Viena, uma afronta que atribuiu à resistência às suas teorias 
analíticas, exacerbada pelo anti-semitismo. Ao descrever O seu novo caso, quis mostrar 
suas idéias polêmicas em ação e justificar a sua reivindicação de consideração científica 
séria. Mas o artigo, publicado quatro anos depois, mostrou claramente Freud em ati 
dade (e nem sempre sob uma apreciação lisonjeira), embora, ao que parece, Freud o des- 
conhecesse. O relatório também mostrava a impressionante habilidade de Freud para 
tramóias literárias, a ponto de 80 anos depois um crítico literário comparar a sua prosa 
à de Vladimir Nabokov. Fragmentos de uma análise de um caso de histeria é essa repre- 
sentação estranha e absorvente. 

Dora, “uma garota de aparência atraente”, foi levada duas vezes a Freud, contra a 
sua vontade, por seu pai, um industrial rico. Alguns anos antes, Freud tratara seu pai 


de um “acesso de confusão acompanhado de sintomas de paralisia”. Freud diagnos- 


“Os casos em Estudos sobre a histeria eram pré-analíticos. [N. do A.) 
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ticou o problema como distúrbio meníngeo relacionado com sífilis, que o empresá- 
io reconheceu ter contraído quando jovem. Freud revela isso, mas não a condição 
de judeu do pai, pois sabia que muitos de seus leitores associavam a sexualidade 
judaica com doença mental. Ele não tinha interesse em analisar somente a psique dos 
judeus. As teorias expostas em Fragmentos, insiste ele em afirmar para um mundo 
cético, têm uma aplicação universal. 


O tratamento anti-sifilítico foi bem-sucedido, certamente elevando Freud aos 


olhos do pai. Não demorou e ele levou-lhe a filha por causa de uma tosse mistcrio- 
sa que, frequentemente, a deixava sem voz. Freud propôs a psicoterapia, mas Dora 
recusou. Agora, dois anos depois, ela estava de volta — apárica, deprimida, talvez sui- 
cida c, definitivamente, demonstrando desdém em relação ao pai, alguém que cla, 
antes, adorava. Junto com a tosse e afonia (perda da voz), Dora mancava e tinha cóli- 
cas menstruais irregulares e dolorosas, e dores abdominais que se pareciam com 
apendicite. 

O plano de Freud era aliviar esses sintomas histéricos descobrindo seus derermi- 
nantes psicológicos. Foi essa tentativa que ele relatou na parte central de Lragmentos. 
Mas, primeiro, Freud tinha outras coisas a dizer. À sua introdução é estranhamente 
excitante. O que se segue, escreve ele, revelará, em nome da ciência, segredos manti- 
dos pelos “ginecologistas”. Por conseguinte, mudou os nomes dos participantes e dos 
lugares em que entraram em contato. Para acentuar essa fraude, atrasou à publicação 
por quatro anos e colocou o caso em uma revista médica desconhecida da maior 
parte do público. Mas até mesmo seus leitores médicos são alertados. Se não leram 
A interpretação dos sonhos — livro que vendeu apenas cem exemplares na época —, 
«ficarão perplexos diante dessas páginas”. Freud tem certeza de que aré mesmo quem 
o deu ficará desconcertado. “O que é novo”, rugiu com a sua melhor voz de Primeiro 
Macho da Ciência, “sempre provocou perplexidade e resistência.” 

Na verdade, até mesmo um idiota veria que Dora estava com problemas. À garo- 
(a estava envolvida num drama digno do principal cronista de adulrério burguês de 
Viena, o dramaturgo e rômancista Arthur Schnitzler," temperado com o terror hitch- 
cockiano — o de ser a única a falar a verdade em um oceano de mentirosos. O elen- 
co era composto por duas famílias: Dora e seus pais infelizes no casamento c outro 
casal desarmônico que Freud chama de os “K”. As famílias eram íntimas, e mais ínei- 


* De olhos bem fechados, filme do diretor Stanley Kubrick, baseou-se no romance de Schniteler Traumnovelle, 
de 1926. [N. da A.) 
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mos ainda eram o pai de Dora e Frau K. A mãe de Dora é descrita como uma mulher 
sem graça, com mania de limpeza. Seis anos antes, quando o pai de Dora se recupe- 
rava de uma tuberculose, foi cuidado por Frau K. (a mãe de Dora devia estar ocupa- 
da demais tirando o pó da casa). O pai de Dora e Frau K. começaram uma relação 
que, se a mãe de Dora não percebeu, ela percebeu. 

Não demorou e Dora, que admirava Frau K. tanto quanto admirava seu pai, 
começou a sofrer de tosse crônica e rouquidão. Anos depois, o caso entre os dois 
continuando, Dora saiu com o marido de Frau K. e, de repente, ele fez uma pro- 
posta sexual grosseira. A garota deu-lhe um tapa, fugiu e contou aos seus pais. O pai 
de Dora confrontou Herr K., que negou tudo. E, ainda pior, contestou a inocência de 
Dora. Herr K. disse que a sua esposa havia lhe contado que Dora estava lendo ma- 
nuais do amor dirigidos a recém-casados. Dora estaria “excessivamente excitada 
com ral leitura”, disse ele, e tinha inventado aquela cena. Quando seu pai acreditou 
em Herr K., o senso de traição de Dora foi completo: o pai mentiroso, adúltero, 
estava lhe “oferecendo” ao sedutor canhestro, mentiroso, em troca da mentirosa e 
adúltera Frau K., que a havia traído ao expor suas leituras secretas, livros que havia 
obtido da própria Frau K.! Nem mesmo o grande Schnitzler conseguiria imaginar 
uma trama tão perversa. 

Depois disso, os sintomas de Dora se agravaram, resultando em sua primeira e frus- 
trada visita a Freud. Quando essas enfermidades se intensificaram, ela foi obrigada a 
iniciar um tratamento. Seu pai achava que o suposto incidente no lago era o respon- 
sável pela depressão de sua filha. “[Mas] acredito que a [sua] história da proposta imo- 
ral é uma fantasia”, ele disse a Freud. “Por favor, tente trazê-la à razão.” É óbvio o que 
o pai de Dora quis dizer com essa última frase. Evidentemente ele não conhecia Freud 
tão bem quanto imaginava. 

Talvez nós tampouco. Pois Freud, que reformulara a sua teoria da sedução três 
anos antes, concluindo que seus pacientes estavam, geralmente, fantasiando, nos diz 
que acredita em Dora. Mas não acha que a proposta no lago tenha provocado o cará- 
ter particular de seus sintomas. De modo que lhe pede para que olhe mais fundo em 
seu passado. Talver houvesse um trauma, algo que ela tivesse afastado da mente, que 
se ajustava ao caráter de sua doença, sobretudo a tosse e as dores no peito, que esta- 
vam entre os primeiros sintomas a virem à tona. 

Havia. Um dia, quando Dora tinha 14 anos, ficou sozinha com Herr K. em seu 
escritório. Ela havia ido assistir a um desfile de sua janela e, sem dúvida, achou que 
outros também iriam pelo mesmo motivo. Mas o anfitrião havia providenciado 
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para que fosse diferente. Ansiosa para assistir ao desfile, Dora ficou. De repente, no 
meio de uma conversa corriqueira, Herr K. puxou-a contra si e a beijou. Dora sen- 
tiu “uma intensa repugnância” e, então, soltou-se e fugiu. Nem Dora nem Herr K. 
jamais falaram sobre isso, nem cla contou para alguém. Foi então que sua tosse crô- 
nica começou a causar afonia, perda da fala que, frequentemente, durava várias 
semanas. 

Em seguida, em Fragmentos, há uma interpretação desses eventos formulada em 
uma série de comentários inconsistentes que fazem com que só reste admirar com 
pasmo a capacidade de Freud de declará-la com tanta autoridade. A reação de Dora, 
escreve ele, foi um caso de “inversão de afeto”. Em vez da sensação genital excitante, 
que seria experimentada por uma garota sadia, ela sentiu repugnância e, portanto, 
demonstrou estar mentalmente doente. De início, essa repugnância localizou-se em 
sua boca. Depois, deslocou-se para outra parte do corpo, que Freud identifica como 
outro sintoma: “deslocamento da sensação”. Dora dizia poder ainda sentir o abraço 
de Herr K. como um aperro desagradável em seu peito. O fato desse aperto acom- 
panhar a tosse de Dora chamou-lhe a atenção. De acordo com “as regras da forma- 
ção de sintomas”, que tinham se revelado a ele — e, a essa altura, não é preciso dizer 
que somente a ele —, Freud oferece uma reconstrução psicanalítica do encontro de 
Dora com Herr K. 


Creio que, durante o abraço apaixonado do homem, ela não sentiu meramen- 
te seu beijo em seus lábios, mas também a pressão de seu membro ereto con- 


tra O seu corpo. 


Essa percepção “revoltante” foi “removida de sua memória, reprimida e substituí- 
da pela sensação inocente da pressão sobre seu tórax”. 

Quando hoje examinamos a interpretação de Freud, é difícil acreditar que o 
homem que enfatizou o papel dos simbolos na vida cotidiana fosse tão distraído em 
relação ao significado da afonia de Dora. Claramente, ali estava uma garota que sen- 
tia não ter voz em relação à sua própria vida. As necessidades de seu pai e dos K. 
tinham precedência. Mas, na análise de Freud, é o pênis que tem precedência. A 
doença de Dora é, de fato, apresentada como prova da potência psíquica do pênis. 
Os seus sintomas são manifestações físicas das idéias histéricas criadas em resposta à 
ereção inteiramente não-patológica de Herr K. O que é patológico é a sua aversão a 
essa ereção. 
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Para Freud, o pênis não é meramente a mensagem, é o mensageiro. O tema da 
ereção explica alguns dos sintomas mais fascinantes, escreve ele em Fragmentos “A 
atenção que as mulheres prestam ao contorno da genitália masculina na roupa rorna- 


se, quando reprimida, a fonte de casos fregientes de [...] pavor da sociedade” Mas 
o que realmente interessa a Freud é o pavor do pênis sentido por Dora. Quando se 
sente repugnância por esse órgão, diz ele, está-se experimentando, na verdade, repug- 
nância por excremento. Creditando um anônimo pai da Igreja como sua fonte, 
Freud repete o seu lembrete: inter urinas et faces nascimuy (entre urina e fezes nasce- 
mos). “Certamente não é possível”, escreve Freud, “exagerarmos o significado paro- 
génico do elo abrangente que une o sexual e o excrementício.” 


Mas Freud não tem certeza de que Dora tenha horror ao pênis. Sintomas resul- 


tam de conflitos e, às vezes, os sintomas conflitam uns com os outros. Dora parece 
com menos raiva do sedutor, Herr K., do que de seu pai por acreditar na versão do 
primeiro. Freud também observa que a tosse de Dora se agrava sempre que cla repe- 


te essa queixa enfadonha de seu pai. (Freud muitas vezes parece entediado com 
Dora.) Ainda assim, ele consegue superar esse tédio e observar o momento exato dos 
acessos de tosse de sua paciente. Freud “erige” (termo usado por ele) um princípio 
geral a partir dessa conexão. Um sintoma como a tosse de Dora, escreve ele, é “a 
representação — a realização — de uma fantasia sexual”. 

Que tipo de fantasia? No caso de Dora, a resposta é dada por uma frase que ela 
usa para descrever seu pai. A única razão para que Frau K. se sinta atraída por ele, 
Dora diz a Freud, é por ele ser ein vermogender Mann (um homem de recursos). Para 
Freud, o verdadeiro significado disso está oculto em seu oposto: “isto é, seu pai [é] 
ein unvermogender Mann” (um homem sem recursos). Esse significado, Freud diz a 
Dora, só pode ser compreendido “no sentido sexual — que o seu pai, como homem, 
[é] impotente”, 

Surpreendentemente, Dora o confirma, embora não seja explicado como ou por 
que ela sabe disso, Freud prossegue como se ele soubesse disso o tempo todo. (E tal- 
vez soubesse, do tratamento anterior da sífilis contraída por ele.) Se o seu pai é tão 
incapaz, ele lhe pergunta, como é possível ele manter um caso amoroso? É claro, ela 
responde, levantando a possibilidade do sexo oral. Esse é o momento da grande des- 
coberta de Freud. Quando Dora tinha um acesso de tosse, estava representando uma 
fantasia sexual. Estava imaginando que era cla, e não Frau K., que estava dando “gra- 
tificação sexual per 0º” (oralmente) a seu pai. Essa conclusão, diz Freud, é “inevitá- 
idade oposta: o pai de 


vel”. Mais tarde, analistas feministas levantariam a possil 
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Dora estava dando “gratificação sexual per os” a Frau K., algo que não parece ter pas- 
sado pela mente falocêntrica de Freud. Em vez disso, ele está convencido de que o 
ódio de Dora por Frau K. é o ódio de uma “esposa ciumenta”. A tosse de Dora e a 
rouquidão permanente são uma “conversão histérica”, sintomas de seu desejo edipia- 
no reprimido de ser penetrada pelo pênis de seu pai. Se não pela vagina, oralmente. 

Mesmo hoje, quando “Lewinsky” é nome e verbo, essa interpretação guarda o 
poder de impacto. Anos depois, em O mabestar da civilização, Freud argumentaria 
que um dos maiores “pecados” da civilização moderna é o seu fracasso em educar 
suas crianças em relação à verdadeira agressividade da libido humana. Talvez por isso 
fosse tão grosseiro com Dora. Ainda assim, não é dificil imaginar como o diagnósti- 
co de Freud causou impacto cem anos atrás na Dora “subeducada” (termo de Freud), 
uma garota ouvindo essas palavras da boca de um homem da idade do seu pai — um 
homem que, de fato, conhecia o seu pai —, deitada no sofá desse médico estranho, 
com os olhos fechados quando ele pôs a mão em sua testa, supostamente para enco- 
rajar um processo que ele chamava de “associação livre”. Tudo isso — também a 
conversa sobre sexo — de um homem que ela via contra a vontade, que alegava estar 
ajudando-a ao insistir em que todos os seus problemas, emocionais e físicos, tinham 
se originado do seu desejo frustrado de chupar o pênis de seu pai. 

Não é de admirar que Dora tenha negado enfaticamente qualquer descjo desse 
tipo, frustrado ou não — só para participar de uma das passagens mais famosas da 
literatura psicanalítica: 


O “Não” proferido por um paciente depois de um pensamento reprimido ser 
apresentado à sua percepção consciente pela primeira vez só faz registrar a exis- 
tência da repressão e a sua severidade; age, de certa maneira, como uma medi- 
da de sua força. [...] Nesse caso, “Não” significa o “Sim” desejado. 


A potência psíquica do pênis, Freud está dizendo, não conhece nenhum “Não”. 
O médico que questionou a sua própria teoria da sedução está questionando, agora, 
a de Dora. Embora tenha recebido uma evidência clara do impacto da realidade 
externa sobre a sua paciente — as propostas canhestras e repetidas de Herr K. —, a 
interpretação de Freud concentra-se no mundo interno de Dora. As outras pessoas 
são telas em que ela projeta as suas fantasias sexuais. O inconsciente é um caldeirão 
de conflitos e há uma energia fálica oculta em toda atividade mental, mesmo a de 
mulheres jovens — admitam elas ou não, diz Freud; queiram ou não. 
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Parece que quem mais entendeu a situação de Dora, e a formulação fálica de 
Freud dessa mesma situação, foi quem mais se opós à formulação: a própria Dora. 
No pós 
um ato de ferir a si mesma, provocado por ele ter-lhe mostrado a verdade de seus 


ito, Freud chamou o término da terapia de Dora, por iniciativa dela, de 


desejos inconscientes. Mas, ao que parece, Dora estava mais consciente analiticamen- 
te do que o seu médico percebeu. Pois no momento em que Freud estava no auge 
de sua excitação — interpretando um sonho que cla acabara de lhe contar —, ela 
rompeu a relação e o interrompeu, deixando-o completamente impotente. Pode-se, 
até mesmo, dizer que Dora o castrou. 

Essa é uma maneira de ver o caso. O certo é que a castração é o foco do relato do 
caso seguinte de Freud, Análise de uma fóbia em um menino de cinco anos, também 
conhecido como o caso do “pequeno Hans”. Enquanto o de Dora foi escrito em 
uma época de ansiedade, o pequeno Hans foi anotado com uma relativa arrogância. 
O isolamento profissional de Freud parecia estar terminando. Em 1906, cle atraiu 
seus primeiros seguidores de fora de Viena — entre eles, o reputado psiquiatra suíço 
Eugen Bleuler, que cunhou o termo “esquizofrenia” e foi diretor do famoso Bur- 
ghôlali Asylum, em Zurique, onde seu primeiro-assistente, e também entusiasta de 
Freud, era um jovem médico promissor chamado Carl Jung.” Outros freudianos 
recentes incluíam Max Eitingon e Karl Abraham, em Berlim; o galês Ernest Jones 
(depois de ler “Dora”); Eduardo Weiss, da Itália; e o húngaro Sandor Ferenczi. Isso 
inspirou Freud a convocar o Primeiro Congresso Internacional de Psicanálise, em 
Salzburgo, em 1908. Em 1909, ano em que foi publicado Análise de uma fobia, cle 
foi convidado por G. Stanley Hall, presidente da Clark University, em Worcester, 
Massachusetts, para proferir uma séric de palestras. Essa honra causou uma enorme 
satisfação pessoal a Freud, embora ele tenha desenvolvido um desprezo imediato e 
resistente pela comida, bebida e banheiros norte-americanos, pela indulgência com 
que seus cidadãos criavam os filhos, e outros aspectos igualmente vulgares (para 
Freud) da cultura americana. 

A psicanálise estava progredindo como um movimento, mas a sua metodologia 
ainda era alvo de muitas críticas. O problema, mesmo para aqueles dispostos a acei- 


Jung e Bleuler mais tarde romperam com Freud. [N. do A] 


160 UMA MENTE PRÓPRIA 


tarem uma associação entre neurose e sexualidade infantil, era que a autoridade do 
freudianismo dependia da reconstrução dessa sexualidade a partir dos escombros da 
patologia adulta. “Até mesmo um psicanalista pode [...] desejar uma prova mais dire- 
ta e menos equívoca desses teoremas fundamentais”, escreveu Freud. Essa prova 
tomaria a forma real do pequeno Hans. 

O nome verdadeiro do menino era Herbert Graf. O seu pai, Max, era um respei- 
tado musicólogo vienense e um dos primeiros membros do grupo que se reunia na 
casa dê Freud nas noites de quinta-feira e que, mais tarde, gerou a Sociedade Psi- 
canalítica de Viena. A mãe de Hans, Olga Honig Graf, tinha sido paciente de Freud. 
Os Graf haviam concordado em criar seu filho como uma espécie de caso-teste ana- 
lítico, registrando seus sonhos e conversa infantil, mantendo Freud a par dos even- 
tos dignos de nota em seu desenvolvimento, sobretudo de seu desenvolvimento. 
sexual, O que os Graf fizeram foi, dependendo do ponto de vista, ou algo muito pro- 
gressista, ou algo absolutamente perverso. Em 1903, quando Hans nasceu, a maio- 
ria dos médicos negava a existência da sexualidade infantil 

O que esses médicos, os Graf e o próprio Freud provavelmente não perceberam 
foi até que ponto essa visão oficial da inocência infantil era realmente nova. Como o 
historiador Philippe Ariês destacou em Centuries of Childhood, uma opinião muito 
diferente sobre essa questão prevalecia na Europa no século XVIL. Ariês situa a sua 


prova na corte de Henrique IV da França, onde o médico do rei, o doutor Heroard, 
manteve um diário em que registrava detalhes da infância do herdeiro de Henrique, 
Luís XIII. “Nenhum outro documento”, escreveu Ariês, “é capaz de nos dar uma 
idéia melhor da inexistência da idéia [casta] da infância no começo do século XVIL” 
Pode-se contestar a validade maior de qualquer tese sobre o comportamento, eróti- 
co ou outro qualquer, em Versailles. No entanto, não se pode desprezar a realidade 
da aceitação protofreudiana da sexualidade infantil mostrada em praticamente cada 
página do diário de Heroard. 

Quando Luís XIII tinha um ano, escreveu Heroard, o futuro governante “fez todo 
mundo beijar seu pinto”. Aos três anos, chamou a atenção de sua governanta para as 
suas ereções. “O meu pinto é como uma ponte levadiça”, disse-lhe. “Vê como sobe 
e desce” Quando tentou mostrar seu truque ao seu pai, o rei, constrangeu-se com 


um ataque momentâneo de “impotência”. “Não tem osso, papai”, lamentou o 
pequeno Luís. “Mas às vezes tem!” 
Não se sabe se Max Graf, apesar de toda a abertura de sua mente, esperava relatar 


a Freud esse tipo de comportamento de seu próprio filho, que, embora com uma 


Uim papiro egípcio mostra o acasalamento do deus da Terra, Geb, com a deusa 
do céu, Nut. Para os egípcios, isso não era pornografia; era um mapa religioso de 
eu universo. (O The British Museum) 


deus egípcio da procriação, Min, está à esquerda. Uma vez por ano, em uma 
imônia elaborada, o faraó agradecia a Min por lhe dar filhos. (O The British 
useum) 


Um manuscrito medieval mostra os resultados humilhantes de um exame de potên- 
cia. A mulher de um homem importante ficava livre para se casar de novo, mas não 
o homem. (MS W133, folio 277. Walters Art Museum, Baltimore) 


desenho do século XWde Adão, Eva ca serperitemosttá Adão semasen “óaoda 
rgonha”. (MS. ER. 1701, fol. 107v. Clichê da Bibliothéque Nationale de France, 
aris) 


Uma página do caderno de anotações 
de Leonardo da Vinci mostra vários 
erros anatômicos: o pênis é desenhado 
com duas uretras; o desenho do coito, à 
direita, mostra o sêmen originando-se 
na coluna vertebral. (RL 19097v. The 
Royal Collection O HM Queen 
Elizabeth 1) 


(embaixo, à esquerda) Adão, exibindo 
seu pênis “com orgulho”, no Epitome, 
volume que acompanhava o De huma- 
ni corporis fabrica, de Vesalius, o pri- 
meiro texto de anatomia com base na 
dissecação, publicado em 1534. (Rare 
Book and Manuscript Collection. Cor- 
nell University Library) 


O desenho do homún- 
culo que Nicolaas Hart- 
soeker alegou observar 
na célula do esperma- 
tozóide em 1694. (Well 
come Library, Londres) 


O desenho de um macaco como quase humano, publicado originalmente em 1699, 
em Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, de Edward Tyson, foi incluído, cem anos 
depois, em An Account of the Regular Gradation in Man, de Charles White, para ilus- 
trar sua tese de que os negros estavam mais próximos dos macacos do que dos huma- 
nos. (Olin Library, Cornell University Library) 


Antony van Leeuwenhock, o microscopista holandês que foi o primeiro a registrar a 
existência dos espermatozóides, em 1677. (Museum of Comparative Zoology. The 
Agassiz Muscum. Harvard University) 


Três dispositivos do século XIX usados para tratar a masturbação e outros “poluen- 
tes”. (J. L. Milton, Pathology & Treatment of Spermatorroea [Londres: Henry 
Renshaw, 1887]. Wellcome Library, Londres) 


Duas ilustrações da técnica de transplante de testículos do Dr. Serge Voronoff. O teci- 
do transplantado era de chimpanzés. (Dr. Serge Voronoff, Rejuvenation by Grafiing. 
Nova Yorke: Adelphia Company, 1925) 
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vida confortável, não estava sendo criado em um palácio real. Apesar de, mais tarde, 
Graf ter rompido com Freud, escreveu, após a morte deste, uma recordação gentil 
dele e do grupo das quintas-feiras à noite em sua casa. Não é preciso dizer que o pênis 
e a potência fálica eram tópicos frequentes nessas reuniões. A crença de Freud na 
etiologia sexual da neurose foi certamente uma razão. Talvez outra tenha sido o fato 
de que o primeiro a insistir com Freud para receber o grupo, o doutor Wilhelm 
Srekel, tinha adotado a psicanálise depois de Freud curá-lo da impotência. 

A sala de Freud abrigou uma franqueza sexual raramente ouvida em Viena ou em 
qualquer outro lugar. Uma sessão memorável foi dominada por Rudolf von 
Urbantschitsch, diretor de um sanatório local, que contou o seu próprio desenvolvi- 
mento sexual antes de se casar, enfocando, com uma precisão excessiva, a sua carrei- 


ra adolescente como onanista. Em outra reui 


o, o dermatologista Maximilian 
Steiner falou de como um período de abstinência causou-lhe uma série de sintomas 
psicossomáricos, afetando o movimento de seus membros, manifestações que desa- 
pareceram quando começou um caso com a esposa de um amigo impotente. 
Portanto, não deve ter sido chocante nem para Freud nem para Graf este ter-lhe pro- 
curado com o seguinte problema: o seu filho pequeno tornara-se obcecado por seu 
próprio pênis, depois pelo pênis dos animais e, então, desenvolvera uma estranha 
fobia. Antes um menino extremamente sociável, o pequeno Hans, agora, tinha medo 
de sair de casa. O seu medo era de que, uma vez lá fora, um grande cavalo, com um 
órgão muito grande, o mordesse, 

Ficou decidido que Graf atuaria como mediador analítico de seu filho, fazendo 
perguntas elaboradas por Freud, a quem relatatia as respostas. Hans foi apenas uma 
vez ao consultório de Freud como paciente. Freud achava que uma criança da sua 


idade poderia ser tratada somente por sua mãe ou por seu pai, opinião que abando- 
nou mais tarde. Com efeito, o pequeno Hans foi analisado por procuração. “Nunca 
discerni tão bem a alma de uma criança”, disse Ereud a Ernest Jones. Talvez. Mas 
esse discernimento foi indireto. ! 

Na verdade, o pequeno Hans contribuiu para a causa freudiana durante anos. Ele 
foi o “menino encantador” em O esclarecimento sexual das crianças, que demonstrou 
um intenso desejo de conhecimento sexual quando a sua irmázinha nasceu. Da 
mesma maneira, ele foi a criança em Sobre as teorias sexuais das crianças que, em uma 
das afirmações mais famosas e controversas de Freud, “atribuiu a todo mundo, inclu- 
sive às mulheres, a posse de um pênis”. Essa falsa noção, disse Freud, quando o meni- 
no é apresentado à prova visual do contrário, desencadeia o começo do complexo de 
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castração, um trauma experimentado, insistiu ele, por todos os meninos. Mas só em 
Análise de uma fobia esse complexo é discutido em detalhes, ou, talvez, “exposto” seja 
um termo melhor. Dessa vez, o pequeno Hans é um ator representando seu próprio 
drama psíquico, falando e escrevendo as suas falas. 

“Mamãe, você tem biloca?”, perguntou o pequeno Hans, pouco antes de comple- 
tar três anos, período caracterizado por um fascínio masturbatório com a sua própria 
biloca — isto é, seu pênis. (Pega de surpresa, a senhora Graf cometeu o erro de res- 
ponder à pergunta de Hans de maneira um tanto loquaz: “É claro”, disse ela.) 

Hans (com três anos): “Papai, você tem biloca?” 

Hans (ainda com três anos, ao ver uma bacia com sangue na porta do quarto em 
que sua mãe dava à luz a sua irmã): “Mas não sai sangue da minha biloca!” 

Hans (logo após o nascimento de sua irmã): “A biloca dela ainda é muito peque- 
na. Quando ela crescer, vai ficar maior.” 

No mundo do pequeno Hans, todos têm uma biloca — homens, mulheres, 
meninos, meninas, até mesmo uma locomotiva que ele vê escoando água do motor. 
Mas ninguém tem uma biloca como as que vê nos potentes cavalos que puxam car- 
roças pelas ruas de Viena. No começo, o pequeno Hans fica fascinado por esses 
órgãos grandes e impressionantes. Depois, passa a ter medo deles. O medo atinge seu 
zênite quando, passeando com sua mãe, vê um cavalo cair na rua ao tentar puxar 
uma carroça. A partir de então, Hans não quer mais sair de casa. 

Esses detalhes fascinaram Freud porque confirmaram as suas idéias em relação ao 
desenvolvimento sexual infantil, muitas das quais tinham sido publicadas em 1905, 
em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A mente do pequeno Hans estava reple- 
ta de curiosidade sexual, de fantasias sexuais e, agora, ao que parecia, de fobias sexuais 
— todas consequência de seu esforço infantil para compreender o próprio pênis, o 
seu papel na reprodução, o seu significado ao determinar a sua própria identidade e 
a dos outros à sua volta, Tais questões, escreveu Freud mais tarde ao relator do caso 
de Hans, são “a propriedade comum de todos os homens, uma parte da constituição 
humana”. Freud ficou impressionado ao observar, mesmo em segunda mão, esses 
“impulsos e desejos sexuais” — cuja existência seus adversários negavam colerica- 
mente — no pequeno Hans, em quem se agitavam “com o frescor da vida” que só 
encontramos em uma criança. Af estava a prova cabal que até mesmo os defensores 
de Freud procuravam. 

O momento-chave no tratamento de Hans, diz Freud, ocorreu durante uma con- 
vesa entre o pequeno Hans e seu pai. Seguindo a sugestão de Freud, Graf deu ao seu 
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filho uma rápida aula sobre biologia reprodutiva, informando-o de que, apesar do que 
ele pensava (e do que sua mãe havia lhe dito irrefletidamente), nem sua mãe nem sua 
irmã tinham uma biloca. Graf também tentou acalmar o medo de seu filho em relação 
às bilocas dos animais. “Animais grandes têm bilocas grandes”, disse cle, “e animais 
pequenos têm bilocas pequenas.” Ao que o pequeno Hans respondeu: “Todo mundo 
tem uma biloca. E a minha vai crescendo enquanto cu cresço. Está presa.” 

Para Freud, que acreditou no poder que as palavras têm de expressar a verdade 
como poucos antes dele, a resposta de Hans deu ensejo a uma importante ruptura 
de diagnóstico. Hans não tinha medo das enormes bilocas dos cavalos, concluiu. 
Tinha medo de perder a sua própria biloca, um medo motivado pelas notícias per- 
turbadoras que ouvira de seu pai, e em que, de início, recusara-se a acreditar. Essas 
novidades alarmantes, Freud escreveu, 


provavelmente teriam um efeito demolidor sobre a confiança [de Hans] e [...] 
gerariam o seu complexo de castração. Existiriam realmente seres vivo que não 
possuíam bilocas? Se existiam, não seria mais tão impossível que lhe tirassem a 
sua, 


A fobia de cavalos de Hans demonstrou que cle atravessava a sua fase edipiana, 
cuja análise Freud estava ansioso para fazer. Mas, primeiro, ele interpõe uma estra- 
nha nota de pé de página, o primeiro parágrafo de toda a literatura médica a afirmar 
uma ligação psicológica entre circuncisão e anti 
relação com o caso do pequeno Hans, a não ser pelo fato de que ele era judeu, o que 
Freud nunca menciona. “O complexo de castração é a raiz inconsciente mais pro- 
funda do anti-semitismo”, Freud escreve no rodapé. 


emitismo, dois temas que não têm 


Pois, já na creche, os meninos ouvem que um judeu tem o pênis corrado — 
um pedaço do pênis, pensam eles — e isso lhes dá o direito de desprezar os 
judeus. 


É difícil que haja uma prova mais direta do impacto do anti-semitismo — e do 
papel específico desempenhado pelo pênis judeu — sobre o pensamento de Freud. 

Mas então, de repente, Freud retorna ao pequeno Hans e à questão edipiana. Os 
cavalos que estão assustando a criança, diz ele, representam o pai de Hans, que, como 
os animais intimidadores com focinhos pretos, é um homem imponente com um 
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bigode preto. Hans estava receoso de que seu pai estivesse chateado com ele por não 
conseguir refrear seus sentimentos eróticos por sua mãe, que, contra a vontade de seu 
pai, permitia que Hans se enroscasse com ela na cama. Em breve, Hans desejava a 
morte de seu pai, desejo que o deixava ainda mais ansioso. O cavalo que mordia era 
um dublé de seu pai furioso, castrador; o cavalo caído simbolizava o pai que ele espe- 
rava que morresse, Hans experimentou esses conflitos com ansiedade porque amava 
seu pai ao mesmo tempo que o odiava como um rival — ambivalência que ele repre- 
sentava dando socos na barriga de seu pai e depois beijando o ponto que ele acaba- 


ra de agredir. Na única ocasião em que o pequeno Hans foi levado ao consultório de 


Freud, este explicou-lhe por que Hans se sentia dessa maneira. 


Eu [..) revelei-lhe que tinha medo de seu pai, justamente porque ele gostava tanto 
de sua mãe. Podia ser, eu lhe disse, que ele achasse que seu pai estava com raiva dele 
por causa disso; mas não era assim, o seu pai gostava dele apesar disso, e podia admi- 
tir tudo sem medo. Muito antes de ele vir ao mundo, prossegui, eu [sabia] que um 
pequeno Hans chegaria e que gostaria tanto de sua mãe que sentiria medo de seu pai 
por causa disso, e que eu tinha dito isso a seu pai. 


“Papai, o professor fala com Deus?”, Hans perguntou no caminho para casa. 

(Teria sido uma chamada local, é claro.) Logo os sintomas de Hans começaram a 
desaparecer. Essas mudanças externas foram acompanhadas de ajustes psíquicos. Em 
um sonho, Hans foi visitado por um bombeiro que tirou seu pênis e o substituiu por um 
maior. “Exatamente como o seu”, Hans falou para seu pai. Sai a ansiedade da castra- 
ção, entra o crescimento psicológico. Como todos não-neuróticos, escreveu Freud, esse 
pequeno Édipo decidiu não temer ou matar seu pai, mas ser igual a cle. 


Um pós-escrito no caso do pequeno Hans, acrescentado 13 anos depois, conta 
uma visita que Freud recebeu do pequeno Hans em pessoa, Herbert Graf, então um 
rapaz que queria seguir a carreira de músico. (Graf tornou-se diretor de cena do 
Metropolitan Opera de Nova York.) Inimigos da psicanálise tinham predito o pior 
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para Hans, uma criança exposta, na opinião deles, aos excessos libidinosos do freu- 
dianismo quando era impotente para resistir. Freud deliciou-se relatando que 
nenhuma calamidade desse tipo tinha ocorrido, embora admitisse que Graf dissera 
que não tinha se reconhecido no menino descrito tão detalhadamente em seu rela- 
tório analítico. 

Esse segundo fato exacerbou os temores de Freud em relação aos relatos de seus 
casos. Embora os visse como uma demonstração necessária de seu método terapêuti- 
co, preocupava-se, desde Estudos sobre a histeria, com que fossem lidos como “con- 
tos”, Talvez isso se ajuste ao fato de conflito — físico e psíquico — com a realidade, 
repressão e pênis informarem uma das obras mais controversas de Freud, o relato do 
caso de toda a raça humana, que um crítico contemporâneo ridicularizou como uma 
“história just-so”, um insulto inspirado no título de um livro para crianças de Rudyard 
Kipling, que apresenta explicações extravagantes para as pintas do leopardo e outras 
curiosidades zoológicas. Esse que foi o mais atrevido dos relatos de caso de Freud — 
uma mistura de biologia, antropologia, psicanálise e, alguns diriam, absurdo — foi 
publicado em 1913 como Totem e tabu. 

Aparentemente, o pequeno Hans havia servido à causa analítica mais uma vez. 
Atas anotadas na Sociedade Psicanalítica de Viena revelam que insights a partir desse 
caso impulsionaram Freud a algo maior por algum tempo. A ansiedade da castração 
de Hans, Freud disse a seus colegas das quintas-feiras, era mais uma evidência de que 


a neurose surge da “ruína dos impulsos sexuais” do passado. A maneira como Hans 
funde a sua relação de amor e ódio com seu pai com o medo de cavalos, disse Freud, 
parecia-se com a maneira como os primitivos adoravam seu totem animal, animal 
que reverenciavam como seu pai comum, embora, em ocasiões religiosas sombrias, 
o matassem e comessem. Esses clãs tinham um tabu contra o incesto, o combustível 
psíquico do complexo de Édipo, o que também chamou a atenção de Freud. Haveria 
uma analogia entre a psique dos primitivos, das crianças e dos neuróticos? Freud não 
tinha certeza. Mas em sua prática e reuniões com colegas analistas, em várias das 
a criança tem 


quais ele tratara da impotência, duas conclusões pareciam provávei: 
medo de perder seu pênis; o adulto neurótico tem medo de usá-lo. 
“Talvez a psicanálise, que encontrou suas verdades no entulho psíquico do passado 
do indivíduo, pudesse explicar isso estudando o passado da humanidade. O desafio 
era irresistível. Anos depois, Freud confessou que a medicina tinha sido um “desvio” 
das suas verdadeiras paixões — problemas culturais e filosofia. Desse modo, Freud 
deu início à sua pesquisa, lendo dezenas de livros de antropologia e religião — entre 
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eles, Primitive Culture, de Edward Tylor, Totemism and Exogamy, de James G. Frazer, 
e Lectures on the Religion of the Semites, de Robertson Smith — antes de escolher um 
cenário darwiniano para a sua especulação, a horda primeva postulada pelo evolucio- 
nista britânico pioneiro em The Descent of Man. 

“Podemos concluir do [...] ciúme de todos os quadrúpedes machos”, escreveu 
Darwin, “que o intercurso sexual promíscuo em um estado de natureza é altamente 
improvável” É mais provável que “o homem primevo” tenha vivido “em pequenas 
comunidades, cada um com tantas esposas quantas era capaz de obter e sustentar, e 
que vigiava ciosamente.” Ou 


pode ter vivido sozinho com várias esposas, como o gorila; pois todos os nati- 
vos concordam que apenas um único macho adulto é visto em um bando; 
quando o filhote macho cresce, há uma luta pelo domínio, e o mais forte, 
matando e expulsando os outros, firma-se como o chefe da comunidade. 


Não é de admirar que Freud tenha começado por Darwin. O seu treinamento aca- 
dêmico familiarizou-o com a teoria da evolução, e três idéias darwinianas tiveram um 
impacto duradouro sobre o seu pensamento: primeiro, que todo detalhe fisiológico 
tem um significado que pode ser deduzido de sua função; segundo, se esse significado 
não pode ser descoberto no presente, tem de ser buscado no passado; e terceiro, a força 
motivadora da história natural é o conflito. Freud adaptou essa abordagem à psicolo- 
gia. Os detalhes fisiológicos de Darwin tornaram-se os sintomas neuróticos de Freud. 
Tudo, insistiu ele, até mesmo o aparentemente mais trivial — sonhos e lapsos de lin- 
guagem —, tem significado, um significado sempre encontrado no passado. Mas, 
enquanto para Darwin o conflito se dava entre as espécies e o meio ambiente, para 
Freud, dava-se entre sexo e morte. Essa disputa eterna e inevitável, que ele demonstra- 
ria em Totem e tabu, era tão antiga quanto a própria vida humana, e em nenhum outro 
lugar os riscos eram maiores: o vencedor conservava seu pênis; o vencido o perdia. 

Na reconstrução de.Freud, o pai primevo era ainda mais brutal do que Darwin 
imaginava. Os filhos expulsos ou mortos tinham sorte. Os menos afortunados tor- 


* Obviamente, Darwin morreu antes de ver um documentário sobre os chimpanzés bonobos, cujo aparen- 
temente insaciável apetite de sexo agora faz parte da programação semanal da PBS (Public Broadcasting 
System, canal de televisão norte-americano, sem fins lucrativos e que não veicula publicidade). [N. do A.] 
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navam-se símbolos feridos do preço exigido por desafiarem o monopólio sexual do 
velho. Eram castrados. Ao longo do tempo, Freud especulou, esse sistema inflamou 
a primeira revolta política da história. Os irmãos banidos, junto com os cunucos que 
viviam em uma submissão humilhante, uniram-se e subjugaram o pai, o castraram 
e, depois, o mataram. “Não é preciso dizer”, acrescentou Freud, “que devoraram a 
sua vítima.” O pai, “sem dúvida, tinha sido o modelo temido e invejado dos [...] 
irmãos: e no ato de devorá-lo [...] cada qual adquiriu uma porção de sua força”. 


Mas por que se satisfazer com uma porção? Os irmãos não-castrados logo se 
deram conta de que a sua biologia comum — tinham um pênis e queriam usá-lo — 
não os unia. Cada qual queria ser o rei-pai e ter seus direitos sexuais. As conseguên- 
cias foram a rivalidade sexual e a violência frarricida, até que os irmãos, que haviam 
obrido um senso de comunidade enquanto estavam no exílio, decidiram restaurar 
essa ligação. O pacto, escreveu Freud, incitou o nascimento de uma religião organi- 
zada. O remorso pelo assassinato que cometeram levou os filhos a ressuscitarem, e, 
então, adorarem coletivamente o pai como totem animal. Cada filho desistiu de 
qualquer plano para se tornar o novo pai, um voto que tornou todas as mulheres da 
horda — as mães dos rapazes, as irmãs e primas — um tabu. Companheiras e com- 
panheiros teriam de ser de fora do clã. Com esse ato de renúncia sexual, disse Freud, 
nasceram a lei, a moralidade, a religião — e todas as neuroses associadas com clas. 
Essa “história just-so” explicava a origem do homem como um animal social. Mas, 
ao fazer isso, Totem passou por uma evolução por conta própria. A especulação sobre 
a biologia darwiniana e a antropologia cultural tornou-se uma descrição secular do 
Gênesis e uma atualização psicanalítica de Agostinho. Essa viagem começou desvian- 
do-se do caminho darwiniano. Para Darwin, o sexo é um ato natural: para Freud, cla- 
ramente não. Se os sonhos e lapsos de linguagem de scus pacientes tinham lhe ensi- 
nado algo, esse algo era que o homem civilizado é consciente, de modo torturante, de 
sua sexualidade. Essa não-naruralidade — o conteúdo psicológico expresso como 
culpa ou vergonha — é o que define o homem como homem e o separa do resto do 
mundo animal. Também é, disse Freud, o ponto crucial da história da humanidade. 
Para Freud, o assassinato do pai primevo, motivado sexualmente, ato que reper- 
cutiu no complexo de Édipo, assinala o surgimento da civilização. Esse crime, afinal 
(assim como o “núcleo da neurose” que ele tinha tanto orgulho de ter descoberto), 
é composto de duas fantasias — eliminação do pai e intercurso sexual com a mãe —, 


que repetem os atos cometidos pelos irmãos primevos. Isso levou Freud a fazer a sua 
afirmação mais ousada, O complexo de Édipo não é meramente um fato universal, 
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escreveu ele em Totem. É a recordação de um evento real. Em sua prática, Freud viu 
que a história pessoal nunca morria; vivia na mente inconsciente de seus pacientes. 
Os neuróticos “sofrem [...] de reminiscências”, escreveu em Estudos sobre à histeria. 
Então, disse que isso era válido para a humanidade como um todo. “Existe na vida 
mental do indivíduo não somente o que ele experimentou”, escreveu Freud, “mas 
também o que trouxe com ele ao nascer [...] uma herança arcaica”, conceito nada 
diferente do “inconsciente coletivo” de Jung. Para usar um termo que ainda não 
tinha sido inventado quando Totem foi escrito, essa herança, Freud estava sugerin- 
do, filtrou-se no nosso código genético. O parricídio primevo, ato motivado pela 
ansiedade da castração e pela libido fálica, foi passado de uma geração a outra, em 
nosso inconsciente, como complexo de Édipo, tornando esse crime e suas conse- 
qiiências tão reais para nós como foi para seus participantes reais. 

A crença de Freud na hereditariedade de características adquiridas mostra que 
ele era um mau geneticista. Mas o escândalo sexual que resultou no único julga- 
mento de impeachment presidencial do século XX sugere que era um psicólogo 
realmente presciente. Em vários aspectos, a luta política de vida e morte entre Bill 
ada mais foi que um replay moderno do drama pri- 
mevo descrito em Totem e tabu. Um dos principais pontos de Freud nessa obra, 
repetido em O malestar da civilização, é que a civilização requer uma renúncia 
sexual. Portanto, se um homem agir como se tivesse acesso sexual a todas as 


Clinton e seus acusadores 


mulheres sem medo do desafio irá ameaçar a fundação da ordem pública. Visto 
sob esse ângulo, o erro de Clinton foi menos político do que psicológico. 
Conscientemente ou não, permitiu a si mesmo tornar-se o alvo de uma fantasia 
inconsciente, na qual ele era o pai primevo e, como tal, precisava ser humilhado 
se a civilização tivesse de resistir. 

O verdadeiro crime de Clinton não foi o perjúrio, o psicanalista americano 
Jonathan Lear escreveu em um ensaio polêmico, em 1998, mas acreditar-se “onipo- 
tente — capaz de foder qualquer um. Somente Deus”, ou o pai primevo, “pode sair 
ileso dessa”. E só por algum tempo, antes que os irmãos se unam para castrá-lo e 
matá-lo, O fato de alguns dos irmãos congressistas mais enfáticos — Newt Gingrich, 
Henry Hyde e Bob Livingston — terem sido acusados de má conduta sexual só faz 
sustentar a montagem de Freud do drama como uma competição sexual. As críticas 
a Clinton feitas por vários de seus ex-empregados pela tevê — Dee Dee Myeis, 
George Stephanopoulos, Robert Reich e David Gergen, para citar os mais enfáticos 
— mostram que os irmãos castrados também participaram da revolta. 
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Se estivesse vivo, Freud certamente teria sentido satisfação ao ver seu drama pri- 
mevo encenado, de novo, na televisão, em cadeia nacional. Igualmente certo é que 
ele teria ficado estarrecido com o comportamento de Clinton. Sexo oral, no Salão 
Oval ou em qualquer outro lugar, seria repelente para Freud. “Formas perversas de 
intercurso entre os dois sexos, em que outras partes do corpo assumem o papel da 
genitália, cresceram, indubitavelmente, em importância social”, escreveu em 
Moralidade sexual “civilizada” e doenças nervosas modernas. “Essas atividades não 
podem, entretanto, ser consideradas inofensivas. [...]” 


São eticamente objeráveis, pois degradam a relação de amor entre dois seres 
humanos, transformando uma questão séria em um jogo conveniente. 


No entanto, quando Freud escreveu Totem e tabu, cle não estava tentando expli- 
car a política presidencial norte-americana ou as perversões de um presidente em 
particular. Elaborou a tese de Totem — de que as características psíquicas adquiri- 
das são herdadas — porque explicava a evolução psicanaliticamente, demonstran- 
do que “nada mais era do que o poder que as idéias inconscientes exercem sobre o 
corpo”, a mesma proposta demonstrada por Charcot em suas palestras sobre a his- 
teria. A crença de Freud nessa hereditariedade conferiu ao complexo de Édipo, a 
sua descoberta mais adulada, uma nova mística das origens. A mente inconscien- 
te, as antigas “pedras” psíquicas que Freud insistiu para que seus colegas céticos 
escutassem, estavam agora milênios mais velhas e cobertas de um poder histórico- 
evolucionista. 

Entretanto, para um secularista, Darwin deu esse poder a um estranho tipo reli- 
gioso. O seu parricídio primevo parecia-se com o pecado original de Agostinho, e 
Totem muitas vezes parece uma reformulação psicanalítica do Gênesis. Mas, para 
Freud, o que foi criado não foi a vida humana e a subsequente queda da graça: foi a 
civilização e a neurose. A história da humanidade corre paralelamente à história de 
cada homem. É o mesmo drama psíquico — um mistérios de crime/assassinato 
sexual motivado pela ansiedade da castração — representado em um grande palco. 
Dois homens que não podiam ser mais diferentes, Freud e Agostinho, encontram-se 
em um ponto crucial: cada qual reconhece a potência psíquica e histórica do pênis. 
Para o bispo de Hipona, o pecado original é uwansmitido de uma geração a outra pelo 


sêmen, e o castigo pelo insulto de Adão a Deus são as ereções que o homem não pode 
controlar. Para Freud, o assassinato do pai primevo e a apropriação sexual da mãe é 
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transmitida como complexo de Édipo, e o castigo é uma civilização que controla as 
ereções. 

A estrutura legal desse controle é inequívoca. Leis e normas culturais exigem uma 
renúncia sexual, como testemunhado pelas restrições do mundo moderno ao estu- 
pro, adultério, pedofilia e incesto, atos que o homem, em seu estado natural, come- 
tia regularmente e sem culpa. Entretanto, para Freud, essas leis contam apenas a 
metade da história. O método mais invasivo de controle peniano é indireto. É a 
“impotência psíquica” fomentada nos homens pela civilização, problema que, como 
Freud escreveu em 1912, levou mais homens ao seu consultório. 

A civilização tornou o homem “capaz das realizações mais elevadas e nobres”, escre- 
veu Freud, às quais ele, um membro ajustado da burguesia urbana, era devidamente 
grato. Porém, essa gratidão tinha um quê de desespero. “Somos obrigados a nos resig- 
narmos”, escreveu cle, ao “prognóstico sombrio” que se segue. É “impossível adaptar 
as reivindicações do instinto sexual às demandas da civilização” — ou vice-versa. 
A ereção da cultura e a ereção do órgão definidor do homem, disse Freud, falam ine- 
vitavelmente — e permanentemente — de coisas completamente diferentes. 


Durante todo o escândalo sexual de Clinton, os defensores do presidente criticaram 
os que o atacavam por confundirem o pessoal com o profissional. Quaisquer que fos- 
sem os pecados de Clinton, argumentavam, eram cometidos na esfera privada, mesmo 
quando na Casa Branca. Independentemente do quanto fossem objeráveis, não afera- 
vam a sua atuação no trabalho e, portanto, eram irrelevantes. No final, as pesquisas de 
opinião mostraram que a maioria dos norte-americanos concordava. Freud também 
tem seus atacantes e defensores, é claro. Mas essas facções que entram em conflito a res- 
peito de quase tudo, frequentemente com mais veemência do que, até mesmo, políti- 
cos, concordam em um ponto: para compreender a psicanálise, deve-se reconhecer a 
relevância do mensageiro para a mensagem, e do pessoal para o profissional. 

A psicanálise nasceu da auto-análise de Freud — para os freudianos, um ato de 
coragem e força intelectual sem precedentes. Nas partes mais pessoais de si mesmo, 
Freud desencavou verdades, muitas delas nada lisonjeiras, que, depois, descobriu 
serem universais. Os antifreudianos também salientam a importância desse auto- 
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escrutínio, mas a semelhança termina af. Não vêem um clínico corajoso explorando 
o espaço interior, depois encontrando a evidência corroborante em seus pacientes. 
Vêem um charlatão obcecado por sexo plantando uma evidência falsa em seus 
pacientes. A favor ou contra, cada lado concorda que para se conhecer o freudianis- 
mo deve-se conhecer Freud, um homem que via a vida psíquica através do prisma 
brumoso da conexão mente-corpo. 

Mas conhecer Freud é saber que, para ele, as partes do corpo não foram criadas 
iguais. A relação entre o homem e o seu pênis, uma ligação tão consciente quanto 
inconsciente, é a força motivadora da história psíquica, insistiu Freud, fato tão ver- 
dadeiro para a humanidade quanto para cada homem individualmente. Essa visão 
extremamente sugestiva da existência humana propõe mais uma única questão: qual 
era a relação de Freud com o seu próprio pênis? 

O que é outra maneira de perguntar: como era a vida sexual de Freud? Sabemos 
que a imprensa o denunciava, regularmente, como um libertino e aventureiro sexual. 
Mas a avaliação do próprio Freud de sua vida erótica era bem diferente. Em uma 
carta de 1915 a James Jackson Purnam, o professor de Harvard que escreveu a intro- 
dução da edição norte-americana de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, Freud 
admitiu que “[embora] eu represente uma vida sexual infinitamente mais livre, tenho 
feito pouco uso dessa liberdade”. Aparentemente, isso foi verdade antes c durante o 
seu casamento. O biógrafo oficial de Freud, Ernest Jones, acredita que ele era virgem 
ao se casar com Martha Bernays em setembro de 1885, aos 30 anos. 

Segundo Peter ]. Swales, um historiador revisionista insultado pela maioria dos 
feudianos, grande parte da primeira teoria da libido de Freud, com basc na premis- 
sa de que a sexualidade obstruída é fisica e psicologicamente tóxica, foi concebida sob 
a influência da cocaína — enquanto se masturbava antes do casamento e, depois, 
enquanto se lamentava das frustrações de seu casamento insatisfatório. No entanto, 
antes do casamento, a cocaína e o sexo pareciam, de fato, ao jovem Freud, uma mis- 
tura feliz. Em uma carra escrita em junho de 1884, ele alertava a sua futura esposa: 
“Ai de você, minha princesa, quando eu for [vê-la). Eu a beijarei todo vermelho [...] 
E se você resistir, verá quem é mais forte, uma menina delicada [...] ou um homem 
selvagem com cocaína no corpo. 

Com ou sem essa droga no corpo, Freud, o “homem selvagem”, teve seis filhos 


nos primeiros nove anos de casamento. Isso, aparentemente, indicaria um vivo inte- 
. Entretanto, na realidade, a fertilidade de Freud tinha menos 
a ver com libido do que com aversão a preservativos. Em 1893, então com 37 anos, 


resse em usar seu pêni 
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informou Wilhelm Pliess de que ele e sua esposa “viviam em abstinência” para evi- 
tar a gravidez e os métodos de preveni-la. Quatro anos depois, Freud disse a Flies 
que a “excitação sexual não tem mais utilidade para uma pessoa como cu”. Mais 
tarde, Freud insinuou que a sua abstinência sexual tinha menos relação com contro- 
le da natalidade do que com controle do medo de que seu pênis o matasse. Fez a 
declaração bizarra, em 1909, em Alguns comentários gerais sobre crises de histeria, de 
que todo clímax sexual causa um “lapso inequívoco de consciência”. Quinze anos 
antes, Freud tinha escrito sobre os seus “delírios de morte” — medo de morrer de 
uma coronária, especialmente durante o intercurso sexual. Tudo parece tão irônico. 
Freud era criticado por ver a vida como sexo, enquanto ele investigava o sexo e, fre- 


quientemente, via morte. 


Parece que a relação de Freud com o seu próprio pênis era similar à dos seus pacien- 
tes. Na sua prática, trabalhou para tornar seus pacientes conscientes de seus temores 
inconscientes e, assim, menos propensos a se tornarem vítimas deles na vida diária. 
(Em sua própria vida, entretanto, Freud contentou-se em sublimar as questões rela- 
cionadas a sua sexualidade e castração no trabalho e no charuto.) Com Totem e tabu, 
ele deu início a uma longa investigação das consegiiências culturais dessa difícil situa- 
ção Íntima. A estrutura da sociedade organizada, que chamamos de civilização, surgiu 
da ansiedade da castração, da luxúria fálica e do assassinato, declarou ele, seguidos do 
remorso e da renúncia do instinto, resultando, com fregiiência, na impotência. 
Carregamos essa pesada bagagem psicológica — tão verdadeira em nossa mente hoje 
quanto era no passado pré-histórico, Freud escreveu em Totem — como complexo de 
Édipo. Desde Agostinho, o teólogo cristão de maior influência, ninguém colocara o 
pênis tão no centro do destino do homem, individual e coletivamente. Tampouco 
desde o consagrado bispo de Hipona alguém manteve tamanho controle intelectual 
sobre a vida e a cultura ocidentais. 

Somos civilizados. E somos neuróticos. Temos medo de usar o nosso pênis. 
E, igualmente, tememos perdê-lo. O pessoal é político. E o político é pessoal. Nin- 
guém conhece esses fatos melhor do que Freud. Em O mal-estar da civilização, ele 
declarou o insight em seu título. Mas a sua análise política nunca se traduziu em ação 
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política. Ele achou suficiente arrancar a nossa folha de parreira cultural e expor a ver- 
dade para que todos vissem. Em vez de convocar uma reconstrução revolucionária da 
civilização, Freud tratou dos descontentes. O psicólogo pioneiro era um conservador 
cívico. O pênis freudiano foi psicanalisado, mas nunca politizado. 

Esse último processo só aconteceria a sério depois da morte de Freud, liderado por 
radicais que consideravam seu falocentrismo um pilar da estrutura que tentavam der- 
rubar. Essas feministas redefiniram o pênis como um instrumento de opressão sexual 
e política. Não se sentiam nem castradas nem com inveja, mas condescendentes e 
passivas, Mais uma vez, a idéia do órgão masculino passou por uma mudança tumul- 
tuada. A batalha dos sexos deslocou-se do inconsciente para o consciente, do sofá 
para a cama, da psique para as ruas. Não foi um tempo fácil para quem possuía um 
pênis. 
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Em 1962, um ano antes de The Feminine Mystique, de Betty Friedan, Helen Gurley 
Brown disse às mulheres, em seu livro Sex and the Single Girl, que elas podiam se satisfa- 
zer sendo casadas ou não. Essa declaração, antiquada para os padrões de hoje, fez com que 
Brown fosse tanto reverenciada quanto insultada. Foi atingida por uma fruta que lhe joga- 
ram em uma aparição pública, recebeu um lugar regular no 7he Tonight Shou, e foi con- 
tratada pela família Hearst, politicamente conservadora, mas com know-how fiscal, para 
transformar uma de suas revistas de interesse geral que estava dando prejuízo, a Cos- 
mopolitan, em uma bíblia popular, como essas publicações vendidas nos caixas de super- 
mercados para a Garota Solteira. Logo a senhora Brown — a Garota Solteira era, na ver- 
dade, casada — era uma das executivas mais bem pagas da América numa época em que 
a sala de diretores parecia uma inexpugnável fortalera de poder fálico. Ninguém menos 
que Gloria Steinem homenageou-a, uma década depois, como uma “pioneira feminista”, 
e, em 1999, Ladiet Home Journal, outra publicação da família Hearst, nomeou Brown 
uma das “100 mulheres mais importantes do século XX”. Portanto, não é de admirar que 
o primeiro ano do século seguinte encontrasse Brown, então com 78 anos, publicando 
um livro com mais conselhos sobre o assunto que a tinha tornado rica e famosa. : 

“Sexo é uma das três melhores coisas que temos, e eu não conheço as outras duas”, 
escreveu ela. Brown mencionou uma placa em seu escritório em que se lê: “Boas 
meninas vão para o céu, más meninas vão para todo lugar”. Mas foi outro conselho 
que mais chamou a atenção da imprensa: 

“Espalhem sêmen no rosto”, Brown recomendava. Contém “provavelmente 
muita protefna, já que o esperma pode se transformar em bebês. Produz uma más- 
cara fina — e ele vai gostar”. 
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É dificil imaginar Steinem ou Friedan dando tal conselho, independentemente de 
como essa loção era obtida. E, na verdade, a defesa de Brown de assédio sexual no 
local de trabalho durante a investigação do Senado sobre o mão-boba compulsivo 
Bob Packwood e outras heresias já a tinham derrubado do precário pedestal que por 
ventura ocupara no panteão feminista. Ainda assim, a sua carreira no ramo dos con- 
selhos é mais do que uma prova de uma mulher em busca de fama, de fortuna e de 
um homem agradecido e sorridente. Serviu de parêntese para um dos períodos mais 
tumultuados da história cultural do pênis. 

Foi um período em que as antigas verdades sobre essa máquina de fazer sêmen 
foram examinadas pelas pessoas que não tinham pênis. Uma nova geração de mulhe- 
res, mais instruídas e mais potentes politicamente do que já haviam sido, rejeitou à 
noção de que as mulheres eram homens castrados. Abraçaram seu potencial erótico, 
mas negaram que o pênis ereto fosse o único caminho para um orgasmo “feminino 
maduro” — ou, a propósito, para qualquer orgasmo. Mulheres que entoavam “faça 
amor, não faça a guerra” nos comícios pacifistas, na era do Victná, começaram a se 
perguntar o quanto essas atividades eram realmente diferentes. Ao invés de se senti- 
rem completadas pelo pênis, frequentemente se sentiam degradadas por ele, penetra- 
das e ocupadas como por um exército estrangeiro. Para elas, uma ereção parecia mais 
um arfete do que um objeto de prazer. 

Essa nova crítica não restringiu seu foco ao quarto de dormir. Pela primeira vez 
na História, um movimento organizado questionava se a relação entre a vagina e o 
pênis era realmente um assunto privado. Pelo contrário, essas feministas argumenta- 
vam que era político: a dominação das mulheres pelos homens na maioria dos aspec- 
tos da vida moderna norte-americana, da monotonia do casamento da classe média 
às limitadas possibilidades disponíveis para as mulheres no local de trabalho — um 
retrato pintado de maneira tão memorável em The Feminine Mystique —, foi con- 
formada pelo ato sexual em si. O que os homens viam como biologia — o intercur- 
so sexual como uma polaridade dominante-submisso, em que o pênis penetra e a 
vagina recebe — era visto pelas feministas como ideologia. A heterossexualidade foi 
atacada por definir artificialmente o erotismo feminino em termos de necessidades 
masculinas. Quando a contracultura evoluiu para a segunda onda de feminismo — 
a primeira tendo conseguido o sufrágio meio século antes —, muitas mulheres pas- 
saram a pensar que os únicos realmente beneficiados com a liberação sexual tinham 
sido os homens. Os machos da nova esquerda eram tão misóginos quanto os da anti- 
ga direita, o que ficou bastante claro, especialmente para mulheres que, ao se unirem 
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aos primeiros para realizarem a mudança social, perceberam que o esperado era que 
estivessem perpetuamente disponíveis para os líderes machos, para fazer sexo, 
Quando lhe pediram para definir a posição das mulheres na luta pelos direitos civis, 
Stokely Carmichael deu uma resposta que ficou famosa: “De bruços.”” 

Com o tempo, a raiva desse tratamento foi se concentrando cada vez mais no pênis. 
Durante séculos, a relação do homem com o seu órgão definidor foi caracterizada por 
uma pergunta: Sou eu que “o” controlo ou é “ele” que me controla? Agora, as mulhe- 
res vêem a sua relação com o pênis nesse mesmo contexto — no seu caso, recusando- 
se de qualquer maneira a deixar o órgão limitar a sua independência sexual e política. 
Com início na década de 1960, as imagens culturais predominantes do pênis, todas 
concebidas por homens, foram investigadas através de uma nova lente, segura pelas 
mulheres, que a usaram para desconstruir os excessos fálicos que mais as exploravam 
— estupro, pornografia, até mesmo intercurso consensual, Visto dessa maneira, o 
pênis não era nem divino nem demoníaco, nem biológico nem psicológico. O que os 
homens jocosamente chamavam de sua “ferramenta” foi seriamente (e, às vezes, sem 


humor) criticado como uma ferramenta de opressão. O significado e o propósito do 
pênis — não somente no quarto, mas na cultura — foram debatidos como nunca 
antes. A era de Freud foi obrigada a ceder à era de Friedan, e o então tornou-se 
AGORA. Se a primeira metade do século XX viu o pênis psicanalisado, a segunda o 


viu politizado. 


Os fieudianos e as feministas terminaram em campos rivais nessas questões, o que 
teria surpreendido muitos que ajudaram a iniciar esses movimentos. A anarquista 
e defensora do amor livre Emma Goldman, a feminista mais notória na América 
em 1909, assistiu avidamente às palestras de Freud nesse ano, na Clark University, em 
Massachusetts, sentada na primeira fila, segundo o relato dum jornal, “vestida casta- 
mente de branco com uma rosa vermelha presa à cintura”. Goldman ficou particular- 
mente impressionada com a crítica de Freud da moralidade “civilizada”, um código 


Carmichael, então líder do Student Non Violent Coordinating Committee, na verdade quis dizer “supi- 
na”. [N, do A.) 
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que insistia em que mulheres “boas” não tinham libido, mas desprezava essas criaturas, 
supostamente assexuadas, por desatrelarem o animal erótico dentro dos homens. Por 
salientar a hipocrisia dessa opinião, e por parecer associar a liberação social das mulhe- 
res com a sua emancipação sexual, Freud era, aos olhos de Goldman, “um gigante entre 
pigmeus”, opinião que sustentou até morrer em 1940. 

“Talvez ela devesse ter lido a obra freudiana mais atentamente. A insistência de 
Freud na “primazia do pênis” tornou-o, na verdade, um sexólogo dúbio, e dificil- 
mente um amigo do feminismo. Começando em 1905, Freud fez, e depois repetiu 
com fregiiência, uma de suas declarações mais polêmicas. Trata-se da idéia de que a 
feminilidade — e, em particular, o orgasmo “feminino maduro” — era produzida 
por uma transferência fisiológica sem paralelos no desenvolvimento sexual dos 
homens. “A menina, para tornar-se mulher”, escreveu Freud, depende “de o clitóris 
transmitir a sua sensibilidade completamente à vagina”. A noção de Freud de inveja 
do pênis já definia a feminilidade como uma série de humilhações privadas que, na 
esfera pública, tornavam as mulheres incapazes de avançarem a civilização de uma 
maneira significativa. Agora, ele estava dizendo algo igualmente condescendente: que 
uma mulher, deixada por si só, sequer sabe ser mulher. Pelo contrário, aprende a sê- 
lo através do ato da penetração masculina. É o pênis ereto, dizia Freud, que desper- 
ta o verdadeiro lugar do erotismo feminino — não o clitóris, mas a vagina. 

Do contrário, estão doentes. “Contribution to the Problem of Vaginal Orgasm”, do 
analista Sandor Lorand, de Nova York, publicado em 1939 na International Journal of 
Piyehoanalysis, menciona várias pacientes que se queixaram da “ausência de sensação na 
vagina” durante o sexo. De alguma forma mágica, essa sensação retornava no consultó- 
rio de Lorand, embora não esteja claro quão prazeroso isso era realmente. Na análise, 
escreveu Lorand, “as pulsações podem ocorrer durante a hora analítica acompanhadas 
de um desejo insaciável de sentir o pênis constantemente dentro da vagina”. [..] 


Uma mulher chamou a vagina de um monstro constantemente faminto [...] 
O coito sempre lhe era doloroso, mas o desejo de ter o pênis dentro de si fazia 
com que resistisse à dor. [...] Quando mais tarde [depois de uma extensa aná- 
lise] foi capaz de atingir o orgasmo [durante o coito], este foi acompanhado por 
um grito de raiva. 


Surpreendentemente, foram poucas as exclamações raivosas por parte das mu- 
lheres freudianas em relação às suas idéias. Embora Karen Horney contestasse o 
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conceito de inveja do pênis em 1922 no Sétimo Congresso Internacional de 
Psicanálise, presidido por Freud, poucas seguiram o seu exemplo. De fato, duas 
das mulheres mais influentes do movimento, Helene Deutsch e Marie Bo- 
naparte, insistiram em que Freud tinha razão. Antes de se mudar para a América 
em 1934, Deutsch havia sido presidente da Sociedade Psicanalítica de Viena, 
onde formalizou o treinamento de analistas. Ela própria foi uma das primeiras 
mulheres graduadas em medicina pela Universidade de Viena. Apesar dessas 
conquistas profissionais, Deutsch acreditava que uma mulher realizava a sua ver- 
dadeira função sob o homem — com fregiiência, literalmente. Em The Psycho- 
logy of Women, Deutsch argumentou que as mulheres têm uma “necessidade 
extremamente feminina de serem subjugadas” pelo pênis ereto. “Toda a prepa- 
ração psicológica da mulher para as funções sexual e reprodutiva está relaciona- 
da com idéias masoquistas”, escreveu ela, O parto, disse Deutsch — mesmo 
quando doloroso —, é o “ápice do prazer sexual”. 

O masoquismo era um conceito também familiar a Marie Bonaparte. Em Female 
Sexuality, essa sobrinha-bisneta de Napoleão — e salvadora de Freud (financiou a 
sua fuga da Viena ocupada pelos nazistas) — descreveu o intercurso sexual como 
um ato em que a mulher recebe “uma surra do pênis do homem” e “ama a violên- 
cia”. Décadas antes, a busca de Bonaparte de orgasmos sancionados psicanalitica- 
mente levou-a a elogiar um certo doutor Halban, que havia arquitetado um novo 
tratamento para a frigidez, definida pelos freudianos como a incapacidade de atin- 
gir o clímax com a penetração vaginal. A partir de pesquisas e de sua experiência 
pessoal, Bonaparte sabia que muitas mulheres achavam que o clitóris recusava-se 
obstinadamente a abrir mão de sua sensibilidade. Freud declarou que isso era um 
sintoma de neurose; Bonaparte, analisada pelo próprio Herr Professor, concordou. 
Mas achava que o problema deveria ter também uma base fisica: que, em algumas 
infelizes, o clitóris estava simplesmente muito distante da vagina para efetuar o des- 
locamento requerido. 

A cura para tal fixation clitoridienne, Bonaparte escreveu no Bulletin de la Société 
de Sexologie, era o procedimento cirúrgico inventado pelo doutor Halban, no qual o 
clitóris, em lugar errado, era cortado e preso em um ponto mais próximo da abertu- 
ra vaginal. (O artigo foi ilustrado com várias fotografias horripilantes do procedi- 
mento.) Como prova de que levava o assunto realmente a sério, Bonaparte mediu 
pessoalmente a distância entre o clitóris e a vagina em 200 cadáveres. Então, em 
1927, submeteu-se à cirurgia “corretiva” do doutor Halban. 
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Quatro décadas depois, as feministas buscaram a satisfação sexual por um caminho 
diferente. Fizeram disso uma causa política, decidindo, às vezes, deixar os homens — 
é o pênis — completamente fora da equação. Como parte da esquerda norte-ameri- 
cana, as feministas, supostamente, enfocavam outras questões, e, em 1968, questões 
era o que não faltava. A Ofensiva Ter do Viernã do Norte, lançada em janeiro, des- 
mentiu a vanglória da vitória iminente inspirada pelo general norte-americano 
William Westmoreland. Cidades do interior entraram em erupção depois que Martin 
Luther King foi assassinado. Robert Kennedy foi morto em junho, momentos depois 
de vencer as primárias na Califórnia. Julho produziu uma violenta reação da polícia 
na Convenção Democrática, em Chicago, que foi televisionada. Em novembro, após 
uma campanha presidencial penosa e ressentida, o candidato pró-guerra Richard 
Nixon ergueu as mãos com o V da vitória, aparentemente desconhecendo que o 
mesmo sinal agora significava “paz” para qualquer um com menos de 30 anos. Para 
muitos esquerdistas, Armagedon deixara de ser um conceito religioso. 

Para algumas mulheres, entretanto, havia uma consciência cada vez maior de que 
o conflito final não envolveria governo ou religião. Seria sobre o pênis. Essas mulhe- 
res se perguntavam quem era o seu verdadeiro opressor — “O Sistema” ou os homens 
a quem tinham se aliado para combatê-lo. Nas sessões de despertar da consciência, 
aquelas que supostamente tinham se beneficiado com a liberação sexual admitiam que 
se sentiam, muitas vezes, insultadas pelas exigências sexuais dos homens radicais. A 
transcrição de uma sessão repleta de histórias de intimidação fálica e orgasmos femi- 
ninos fingidos foi publicada como “When Women Rap About Sex” [Quando as 
mulheres falam sobre sexo], de Shulamith Firestone, em junho de 1968. A mensagem 
parecia clara: as mulheres não estavam sendo fodidas apenas no sentido sexual pelos 
homens; também estavam sendo fodidas no sentido de se darem mal. Quatro meses 
depois, essa idéia conquistou lugar de destaque no movimento feminista, como nunca 
acontecera antes, quando 150 mulheres se reuniram na primeira National Women's 
Liberation Conference [Conferência Nacional de Liberação das Mulheres), perto de 
Chicago. Houve discussões entre esquerdistas políticas e feministas culturais, mas em 
uma coisa praticamente todas as participantes concordaram: o seminário com maior 
número de participantes foi aquele conduzido por Anne Koedr. Seu tema: “O mito 
do orgasmo vaginal”. 
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Vivemos em um mundo masculino, disse Koedt, que combate qualquer mudan- 
ça no papel do pênis. A verdadeira questão no sexo é o poder. “As mulheres são defi- 
nidas sexualmente em termos do que agrada aos homens”, disse ela. “Os homens têm 
orgasmo por meio da fricção com a vagina. [...] A frigidez [é] definida como o fra- 
casso da mulher em ter o orgasmo vaginal. Na verdade, a vagina não foi consuuída 
para atingir o orgasmo. É o clitóris o centro da sensibilidade sexual” nas mulheres. 
Esses dois últimos fatos não eram novos. Haviam sido confirmados por Kinsey em 
1953, e por Masters e Johnson em 1966. Também parece terem sido óbvios para os 
gregos antigos e romanos. Mas, até a palestra de Koedt, nunca haviam sido expres- 
sos em um contexto feminista. 

Como o orgasmo clitoriano não depende da penetração, disse ela, “ameaça a 
instituição heterossexual”. Faz com que os homens “receiem se tornarem descartá- 
veis”, por isso eles preferem ignorar isso. Koedt não estava argumentando a favor 
da separação sexual dos homens. Estava convocando uma coalizão erótica entre 
iguais baseada no conhecimento e no respeito sexual sadio, mesmo que esse respei- 
to tivesse de ser conseguido dos homens à força. Quando os homens forem obri- 
gados a partilhar o poder no quarto, disse ela, terão de partilhá-lo em todo lugar. 
Se, antes, as ouvintes de Koedt não tivessem entendido que o pessoal é político, 
agora entenderam. Daí em diante, a questão eletrizante para muitas feministas era 
derrubar a primazia do pênis. 

Em agosto de 1970, a imprensa sagrou uma líder dessa revolução. A coroação 
aconteceu no New York Times, no qual, pela primeira vez em memória de alguém, 
um crítico literário dedicou duas colunas, em dias seguidos, ao mesmo livro. “Sexual 
Politics é a visão de uma feminista radical sobre a infinita variedade da exploração das 
mulheres pelos homens”, começou Christopher Lehmann-Haupt, “e tem-se de dizer 
imediatamente que o livro é extremamente interessante, concebido de maneira bri- 
lhante, irresistível em seus argumentos, emocionante em seu domínio da história e 
literatura, repleto de cacos de sagacidade e gelo-seco de lógica, e escrito com a inten- 
sidade arrebatadora de um [...] maçarico.” 

O maçarico de Kate Millert estava apontado para o patriarcado, instituição em 
que todo o poder vai para os homens, imposto por uma rígida lei de status construí- 
da pelo intercurso sexual. O foco de Milletr estava no sexo, mas não na disparidade 
biológica da genitália entre os sexos (o ponto de partida de Freud). Em vez disso, 
Millett investigava como essas diferenças eram interpretadas na cultura ocidental: 
como, por exemplo, o pênis cra visto por escritores e filósofos como um símbolo de 
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poder, competência e integridade, enquanto a vagina quase sempre indicava fraque- 
za, ganância e fraude. 

Ironicamente, o espírito-guia de Millert em Sexual Politics foi um homem: Jean 
Genet, o romancista e dramaturgo francês. Millert viu que as maiores obras de Genet 
— Nossa Senhora das Flores, Diário de um ladrão e O balcão — pintavam um qua- 
dro da “bárbara estrutura de poder do masculino e feminino” revelada por um 
homossexual, criminoso do submundo copiando o mundo heterossexual à sua volta. 
O cafetão Armand em Diário de um ladrão é gay. Mas a sua atitude em relação ao 
seu pênis, percebeu Millett, é universalmente masculina. 


“O meu pau”, disse Armand certa vez, “vale seu peso em ouro.” Vangloria-se 
de poder levantar um homem pesado com a sua ponta. Associa a sexualidade 
com poder [e] seu prazer. [...] O intercurso é uma afirmação de mestria, que 
anuncia a sua própria casta superior e a prova em [uma pessoa] que, espera-se, 
cede, serve e se satisfaz. 


Atitudes praticamente idênticas poderiam ser percebidas nos heterossexuais que só 
pensavam em seu pau Henry Miller e Norman Mailer. Como Millert mostrou em 
Sexual Politics, muitas vezes são. 

Para Miller, as mulheres são objetos de luxúria e/ou desdém. Para Mailer, elas são 
combatentes sanguinárias. Um dos ataques sexuais mais gráficos de Mailer acontece 
em “The Time of Her Time”, um conto de Advertisements for Myself, que Millett viu 
como típico de sua política sexual. O dublê de Mailer em “Time” é Sergius 
OShaughnessy, que passa seus dias dirigindo uma escola de tauromaquia em seu /ofi 
em Manhattan, uma presunção talvez menos cômica na época do que hoje, e as noi- 
tes como “messias do one-night stand” ” pregando e ensinando o êxtase sexual às alu- 
nas de pernas compridas da Universidade de Nova York. A presa de Sergius em 
“Time” comete a sua primeira incitação à batalha erótica ao dissertar sobre T. S. Eliot 
em uma festa. Um duelo com ela só pode ser travado com uma única arma. 

“O esnobismo da sua colega de faculdade inflamou de tal modo o vingador dos 
meus colhões que eu quis tê-la ali, naquele exato momento, ali mesmo no chão”, 
escreveu Mailer. “Eu era um falo [...] glutão, ávido por enfiar nela.” Mas Sergius tem 


* Pessoa que se envolve em uma relação sexual por uma única noite. [N. da T.] 
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de esperar. Agora, de volta a seu 4/3, na cama, é chegada a hora. Ele começa a exci- 
tá-la, escreveu Mailer, 


como quem crava rebites [...] e fui, e fui, e fui. Eu a ergui e bari forte [..] e então 
[...) virei-a de bruços, o meu vingador selvagem com a obsessão de um louco [...] 
meti no traseiro, apertado como um torno, e a machuquei, eu sabia que sim, ela 
se debateu debaixo de mim como um animal capturado numa armadilha [...] 
forcei sua vagina simbólica, e, portanto, real [..] a ceder. [...] Levou dez minu- 
tos [...] mas quando o vingador se extenuou completamente [...] ela, finalmen- 
te, deu um grito ofegante [...] e senti um novo estremecimento que começou 
como um ligeiro encapelar e cresceu numa onda. [...] Então, virei-a de novo, de 
frente, e me movi [..] para o primeiro orifício do amor [..] eu disse em seu ouvi- 
do “Sua judiazinha safada”. Isso a derrotou de vez. Uma primeira onda beijada, 
uma segunda derramada, e uma terceira e uma quarta e uma quinta quebran- 
do-se, e, finalmente, ela se entregou, estava solra na água pela primeira vez em 
sua vida. [...] Eu não passava de colhões doloridos e um pinto congestionado 
[..] olhando a contorção de seu rosto e escutando-a soluçar “Oh, Cristo, eu con- 
segui, oh, Cristo, consegui”. 


A pulsação no peito de Mailer, segundo Millett, é a exibição da selva de um prima- 
ta excepcionalmente inseguro. O seu erotismo é ignorante e canhestro, soando “como 


notícias de esportes inseridas em uma série de comunicados da guerra”, Essas 
eram palavras com que Mailer estava acostumado a interpretar a si mesmo. Um ano 
antes, ele ganhara o Prémio Pulitzer e o National Book Award por Os exércitos da 
noite. Houve, até mesmo, a possibilidade de um Nobel. Ainda assim, Millett não se 
impressionou. A escrita de sexo de Mailer não é simplesmente horrível, disse ela. Não 
é nem mesmo sobre sexo. É sobre “foder para conquistar”, em que a vitória “não é 
somente sobre a fêmea, mas sobre os temores do macho por sua.[...] ereção”. 
Mulheres, disse Mailer, ficam deitadas durante “os únicos momentos significativos de 
sua vida”, mas “o macho é obrigado a se esforçar”, correndo o risco de, como ele des- 
creveu, “trepar feiro maluco” 

Seria cômico, disse Millett, se as consequências não fossem tão sérias. No entan- 


“arruinando seus miolos e o corpo — eternamente”. 


to, ela acha que há vezes em que o autor talvez esteja rindo de si mesmo. “Mas a 
compreensão da estupidez, em Mailer, é uma garantia muito pequena de sua 
renúncia”, escreveu ela. Em vez disso, o seu machismo implacável lembrava a 
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Millett o suvenir gaiato vendido no calçadão em Coney Island, perto da casa de 
Mailer, no Brooklyn. Era o “Peter Meter”, uma peça da “arte popular”, ela descre- 
veu, caracterizada na “forma de uma régua com comentários impressos equiparan- 
do excelência a tamanho de pênis”. O homem é a medida de todas as coisas, os 
homens dizem às mulheres desde a época áurea da Grécia. Millett não pôde dei 
xar de se perguntar por que se mediam com uma vara tão tola. Tampouco deixou 
de notar que os homens habitualmente culpam, por suas deficiências — penianas 
ou outras —, as mulheres. 

O New York Times não foi o único a mencionar essa apreciação da mística mas- 
culina. Duas semanas depois, o rosto de Millett estava na capa da Time. “Não faz 
muito tempo, a guerra dos sexos se travava no terreno suave, sutil de Thurber”,” 
começava a não-assinada matéria de capa, de seis páginas. “Agora, o alarido é a sério, 
ecoando das ruas onde se fazem piquetes, dos bares de que as mulheres antes eram 
excluídas e, até mesmo, de leitos conjugais.” Feministas radicais querem “derrubar o 
sistema patriarcal”. Aré Sexual Politics, esse movimento “não possuía uma teoria coe- 
rente para reforçar suas paixões intuitivas e nenhuma ideologia para prover citação 
textual para o seu ataque”. Então, essas lacunas foram preenchidas por Kate Millerr, 
“o Mao Tsé-tung da Women Liberation”. Que a Time interpretou a sua política 
como um ataque aos homens em geral — e ao pênis, em particular — ficou claro na 
seguinte frase: “Ler o livro [dela] é como sentar-se com os testículos em cima de um 
quebra-nozes.” 

Não há dúvida de que Norman Mailer viu dessa maneira. Em 1971, ele respon- 
deu com The Prisoner of Sex, onde se referiu a si mesmo como “o Laureado”, alu- 
dindo tanto à sua visão da sua própria proeza sexual quanto ao seu status de ganha- 
dor, em 1969, do Prêmio Pulitzer e do National Book Award. Em parte confessio- 
nal, em parte uma lengalenga, mas inteiramente auto-exaltador, Prisoner argumen- 
tava que o feminismo tinha mudado a relação do homem com as mulheres, e com 
o seu órgão definidor, de maneira catastrófica. A sexualidade masculina autêntica, 
insistiu Mailer, não é mais possível, agora que as mulheres têm o controle da con- 
tracepção, porque isso significa o controle feminino do pênis. Antes, o poder sexual 
do homem era absoluto. Um homem podia foder a mulher até matá-la, se não ime- 
diatamente, nove meses depois, durante o parto. O pênis foi projetado para exercer 


“James Thurber (1894-1961), escritor de humor e cartunista norte-americano. [N. da T.] 
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esse poder, semelhante ao divino, disse Mailer, Mas agora — depois da pílula, de 
Anne Koedt e Kate Miller —, o homem tinha sofrido a humilhação última. Tinha 
se tornado descartável e o seu pênis, irrelevante, fora substituído por seu “superior”, 
o vibrador. 

Sobre este último ponto, Mailer não estava sendo completamente paranóico. Um 
artigo de 1974 no Journal of Popular Culture comentou que o começo dessa década 
testemunhou uma proliferação de propagandas de “massageadores faciais femininos” 
à bateria que, claramente, não tinham em vista aliviar tiques. Um anúncio no New 
York Times era ilustrado pelo esboço de uma mulher levando ao rosto um aparelho 
na forma inequívoca de um falo. O texto declarava que a máquina “Body Beautiful” 
estava preparada para “massagear [a sua dona] deliciosamente em todas as partes”. 
O item de U$ 8,95 media 17,5 centímetros de comprimento por 1,5 centímetro de 
diâmetro, aproximadamente 5 centímetros mais comprido e 1,2 centímetro mais 
grosso do que uma ereção humana típica. (Assim como vários outros produtos enco- 
mendados por correio, o Body Beautiful vendia fantasia.) A sua “forma exclusiva” — 
tão exclusiva quanto qualquer pênis duro — “e contornos suaves”, dizia o texto, 
“foram projetados para concentrar a massagem, útil e penetrante, exatamente onde 
você precisa e quando precisa”. Provavelmente, essa seria uma hora tranquila em 
casa, dizia a matéria. “Você ficará surpresa ao ver como sessões privadas de tonifica- 
ção podem se tornar uma parte extremamente agradável de sua vida.” 

Mailer preferia tonificar uma mulher da maneira antiquada. Ou, pelo menos, ten- 
tar. Alguns anos antes de Prisoner ser publicado, o Laurcado e seu potente vingador 
viram-se na cama com Gloria Steinem, então jornalista, tão famosa por suas pernas 
longas e saias curtas quanto por seu iniciante papel como porta-voz do feminismo. 
De fato, uma grande oportunidade para o vingador. Entretanto, segundo uma bio- 
grafia de Steinem, o Laureado foi mais booby do que prize na cama, não conseguin- 
do a ereção. 

Embora isso não tenha sido um consolo para Mailer, cle não foi o único. Em 
outubro de 1971, uma mesa-redonda de médicos fez a pergunta “A impotência está 
aumentando?”, na revista Medical Aspecis of Human Sexuality. Todos, exceto duas 
pessoas, responderam sim. Falando pela maioria — mas sem citar nenhum dado que 


* Uma alusão à expressão 49oby prize, o prêmio dado ao último colocado em uma competição. Booby signi- 
fica uma pessoa tola, meio trouxa. [N. da T.] 
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sustentasse a sua conclusão —, o doutor B. Lyman Stewart culpou o “Movimento 
de Liberação das Mulheres”. 


Sexual Politics foi reeditado durante toda a década de 1970, mas o tempo de Millerr 
em evidência foi breve. Três meses depois de ser capa da Time, ela, então casada com 
o escultor Fumio Yoshimura, relutantemente declarou-se lésbica em um fórum sobre 
liberação sexual na Columbia University. (Miller sentia-se mais à vontade com o 
termo bissexual, mas a mulher que a desafiou escarneceu dessa opção como “fuga”.) O 
fato de a estrela ascendente do feminismo ter sido pressionada a isso por uma separa- 
tista lésbica mostra a situação difícil que o novo foco do feminismo sobre o órgão mas- 
culino criou para o movimento. Como alguém pode derrubar a primazia do pênis se 
está “dormindo com o inimigo”?, perguntaram algumas feministas. Mas outras, sendo 
Betty Friedan a principal entre elas, foram insistentes quanto às feministas não serem 
menosprezadas na mídia como lésbicas que odiavam o pênis. Friedan perderia essa 
batalha na guerra maior. Um repórter da 7ime apareceu no apartamento de Millert em 
Manhattan na manhã seguinte. A sua confissão, dizia o artigo que resultou desse en- 
contro, “desacreditou-a como porta-voz da sua causa”. Aparentemente, só mulheres 
heterossexuais em horário integral poderiam comentar sobre o pênis e serem escuradas. 

Esse requisito foi preenchido por Shere Hite. Como parte da pesquisa de sua tese 
para o doutorado na Columbia University, Hite frequentou as reuniões do NOW 
— National Organization for Women (Organização Nacional de Mulheres) — em 
Nova York e pediu às participantes que preenchessem um questionário sobre orgas- 
mo. Em 1974, ela publicou os resultados preliminares, baseados em 45 respostas. 
Sexual Honesty foi 
de Hite apareceu concluído dois anos depois. 


ignorado pela imprensa. O que não se repetiu quando o projeto 


O relatório Hite, baseado em três mil respostas, constatou que sete em dez mulhe- 
tes não atingiam o orgasmo com um pênis penetrando-as. A maioria dos homens 
desconhecia esse faro, disse Hite, porque o intercurso era considerado bem-sucedido 
quando o homem atingia o orgasmo. Essa desigualdade erórica estava rapidamente 
se tornando uma questão política para as mulheres, escreveu ela. “Espera-se que nós 
sirvamos o orgasmo aos homens assim como se espera que lhes sirvamos café”, quei- 
xou-se uma das respondentes. Outra disse que o pênis penetrando fazia com que se 
sentisse “um saco de treinamento para pugilista” — aparentemente, sem a excitação 
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experimentada por Marie Bonaparte ou Helene Deutsch.” O livro de Hite, preen- 
chido com o depoimento convincente originado no quarto de dormir e com a acei- 
tação prosaica da masturbação e do lesbianismo como alternativas à sexualidade 
dominada pelo pênis, acabou vendendo 20 milhões de exemplares no mundo todo. 
Depois de O relatório Hite, o “alarido” mencionado pela Time, em 1970, ficou 
muito mais alto. 

O relatório Hite vornou a sua autora rica, famosa e um alvo tentador para alguns crí- 
ticos do sexo masculino, vários trabalhando para o notório defensor da supremacia fáli- 
ca Bob Guccione, fundador da Penthouse. Imagens de Hite nua foram impressas em 
revistas masculinas e ela foi bombardeada com perguntas maliciosas sobre seus orgas- 
mos. Outros subestimaram a sua metodologia. O relatório Hite não era científico, 
diziam as críticas, porque a amostragem não era aleatória. Em vez disso, era dominada 
por feministas que temiam o pênis, frequentavam as reuniões do NOW, e não tinham 
orgasmo (e, provavelmente, eram lésbicas) — mulheres que exageravam o egoísmo e a 
competência sexual dos homens. Hite contrapôs argumentando que o seu relatório 
não pretendia ser uma investigação sociológica convencional. A intenção era “um novo 
tipo de ciência social” que provesse “um fórum para as mulheres se expressarem livre- 
mente. [...] Não se pode ter certeza de que a cifra de 70% para as mulheres que não 
atingem o orgasmo no intercurso sexual é exata”. Mas O relatório Hite “Foi publicado 
em 17 países”, escreveu ela, “e em nenhum houve mulheres que discordassem desses 
achados básicos”. 

Se Hite chegou a pensar que isso silenciaria seus críticos, enganou-se, Os ataques 
prosseguiram até ela se mudar para a Europa. A meta dessa violência toda era tão 
antiga quanto a guerra dos sexos: se você não pode matar a mensagem, mate o men- 
sageiro. Outra analogia histórica é igualmente adequada. Monumentos de pedra no 
Egito nos contam que soldados do faraó frequentemente decepavam os pênis de seus 
inimigos, sem dúvida para desencorajar futuros inimigos. Os inimigos de Hite ten- 
taram uma intimidação semelhante — metaforicamente — enquanto cla ainda esta- 


va viva. Tentaram castrar a sua credibilidade. 


“A queixa do “saco de treinamento para pugilistas” provavelmente não foi inteiramente política. Em 1992, 
cientistas britânicos colocaram um dispositivo de monitoração de ultra-som no interior da vagina de duas 
mulheres voluntárias que, então, tiveram relação com seus parceiros. “O movimento do pênis”, o estudo 


constatou, “estava associado com um deslocamento considerável da anatomia pélvica da mulher.” [N. da A.) 
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Susan Brownmiller preencheu o questionário de Hite. “Mas cu estava tão absorta 
na peça que eu mesma ocupava no quebra-cabeça”, escreveu mais tarde, “que rara- 
mente percebia a importância do que os outros estavam fazendo.” Ex-redatora da 
Newsweek que se tornara repórter do Village Voice, Brownmiller tinha sido uma ati- 
vista de esquerda, em Nova York, durante anos. Em 1971, o mesmo ano em que as 
proezas horripilantes de um estuprador, amante da música de Beethoven, foram dra- 
matizadas em Laranja mecânica, Brownmiller ajudou a organizar a apresentação de 
depoimentos sobre o estupro na vida real em uma escola secundária de Manhattan. 
No palco, uma instrutora de caratê mostrou golpes de mãos e pés para capacitar aque- 
las presentes a se defenderem de um ataque desse tipo. No entanto, a maior parte do 
dia foi dedicada ao depoimento daquelas que não tinham sido tão afortunadas. 

Germaine Greer, que estava na América para promover The Female Eunuch, con- 
tou o estupro que sofreu na Austrália, quando tinha 18 anos, de que ficou grávida e 
desesperada para conseguir abortar. Outras mulheres relataram agressões sofridas 
quando eram ainda mais jovens. Uma oradora criticou a insensibilidade da psicanáli- 
se a esse respeito. Freudianos ortodoxos acreditavam que a criança era sempre respon- 
sável pelo ataque; ela era a sedutora, não a vítima. Besteira, disse Florence Rush, que 
depois escreveu The Best Kept Secret: Sexual Abuse of Children. Quase todos esses ata- 
ques eram de homens adultos a meninas novas, quase todos não-provocados. Essas e 
outras formas de estupro, disse Rush, eram “armas de uma sociedade dominada pelos 
homens e que subjuga as mulheres”, declaração recebida por uma ovação em pé. 

De súbito, o lugar da peça de Brownmiller no quebra-cabeça tornou-se mais claro 
que nunca para ela. Dois dias depois, recebeu a proposta de escrever um livro sobre 
uma investigação feminista de estupro. Simon e Schuster a contrataram. Quatro anos 
depois, Brownmiller entregou Against Our Will. Com a sua publicação em outubro 
de 1975, a politização do pênis deu um importante e controverso passo à frente. 

Isso aconteceu porque Brownmiller argumentou que o estupro não é um crime 
sexual, mas político — e que, mesmo que o estuprador use uma faca, a sua verdadei- 
ra arma é o objeto rombudo que se ergue entre as suas pernas. O primeiro estupro da 
História, Brownmiller acreditava, não foi planejado. Mas, o segundo, ela tinha certe- 
za de que sim. A capacidade do homem de penetrar o corpo de uma mulher contra a 
vontade dela tornou-se “o teste definitivo de sua força superior, o triunfo de sua viri- 
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lidade”, E ainda é assim. “A descoberta do homem de que a sua genitália poderia ser- 
vir de arma”, escreveu ela, “foi uma das descobertas mais importantes dos tempos pré- 
históricos, juntamente com o uso do fogo e do primeiro machado de pedra.” 

A idéia do “pênis como arma” foi central para a tese de Brownmiller. O estupra- 
dor não é um maníaco sexual babão, disse ela. Ele é indistinguível de qualquer outro 
homem, assim como a sua vítima o é de qualquer outra mulher. Ela pode ser jovem 
ou velha, atraente ou não. Para um estuprador, não faz diferença, pois não se trata de 
sexo. Trata-se de controle. “Desde os tempos pré-históricos até hoje, o estupro desem- 
penhou uma função crítica”, escreveu ela. “É [...] um processo consciente de intimi- 
dação pelo qual todos os homens mantêm todas as mulheres em estado de temor.” 

Um dos problemas dessa teoria é que a incidência do estupro não é uma constan- 
te — a mesma ano após ano —, tampouco é predominante universalmente, Estupros 
relatados nos Estados Unidos são quase 20 vezes mais frequentes do que no Reino 
Unido, quando estimados em um universo de 100 mil mulheres. Em algumas culru- 
ras asiáticas, o estupro não existe. Ainda assim, Brownmiller citou dois casos famosos 
para sustentar seu caso. Albert DeSalvo, o “Estrangulador de Boston”, estuprou e 
matou 11 mulheres, de que a polícia tomou conhecimento. Quase a metade de suas 
vítimas tinha mais de 60 anos. Algumas tinham quase 80. Quando o policial encar- 
regado do interrogatório demonstrou surpresa, DeSalvo esclareceu: “Arratividade não 
tem nada à ver com isso.” O estupro “me faz sentir poderoso”. Que DeSalvo preferia 
vítimas impotentes foi provado por sua maneira de executar o crime. Quase todas as 
suas vítimas estavam amarradas quando ele as penetrava. Algumas já estavam mortas. 

Eldridge Cleaver começou a sua carreira de estuprador atacando mulheres negras. 
Ma 
cas, escreveu Cleaver em Alma no exílio, “era um ato de revolta”, no qual ele usava seu 


isso foi somente um exercício para a sua vítima decisiva. Estuprar mulheres bran- 


pênis preto para “macular” o bem mais prezado do homem branco. Isso também foi 
citado por Brownmiller para provar a sua tese de que “o estupro é político, o pênis é 
uma arma”. E talvez prove, para um determinado estuprador. Porém, o exemplo mais 
original do desempenho de Cleaver da política do pênis com o estupro aconteceria 
anos depois — e na tevê, em cadeia nacional 

Em 1968, Cleaver foi ferido em uma troca de tiros entre os Panteras Negras c a poli 
cia de Oaldand, Califórnia. Fugiu depois de pagar a fiança e passou vários anos no exre- 
rior. Ao retornar, em 1975, para ser julgado, o estuprador e revolucionário marxista era, 
de fato, um homem mudado — um cristão convertido e um propagador do capitalis- 
mo empresarial. Nesse último, Cleaver se reinventou como um estilista, vendendo uma 
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linha de calças masculinas “anatomicamente corretas”. O que as tornava “A.C.” [ana- 
tomicamente corretas] era o acolchoamento na frente, uma enorme bolsa destinada a 
conter e chamar a atenção para o órgão que faz de um homem um homem. Em outu- 
bro de 1976, os produtores de The Phil Donalue Show, o principal talk show da tele- 
visão, incluíram tudo o que foi mencionado acima, além da controvérsia gerada por 
“Against Our Will, que estava sendo publicado em brochura depois de uma bem-suce- 
dida tiragem em capa dura. Alguém teve a idéia de fazer um programa em que a auto- 
ra feminista desse livro sobre estupro, Susan Brownmiller, debatesse com o estuprador 
que criara aquelas calças, Eldridge Cleaver. Surpreendentemente, eles aceitaram. 

O resultado foi o exemplo mais bizarro de política sexual já visto por uma audiên- 
cia nacional até que os interrogatórios de Clarence Thomas apresentaram o público 
norte-americano a Long Dong Silver. A audiência na gravação do debate Cleaver- 
Brownmiller era composta pelas representantes de Green Bay, Wisconsin, da La 
Leche League, grupo que defendia a amamentação no peito. “Uau, mulheres bran- 
cas de poliéster”, Cleaver disse quando ele e Brownmiller entraram no set do 
Donabue. “Eles são a sua gente, Susan”, Brownmiller também pensou. Quando o pro- 
grama começou, ela pediu a Cleaver que se desculpasse com as mulheres negras. Ele 
desculpou-se. Ela pediu que se desculpasse com as mulheres brancas. Ele desculpou- 
se. Mas arrependimento era “um papel com que Cleaver não estava acostumado”, 
escreveu Brownmiller. O seu adversário desviou para o direito do falo teso. É claro 
que a fera dentro dele tinha emergido quando era um estuprador, disse Cleaver. Mas 
alguém o tinha seduzido. 

“Bem... você sabe como são essas garotas”, disse sobre as mulheres que ele tinha 
estuprado. “Há uma palavra para isso. Não posso dizê-la aqui, mas vocês todos 
sabem qual é: C:T.” A platéia riu. Chocada, Brownmiller lembrou-lhe que ninguém 
pede para ser estuprado. Cleaver insistiu: “Ora, eu não consegui me controlar”, o que 
só fez deixá-la com mais raiva. Depois que Brownmiller o interrompeu algumas 
vezes, Cleaver deu um pulo da cadeira. “Pô, mulher”, gritou, “você não deixa um 
homem falar!” a 

O pessoal da La Leche League aplaudiu. Phil Donahue — o modelo do cara sen- 
sível da década de 1970 — foi em auxílio de Brownmiller, mas era tarde demais. As 


* Abreviação para cuns, termo chulo para vagina. Cleaver quis dizer que “essas garotas não passam de xoxo- 
tas se oferecendo”. [N. da T.] 
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mulheres na platéia voltaram-se contra ela. Até o fim do programa, Brownmiller teve 
de enfrentar um bombardeio de perguntas hostis. Cleaver pavoneou-se como um 
galo no galinheiro, incitando suas novas amigas na platéia a comprar as suas calças 
anatomicamente corretas para seus maridos e filhos protegerem o pênis. Quando o 
programa terminou, e os dois debatedores estavam nos camarins, Cleaver deu um 
conselho à visivelmente irritada Brownmiller. “Não cometa o erro que cometi” nos 
anos 60, disse ele. “Não siga muito à frente do povo.” 


Há cientistas que acham que Brownmiller se adiantou muito aos fatos. A sua afir- 
mação de que o estupro tem sempre a ver com poder — e nunca com sexo — é 
incorreta, dizem, e nem mesmo é corroborada por sua própria evidência. Embora 
alguns estupradores, como o Estrangulador de Boston, realmente atacassem vítimas 
mais velhas, os relatórios da polícia mostram que a maioria dos estupradores escolhe 
uma mulher jovem e fértil, embora seja provável que ela resista mais, e ejaculam em 
sua vagina. Isso somado ao fato da fertilidade da vítima é bastante significativo, di- 
zem esses cientistas, mas não como evidência do desejo do estuprador de ter orgas- 
mo com uma mulher atraente. Em vez disso, tal fato sugere que o estupro tem rela- 
ção com a reprodução, isso ocorra ou não. Um estuprador não está, para usar a lin- 
guagem vulgar, meramente tentando “aliviar seu pau”, Tampouco está fazendo uma 
declaração política, mesmo que brutalize a sua vítima. Está usando o seu pênis para 
espalhar seus genes. Da maneira que for. 

Essa explicação baseia-se no modelo darwiniano, que argumenta que no passado 
primevo homens e mulheres desenvolveram estratégias de acasalamento diferentes, 
formadas pelos papéis diferentes desempenhados na reprodução pelo esperma e pelo 
óvulo. Como carregar um bebê na barriga requer um compromisso muito grande de 
uma mulher, a começar pelo longo período de gestação, prosseguindo com o parto 
de um bebê indefeso, a mulher evolucionista aprendeu, ao longo do tempo, a ser cui- 
dadosa, escolhendo um companheiro que cla acreditava que a ajudaria e protegeria. 
Nada de “rapazes inconstantes” — muito obrigada. Para se assegurar de que seus 
genes seriam transmitidos para a geração seguinte, a mulher precisava que o seu 
homem não fosse embora. 

O homem, entretanto, tem outras prioridades. Ele não precisa permanecer num 
lugar para ver seu investimento genérico gerar lucro. Ele pode deixar o bebé aos cui- 
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dados da mulher, alguém em quem, geralmente, pode confiar que fará o que puder 
para manter a criança viva, mesmo sem a sua ajuda. Do ponto de vista darwiniano, as 
metas genéticas do homem são mais atingidas fazendo o contrário de se fixar — isto 
é usando o seu pênis para inseminar dezenas de mulheres, portanto aumentando em 
muito as suas chances de êxito na reprodução, a adequação sine qua non de Darwin. 

Alguns cientistas chamam essa assimetria nas atitudes de “efeito Coolidge”, segun- 
do uma história sobre o presidente Calvin Coolidge e sua esposa. Um dia, conta a 
história, os Coolidge visitaram uma fazenda, separando-se ao entrarem na proprie- 
dade. Quando a senhora Coolidge passou pelo galinheiro, não pôde deixar de ver um 
galo copulando com uma galinha. “Ele faz isso mais de uma vez ao dia?”, perguntou 
ela. “É claro, várias vezes”, respondeu o fazendeiro. “Por favor, diga isso ao presiden- 
te”, pediu a senhora Coolidge. Mais tarde, quando o presidente passou pelas gali- 
nhas, o fazendeiro fez o que ela pediu. “Sempre a mesma galinha?”, perguntou o pre- 
sidente. “Não, cada vez é uma diferente”, respondeu o fazendeiro. O presidente ba- 
lançou a cabeça. “Por favor, diga isso à senhora Coolidge.” 

Na verdade, considerar a evolução como um campo de batalha sexual explica 
alguns fatos pertinentes e peculiares sobre o pênis humano, inclusive por que as 
mulheres de O relatório Hite estavam tão insatisfeitas com a resistência de seus 
homens. No entanto, comecemos com uma observação positiva: o tamanho inco- 
mumente grande do pênis humano — a ereção de um homem pesando 80 quilos é 
maior do que a de um gorila que pesa 200 quilos — é algo que o homem provavel- 
mente pode creditar à seleção natural.” 

Alguns cientistas afirmam que um pênis grande agiu, muito tempo atrás, como um 
excitante evolucionário para mulheres que interpretavam um órgão imenso como 
indicando força, algo que esperavam transmitir para seus filhos e, por isso, escolhiam 
o mais bem-dotado de seus cortejadores. Porém, outros cientistas, depois de observa- 
rem macacos, acharam que a função original de um pênis grande era impressionar 
outros machos — e desencorajá-los a se tornarem rivais sexuais. No estudo de 1963 
“Display of Penile Erection in the Squirrel Monkey”, os zoólogos Dedev W. Ploog e 
Paul D. MacLean observaram vários exemplos em que 


* Dê ao homem 14 centímetros, apenas 2,5 centímeros ao supostamente potente macaco. Fonte: “Sexual 
Selection and Its Components Parts, Somatic and Genital Selection, as Illustrated by Man and the Great 
Apes”, de R. V. Short, Aduances in the Studies of Bebavior 9 (1979). IN. do AJ 
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o macaco [dominante] aproximou-se [...] do outro macho, de frente, pôs uma 
ou ambas as mãos em suas costas e impeliu [seu] pênis ereto na direção da cara 
Ido outro]. [...] O animal a que se dirigiu a exibição assumiu uma posição aga- 
chada, abaixando a cabeça como se se esquivasse de um golpe. [...] Se não per- 
manecesse quieto durante a exibição, poderia ser atacado cruelmente. 


Talvez seja difícil imaginar seres humanos agindo dessa maneira, mas como qual- 
quer um que já esteve em um vestiário masculino no secundário pode atestar, as dife- 
renças são de grau. 

Zoólogos associam o tamanho do pênis, o peso dos testículos e o volume da ejacu- 

E p j 
lação com a fregiiência de cópulas. A razão de os gorilas terem um membro tão peque- 
a! Pp! 
no, escreveu R. V. Short em 1979, é que eles raramente fazem sexo. Os humanos 
fazem sexo frequentemente e, igualmente importante, descendem de humanos que 
p q 


faziam sexo ainda com maior frequência. Nos primeiros estágios do nosso passado 


evolucionário, diz a teoria, uma mulher provavelmente copulava com vários homens, 
muitas vezes, em uma sequência rápida. (Alguns de nossos parentes próximos ainda 
fazem assim: a primatologista Jane Goodall viu a mesma chimpanzé fêmea copular 84 
vezes com sete machos diferentes em oito dias.) Por conseguinte, o homem com o 
pênis maior, que, teoricamente, transmitiria seu esperma mais próximo da cérvice ute- 
rina, é com mais sêmen (que, provavelmente, contém mais espermatozóides), tinha 
mais probabilidade de vencer a comperição na ferrilização da mulher evolucionária, 
pois estaria mais bem equipado para liberar a sua carga reprodutiva. 

Infelizmente, e é aqui que as insatisfeitas respondentes de O relatório Hite entram, o 
homem que cjaculava mais rápido também levava vantagem nessa competição pré-his- 
tórica de inseminação. Isso por causa da chance real de que outro homem lhe puxasse 
a fêmea e o substituísse dentro dela antes que elc liberasse seu esperma. Homens que 
demorassem demais, portanto, poderiam ser eliminados da competição. Isso sugere 
que todo homem hoje vivo descende de inúmeras gerações de homens bem dotados e 
de ejaculação rápida. Essa segunda qualidade e a sua explicação darwiniana lembram- 
nos que, em quase todos os casos de deficiência peniana, os homens acabam encon- 
trando uma maneira de culpar as mulheres taradas por sexo por seus fracassos.” 


Os humanos, com um tempo médio de quatro minutos, segundo o fisiologista Jared Diamond, são real- 
| mente os mais lentos a atingirem o clímax, em comparação aos primatas machos. Os gorilas ejaculam geral- 
mente em um minuto. Calcula-se que os chimpanzés ejaculam em sete segundos. (N. do A.] 
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Os gregos, com certeza, o faziam. Segundo um mito, Erichthonius, um rei de 
Atenas, foi concebido da semente de um ejaculador precoce, um deus levado a esse 
estado lamentável pela infidelidade de sua esposa divina. A divindade masculina era 
Hefesto, o ferreiro divino e deus do fogo que ficou inválido (aparentemente não só na 
cama) quando o seu pai, Zeus, o jogou do monte Olimpo depois que se pôs do lado 
de sua mãe, Hera, em uma disputa doméstica. Embora considerado repulsivo pela 
própria mãe, Hefesto casou-se com Afrodite, deusa do amor e da beleza, que negli- 
genciou a cama nupcial preferindo manter casos com outros deuses. Abandonado e 
frustrado por sua mulher, Hefesto, diz o mito, tentou estuprar Atena. A deusa virgem 
conseguiu escapar, mas não sem antes o seu atacante deixar para trás um rastro de 
sêmen em sua perna. Atena limpou a semente com nojo, jogou-a no chão e, onde 
caiu, ergueu-se Erichthonius completamente formado. 

E quanto aos meros mortais que vivem hoje, mesmo os que não são ejaculadores pre- 
coces, e que acham difícil encontrar uma parceira sexual? Também eles estão operando 
sob o imperativo darwiniano de espalhar seus genes. Um cientista apresentou uma teo- 
ria para explicar o comportamento de alguns desses homens. Afirma que pressões evo- 
lucionárias podem levá-los a se tornarem predadores sexuais violentos — e política não 
tem nada a ver com isso, independentemente do que Susan Brownmiller pense. 

Em vários artigos controversos publicados entre 1979 e 1991, o entomologista 
Randy Thornhill examinou as atividades sexuais do panorparo Panorpa vulgaris. 
Quando o Panorpa macho quer acasalar, ele tem duas estratégias. Oferece à noiva 
como “presente de casamento” um alimento (um inseto morto ou uma massa de sali- 
va endurecida) que, geralmente, a deixa receptiva; mas se ele não tem alimento, estu- 
pra qualquer fêmea que tiver a sorte de capturar”. A evolução tornou essa segunda 
opção mais fácil para o Panorpa de mãos vazias. Os machos são equipados com um 
“órgão notal” especial, uma estrutura semelhante a um torno do lado do pênis, que 
os capacita a imobilizarem a asa da fêmea, de modo que é impossível ela fugir depois 
que a cópula forçada começou. Panorpas que copulam com fêmeas receptivas não 
fazem uso de sua especial ferramenta de estupro. 

Em A Natural History of Rape, escrito com a colaboração do antropólogo Craig T. 
Palmer, Thornhill faz à sua declaração mais polêmica: ele afirma que os machos 


* Vários biólogos — mais notavelmente Anne Fausto-Sterling, autora de Myth of Gender — tratam com escárnio 
o uso que Tombill faz do termo “estupro” para descrever atos cometidos por animais. Para esses críticos, estupro 
é um ato de vontade consciente, portanto o termo só se aplica apropriadamente aos humanos. [N. do A] 
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humanos, mesmo sem um órgão notal, adaptaram a condição de escolha das fêmeas 
dominando-as de uma maneira nada diferente do Panorpa. Chamamos isso de estu- 
pro. Thornhill chama de uma estratégia geneticamente programada, adaptativa, 
reprodutiva — um produto da evolução tanto quanto o pescoço alongado da gira- 
fa —, criada pela assimetria sexual entre homens e mulheres. As mulheres são sele- 
cionadas pela evolução para resistir aos homens indesejados. Os homens são selecio- 
nados por essa mesma força irresistível para copular independentemente do que a 
mulher quer. Essa é uma fórmula para conflito, pois “esses [homens] incapazes de 
competir pelos recursos e status necessários para atrair e reproduzir com sucesso” 
serão deixados de fora do ciclo reprodutivo, a menos que forcem o ato. Isso torna 10- 
dos os homens estupradores potenciais. A violência sexual é biológica, diz Thornhill, 
o que não quer dizer que seja aceitável socialmente. Mas, infelizmente para as mulhe- 
res, a biologia ignora a moralidade, O resultado, diz Thornhill, é uma corrida arma- 
mentista sexual — uma inflamada c infindável guerra fria. 


Andrea Dworkin não discordaria dessa afirmação. Mas argumentaria que os 
homens nunca precisaram de um novo órgão para serem predadores sexuais violen- 
tos. Eles já têm um pênis. 

Defendendo essa visão em livros tais como Znsercourse, Our Blood e Pornography, 
Dworkin tornou-se uma das feministas mais polêmicas do mundo. Essa notorieda- 
de originou-se de sua atuação nos protestos antipornografia da década de 1970, 
movimento que tentou provar, na famosa formulação de Robin Morgan, que a “Por- 
nografia é a teoria, o estupro é a prática”. Não há dados convincentes que sustentem 


essa alegação, o que é uma das razões pelas quais o movimento antipornô fracassou. 


Estudos não encontraram nenhuma correlação consistente entre exposição à porno- 
grafia e agressão sexual. No Japão, onde a pornografia violenta é facilmente acessível, 
O estupro é praticamente inexistente. 

O movimento também fracassou porque destoava do espírito da década de 1970. 
O aspecto definidor da pornografia pesada era, e ainda é, mostrar um pênis ereto em 


atos sexuais reais, culminando em orgasmos verdadeiros — frequentemente no rosto 
da mulher —, tomadas conhecidas como 720ney shots. Um artigo de 1971 no New 
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York Times elogiou a disponibilidade da pornografia pesada como “um sinal de 
saúde”. Milhares de norte-americanos, a maioria dos quais nunca havia visto o pênis 
ereto de outro homem penetrando uma mulher, assistiu a Garganta profunda, em 
1972, gerando um milhão de dólares de bilheteria — soma sem precedentes para um 
filme pornô. (O filme acabou rendendo mais de US 25 milhões.) O estudioso de 
cinema Arthur Knight clogiou-o na Time por “reconhecer a importância da gratifi- 
cação sexual feminina”. Essa foi uma visão estranhamente otimista, considerando-se 
que a estrela do filme, Linda Lovelace, “descobre” o seu clitóris na própria garganta 
e, então, passa o resto do filme chupando os pênis dos homens. 

Uma coisa é certa: Garganta profimnda tornou a pornografia chique. Por volta do 
fim da década de 1970, atores pornôs eram celebridades, sendo escoltados ao entra- 
rem no Studio 54, e, de maneira semelhante, eram baluartes exclusivos da moda, 
Antes, um astro pornô — se esse termo não for paradoxal — era, por definição, uma 
mulher. Os homens, nesses filmes, quase sempre eram anônimos e, às vezes, literal- 


mente sem rosto. Agora, eram estrelas, reverenciados e invejados por seu dote fálico 
sobre-humano (Marc “26 centímetros” Stevens foi um dos primeiros a serem home- 
nageados) e por seu poder de perseverança, desafiador da gravidade, sempre pronto 
— proeza nada fácil, considerando-se que isso foi décadas antes do Viagra. Evidente- 
mente, todos os astros nos pornôs gays eram homens e, também aí, o tamanho man- 
dava, como evidenciado pelo imponente Jeff Stryker, que, depois, comercializou um 
pênis artificial supostamente modelado em seu próprio membro. 

O envolvimento de Dworkin no movimento antipornográfico teve início em 
1976, quando o filme Snuff”* estreou em Manhattan. Snujº foi uma tentativa gros- 
seira de tirar proveito dos rumores de que a polícia de Nova York tinha confiscado 
filmes do submundo, originários da América do Sul, em que as mulheres eram s7nfº 
“fed — assassinadas — diante da câmera por homens com quem tinham acabado de 
fazer sexo, idéia que, se verdadeira, concretiza, de uma maneira horrível, as arengas 
mais exageradas de Norman Mailer sobre o poder fálico. 

Foi o epílogo de Sruff que chamou a atenção de Dworkin. A câmera retorna da 
tomada anterior para mostrar o cenário do filme, ocupado pelos técnicos e pelo dire- 
tor. Uma script girl diz ao diretor que ficou excitada com a última cena de sexo. Não 


Smuff, como verbo, significa matar; como adjetivo, alude a morte ou a matar. Snuff film são filmes que 
retratam a morte ou o assassinato realisticamente. [N. da T.) 
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zem sexo. Mas ela tenta empurrar o diretor, quando percebe que 
estão sendo filmados. Para fazê-la parar, o diretor pega uma faca, olha diretamente 
para a câmera e pergunta ao cinegrafista: “Quer uma boa cena?” Segundos depois, a 
câmera “mostra” o diretor penetrando-a à força e, quando consegue, ele usa a faca 
para abrir a barriga dela e, então, extirpa, com as mãos, as entranhas latejantes. De 
repente, a tela escurece. “Merda, acabou o filme”, a plat 
“Conseguiu pegar tudo?”, pergunta o diretor. “Consegui, vamos dar o fora daqui”, 
diz o cinegrafista. Então, silêncio — e nenhum crédito. 

As bastante divulgadas demonstrações de Dworkin contra o filme levaram o New 
York Times e o gabinete do promotor público, em Manhattan, a investigar o realis- 
mo de Snufj) O Times concluiu: “Ninguém [foi] morto de verdade.” O gabinete do 
promotor encontrou a atriz que representou a mulher cujos intestinos foram supos- 


demora, e os dois fa 


escuta o cinegrafista dizer. 


tamente exibidos no epílogo. Dworkin, no entanto, insistiu em chamar a atenção 
para a pornografia violenta de uma maneira que fez crescer o envolvimento feminis- 
ta nessa questão e o seu próprio perfil no movimento. Dois anos depois, ela fez um 
discurso exaltado antes da primeira “Take Back the Night March” [Marcha para 
Resgatar a Noite] pela área de prostituição de São Francisco. Em outubro de 1979, 
quando o comício Women Against Pornography [Mulheres contra a Pornografia] 
levou cinco mil manifestantes carregando cartazes à Times Square pré-Giuliani, em 
Nova York, a sua estatura no movimento feminista era um faro flagrante. Dworkin 
carregou a bandeira da organização ao marchar na primeira fila, do lado de Gloria 
Steinem e Bella Abzug. 

Logo após a marcha na Times Square, Dworkin conheceu Linda Marchiano, 
nome verdadeiro de Linda Lovelace, em uma coletiva em que esta revelava ter sido 
drogada, surrada e brutalizada sexualmente por scu ex-marido c agente, antes de apa- 
recer em Garganta profinda, experiências que ela relatou em seu livro Ordeal. Dwor- 
Kin, cujos livros, mais tarde, revelaram que também tivera a experiência de esposa sur- 
rada, perguntou à advogada Catharine MacKinnon se Linda Marchiano tinha funda- 
mento para processar seu ex-marido. MacKinnon achou que talvez pudessem ser apli- 
cados vários estatutos dos direitos civis. 

Em 1983, Dworkin e MacKinnon restaram essa teoria quando foram contratadas 
por um vercador, em Minneapolis, para minutarem a legislação antipornografia, 
com base em seu modelo dos direitos civis. O projeto de lei tornou a pornografia 
uma ofensa passível de ação judicial fundamentada na discriminação sexual. Ele 
definia a parte ofendida como qualquer um coagido a atuar na pornografia, aqueles 
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agredidos por consumidores de pornografia depois de assistir ou ler tais obras, e 
aqueles ofendidos pelo fato de a pornografia ter-lhes sido impingida em suas casas, 
trabalho ou locais públicos. O projeto de lei passou por um voto, mas foi vetado pelo 
prefeito. Em 1984, as mulheres apresentaram em Indianápolis um projeto de lei 
semelhante que foi votado e tornou-se uma lei logo derrubada por um tribunal local 
como inconstitucional. (A Suprema Corte dos Estados Unidos recusou-se a ouvir o 
caso.) Dworkin também depôs perante a Comissão Meese sobre pornografia, dando 
o seu apoio a um processo que várias feministas consideravam um instrumento do | 
direito religioso antifeminista. 

Hoje, há centenas de referências a Dworkin na Internet e quase tantas opiniões 
a seu respeito. Algumas a elogiam como crítica social de grande coragem. (“Em 
todo século há um punhado de escritores que ajudam a raça humana a evoluir. 


Andrea é um deles”, diz Gloria Steinem.) Outras a atacam como puritana, confun- 
dindo suas experiências pessoais com as dos outros. (“Dworkin”, escreve Camille 
Paglia, “vangloria-se de seus múltiplos e bizarros estupros, agressões, surras, colap- 
sos e traumas baratos como se a sua incapacidade para lidar com a vida fosse culpa 
do patriarcado e não dela mesma.”) Os homens que a desprezam, a desprezam real, 
mente. Alguns ameaçam violar seu corpo exatamente da maneira que ela condenou 
em seus escritos. 

Obviamente, esses campos concordam em muito pouca coisa. Mas estão reagin- 
do à mesma mensagem. A obra de Dworkin reconceitualiza o intercurso sexual, da 
penetração à ocupação e, por fim, infestação. Ao fazer isso, desloca a idéia feminista 
do pênis para uma posição ainda mais pessimista — não apenas politizada, mas pato 
logizada. A heterossexualidade, ela sugere, é tóxica: o pênis invade o corpo de uma 
mulher, o contamina e, se não é impedido, o mara. No universo de Dworkin, todo 
homem com um pênis é um estuprador real ou potencial. Um verdadeiro estupra- 
dor está simplesmente obedecendo a um imperativo fálico doentio, com que ele 
nasceu. E o simples ato do intercurso é tão opressivo que é praticamente impossí 
discernir entre um marido e um criminoso sexual. 


Embora ela insista em afirmar que não acredita que anatomia é destino, os 
tos de Dworkin parecem indicar o contrário. A passagem seguinte é de Our Blood 


Sugiro que a transformação do modelo sexual masculino, sob o domínio do 
qual todos trabalhamos e “amamos”, comece na parte que [os homens] mais 
temem — isto é, o pênis flácido. Acho que os homens terão de abrir mão de 
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suas preciosas ereções [...] que terão de amputar tudo neles que agora valorizam 
como distintamente “masculino”. 


Esta passagem é de um discurso proferido em 1980 na Yale Law School: 


O pênis conq 


ista e possui; distingue o conquistador macho da conquistada 
fêmea. [...] O uso do pênis para conquistar é o seu uso normal. No sistema 
masculino, o estupro é uma questão de grau. 


Esta foi extraída de Pornography: 


A violência é masculina; o masculino é o pênis; a violência é o pênis ou o esper- 
ma ejaculado dele. O que o pênis pode fazer tem de forçosamente fazer para 
um homem ser um homem. 


E esta — aparentemente não lida por Helen Gurley Brown — é de Intercourse. 


Em parte da pornografia e em alguns assassinatos sexuais, o sêmen é espalhado 
pelo rosto da mulher [..] [pois] ejacular é poluir a mulher. Às vezes, as revistas 
femininas recomendam espalhar sêmen no rosto para realçar a cútis, incitando 
as mulheres a se submeterem a uma prática originada na pornografia. [...] [Na] 
vida real [...] os homens usam o pênis para levarem a morte às mulheres. [...] 
As mulheres são estupradas quando adultas ou quando crianças; são prostituí- 
das; fodidas, depois assassinadas; assassinadas, depois fodidas. 


E esta: 


[O pénis ereto provoca] uma erosão literal da integridade do corpo [feminino]. 
[..J As partes internas da mulher são consumidas ao longo do tempo e ela, pos- 
suída, se torna fraca, depauperada, usurpada em toda a sua energia física e men- 
tal [...] até isso terminar com a morte. 


Parece que o pênis não seria meramente um aríete, como Dworkn o vê. Seria um 
aríete corrosivo que mata. 
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É impossível achar que tais idéias, expressas tão insistentemente e tão amplamen- 
te divulgadas pela imprensa, não influenciassem a cultura. Uma evidência de que 
influenciaram é um poema de Sharon Olds, vencedora do National Book Critics 
Circle Award, publicado em sua coletânea The Gold Cell, em 1987. Estes são os ver- 
sos iniciais: 


Do lado de fora da sala de cirurgia do médico que muda os sexos, uma bande- 
ja de pênis. 

Não há sangue. Isso não é o Vietnã, Chile, Buchenwald. Eles foram cirurgica- 
mente removidos sob anestesia. Estão ali, bem arrumados, cada qual com 
um pequeno espaço à sua volta. 

O efeito do anestésico está passando. Os sexos amputados estão na bandeja de 
prata. 

Um diz: Eu sou uma arma derrubada. Que não haja mais mortes. [..) " 

Mas talvez a evidência última da influência de Dworkin tenha sido a justiça vigi- 
lante realizada por uma esposa brutalizada sexualmente que, provavelmente, nunca 
ouviu falar de Dworkin, uma imigrante equatoriana chamada Lorena Bobbitt. A 
explicação de Bobbitt da razão por que atacou seu marido parece uma passagem de 
um dos romances autobiográficos de Dworkin. Segundos antes de Bobbitt sair da 
cama para ir à cozinha na noite de 23 de junho de 1993 — depois de seu marido 
embriagado tê-la penetrado à força, mas antes de ela ter reparado na faca brilhando 
do lado da pia na cozinha —, ela ficou ali pensando. “Lembro-me de várias coisas”, 
contou ao júri com o seu inglês imperfeito. 


Lembro-me da primeira vez em que ele me estuprou. Lembro-me da primeira 
vez em que ele me forçou a fazer sexo anal. Lembro-me do aborto. Lembro-me 
de tudo. 


Foi depois de lembrar-se de tudo isso, ela disse em seu depoimento, que voltou ao 
quarto em que seu marido, John, estava dormindo, afastou o lençol, e decepou seu 
pênis. 


* De The Golden Cell, de Sharon Olds, copyright O 1987, Sharon Olds. Usado com a permissão de Alfred 
A. Knopf, departamento da Random House, Inc. [N. do A.) 
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Ao se conhecer Andrea Dworkin pessoalmente, tem-se a impressão de que a últi- 
ma pessoa que ela esperava ser é, bem... Andrea Dworkin. “Quando ouvi falar do 
feminismo pela primeira vez, achei ridículo. Não era político o bastante”, disse ela 
“em uma lattê shop, não muito distante de sua casa no Brooklyn, Nova York. 
Dworkin estava usando um macacão por cima de uma suéter azul. Ela falava lenta- 
“mente, quase inaudível. “Fui criada [em Camden, New Jersey] em uma família polí- 
tica. O meu pai foi professor, funcionário dos correios e organizador do sindicato. 
A minha mãe marchou pelos direitos de contracepção quando o aborto ainda era ile- 
gal. O feminismo me parecia sem sentido. Pensei: 
como fizer sexo.” Você tem que ver que, antes de 1972, eu não era a pessoa que sou 
hoje. Eu gostava muito de Norman Mailer. Eu queria ser Henry Miller. As pessoas 
diziam: “Eles são uma merda com as mulheres.” Eu respondia: Mas são grandes escri- 
tores. A idéia deles de sexo era a minha idéia de sexo. Levou muito tempo para cu 


Essas são mulheres que não sabem 


perceber que o que era bom para eles não era bom para mim.” 

Dworkin disse que começou a aprender isso nas ruas. Em 1964, matriculou-se no 
Bennington College, escola em Vermont conhecida por sua excelência acadêmica e 
ambiente boêmio. O calendário escolar incluía um período de nove semanas de tra- 
balho fora do campus durante o inverno. Dworkin ia ao East Village, Manharran, 
fazendo, ocasionalmente, sexo por dinheiro, disse ela, quando acabava o que tinha. 
No inverno de 1965, ela foi detida perto da ONU durante protestos contra a Guerra 
do Vicinã. Em custódia na Women's House of Deention (Casa de Detenção para 
Mulheres), contou que se submeteu a um exame interno por dois médicos que esgar- 
caram as paredes de sua vagina com um cspéculo de aço e, depois, a deixaram san- 
grando. Traumatizada, ela abandonou a escola e partiu para uma breve estada na 
Grécia, depois retornou a Nova York — mais uma vez sem casa, com fome, e fazen- 
do qualquer coisa para se manter viva. 

“Dormi com centenas de homens. Acho que eu era Henry Miller — “foda-se a 
cultura burguesa, vou fazer o que quiser.” Em 1968, Dworkin mudou-se para 
Amsterdã, envolvendo-se com uma comuna de sexo chamada Suck. A maioria de 
seus membros havia sido ativista político nos Estados Unidos; outros eram holande- 
ses, britânicos ou australianos, Entre os australianos estava Germaine Greer, que 
ainda se tornaria famosa. Suck também era o nome da newsletter do grupo, uma revis- 
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ta repleta de imagens de mulheres chupando pênis e de homens com as cabeças enfia- 
das em vaginas. De início, Dworkin achou a atmosfera hilariante. Mas, logo, o que 
era excitante passou a ser intimidador. “Havia pressão para posar para aquelas fotos. 
Os homens no grupo diziam: “Essa será a próxima luta de liberação, depois dos direi- 
tos humanos e do Vietnã.” Lembro-me de estar na casa de alguém. Havia imagens 
de Germaine nua sobre a mesa da cozinha. Eu não me sentia ofendida. Eu só não 
queria ser pressionada.” 

Em 1971, Dworkin casou-se com um holandês muito mais jovem do que ela. Foi 
um relacionamento de opostos. “Ele era virgem. Eu tinha dormido com centenas de 


homens. Pensei: Ótimo, vou ensinar a ele o que sei.” Foi tudo ótimo no começo. 
Mas a relação sexual, Dworkin logo aprendeu, despertou a brutalidade em seu mari- 
do. “Acho que o desprezo masculino pela mulher é causado por ele estar dentro do 
corpo dela. A dinâmica do intercurso é tal que se torna um ato de posse para o 
homem. O meu marido achava que a minha vagina pertencia a ele. 

“Acho que é mais verdadeira que falsa a propensão dos homens para a violência 
sexual. Acho que é mais verdadeiro que falso o fato de que as mulheres experimen- 
tam o pênis como algo invasivo. Não estou dizendo que toda ereção é ruim. O que 


conta é o que se faz com ela. Lorena Bobbitt não é a minha heroína, mas eu a com- 
preendo. A maioria dos homens só pensa em achar um buraco para meter, indepen- 
dentemente de se a pessoa com o buraco quer que metam ou não. Esse era o meu 
problema com o meu marido, que passou a me bater quando o rejeitei. 

“Fugi durante meses. Às vezes, ele me encontrava e me surrava até quase me ma- 
tar. As pessoas que finalmente me ajudaram em Amsterdã — as únicas que me aju- 
daram — se diziam feministas. Foram as únicas pessoas que não me disseram: “Seu 
marido não bateria em você se você não quisesse.” Uma delas me deu um livro cha- 


mado Sexual Politics. Até então, eu achava que opressão significava apartheid na 
África do Sul, ou América no Viernã. Agora estou mais bem informada. Na época, 
fiz um juramento, que cumpri, de que faria uso de tudo o que sabia em nome da 
liberação da mulher. E o que sei é o seguinte: sei como são os homens. Eu sei como 
é o intercurso. Eu sei o que significa ser surrada por um homem embriagado de tes- 
tosterona e obcecado por seu pênis.” 
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É impossível conhecer Andrea Dworkin e não ficar impressionado com a sua inte- 
ligência, sinceridade e sua natureza surpreendentemente delicada. Mas ela realmente 
sabe o que acha que sabe? Há algo parológico em relação ao pênis humano? À tendên- 
cia à agressividade, ao comportamento anti-social, pode ser medida nesse órgão? Há 
uma diferença física entre o pênis de um agressor sexual e o de um homem normal? 
Reagem de maneira diferente aos mesmos estímulos? O pênis de um estuprador pode 
ser reprogramado? E se não existe diferença, isso significa que, como algumas feminis- 
tas afirmam, todos os homens são estupradores potenciais? Enquanto Dworkin escre- 
via seus livros, cientistas faziam experimentos igualmente controversos na tentativa de 
responder a essas mesmas questões. 

Essa busca teve início com a invenção de uma máquina que alguns chamam de 
“detector de mentiras do pênis”. O seu nome científico é pletismógrafo peniano, a 
primeira palavra derivada de duas palavras gregas: plethysmos, que significa “amplia- 
ção”, e graphos, da raiz que significa “escrever”. O inventor foi Kurr Freund, psiquia- 
tra tcheco que comunicou seu novo mecanismo à comunidade científica de lingua 
inglesa em 1965. 

“A disponibilidade de um método objetivo para determinar os objetos de excita- 
ção no macho é de uma importância considerável [como ferramenta de diagnóstico] 
para a pesquisa”, escreveu Freund em Journal of the Experimental Anatysis of Behavior. 
“O meu método é baseado na medida das mudanças de volume no aparelho genital 
masculino enquanto o paciente está vendo [...] possíveis objetos eróticos na tela [...] 
fotos de homens, mulheres e crianças de ambos os sexos, todos nus. Freund estava 
tentando entender a sexualidade masculina divergente medindo-a. 

A sua invenção consistia em um tubo de vidro na forma de um prescrvativo exage- 
radamente grande que era colocado cobrindo um pênis flácido; esse tubo era enchido 
de ar, depois lacrado com uma algema de borracha e uma “contraporca” ameaçadora. 
Esse mecanismo era ligado por fios elétricos a uma máquina configurada para medir 
mudanças no volume de ar dentro do vidro. O procedimento do exame era o seguin- 
te: prender o indivíduo no pletismógrafo peniano, mostrar-lhe imagens ou marerial 
sugestivo para ler, dando-lhe alguns momentos para responder, e medir o ar desloca- 
do. “Um pau duro não tem consciência”, escreveu Norman Mailer certa vez. O doutor 
Freund estava dizendo que Mailer era mais inteligente do que cle imaginava. 

Por isso o pedófilo provavelmente tem consciência — suficiente para negar a sua 
pedofilia. Como disse um psiquiatra ao New York Times, no obituário de Freund em 
1996, “O problema [tratado pelo pletismógrafo peniano] é que as pessoas não con- 
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tarão a verdade. Se alguém é acusado de abordar uma criança, não terá muita moti- 
vação para dizer: “Sim, eu fiz isso. E, além do mais, sinto-me mais atraído por crian- 
ças do que por adultos”. Como George Washington, um pau duro não consegue 
mentir. (Ou consegue?) 

Talvez isso pareça uma modernização da Inquisição, quando qualquer protube- 
rância estranha no corpo de uma mulher do século XV era usada para provar que ela 
tinha sido sexualmente íntima de Satã. Mas Freund não era nenhum inquisidor. 
Frustrado com a subjetividade da pesquisa-padrão do desvio da sexualidade, que, 
com fregiiência, baseava-se em históricos de casos, procurou uma maneira mais obje- 
tiva de medir e, ele esperava, evitar tal comportamento, especialmente o abuso sexual 
de crianças. Infelizmente para Freund, ele vivia em um país comunista, onde o ser- 
viço militar era compulsório, e muitos homens tchecos, o governo suspeitava, alega- 
vam falsamente ser homossexuais para escapar do recrutamento. Logo após Freund 
inventar a sua máquina," foi obrigado pelo governo tcheco a usá-la para se livrarem 
tar. Também foi pressionado a 
usar a sua invenção para “curar” homossexuais genuínos através da terapia da aver- 
são — aplicando um choque elétrico no paciente sempre que o pletismógrafo mos- 
trava que ele estava respondendo a homens. Essa experiência levou Freund a se tor- 
nar um dos primeiros psiquiatras a concluir que a homossexualidade não é nem um 
estado patológico que requer tratamento nem um crime que merece ser punido. 

Em 1968, Freund fugiu da Tchecoslováquia, acabando por se estabelecer em 
“Toronto. Aí, grande parte de sua pesquisa foi sobre pedófilos. Mas uma parte signifi- 
cativa de seu trabalho, a partir de então, concentrou-se — com o seu pletismógrafo — 
em um tema de grande interesse para Andrea Dworkin e Susan Brownmiller: homens 
que usam o pênis como arma contra as mulheres. Durante as duas décadas seguintes, 
revistas de psiquiatria e de direito penal encheram-se de artigos tais como “Respostas 
penianas de estupradores e não-estupradores a estímulos do estupro envolvendo vio- 
lência fisica ou humilhação”, “A medida e criação da excitação sexual em homens per- 
vertidos”, e “Diferenciação da agressividade sexual com medidas penianas”. Todos esses 
estudos usaram um pletismógrafo peniano, quer o de Freund, quer o de Bancroft, mas 


dos que alegavam doença para escapar do serviço mi 


“Um mecanismo mais simples, usando a capacidade de medição da densidade do mercúrio no interior de 
uma faixa maleável com a qual o pênis é envolvido, foi inventado em 1966 pelo doutor John Bancroft, então 
diretor do Kinsey Institute, Indiana. O dispositivo de Freund media as mudanças no volume do pênis; o de 
Bancrofi calibrava as mudanças na circunferência do pênis. [N. do AJ] 


O ARÍETE 205 


esse era o único ponto em que estavam de acordo. Alguns encontraram uma alta cor- 
relação entre estímulos sexuais violentos e ereção peniana nos cstupradores, o que não 
aparecia nos não-estupradores; outros não encontraram uma diferença falométrica esta- 
tisticamente significativa entre os dois grupos. 

Em um estudo controverso, o psicólogo da UCLA (Universidade da Califórnia 
em Los Angeles) Neil Malamuth deu aos estudantes do sexo masculino — dos quais 
nenhum jamais tinha sido detido por crime sexual — relatos de dois encontros 
sexuais, um consensual, outro coagido. Pediu-lhes que escrevessem uma resposta ao 
que tinham lido e, depois, os estudantes foram presos a um pletismógrafo e solicita- 
dos a relerem os relatos. Nas respostas escritas, os estudantes afirmaram excitar-se 
muito mais com o encontro consensual. Mas a leitura do pletismógrafo mostrou que 
se excitavam igualmente com o estupro. Esse achado foi alardeado por algumas femi- 
nistas para provar que todos os homens, independentemente do que dissessem em 
companhia educada, ti 

Mas cientistas sem agenda política para propor — inclusive o próprio Malamurh 


ham propensão à violência sexual. 


— perceberam que esses testes não estabeleciam uma ligação entre excitação e com- 
portamento, portanto não tinham validade como prognóstico. Afinal, é o compor- 
tamento que configura o crime e não a excitação, parte da qual pode ser atribuída a 
fantasias inconscientes que um homem amarrado com fios clétricos, independen- 
temente do tamanho da ereção durante o experimento, jamais representaria na vida 
real. Também é relevante notar que quase todos os experimentos falométricos na lire- 
ratura científica aconteceram na prisão, ambiente que levanta duas questões sérias em 
relação à validade: primeiro, é um lugar, por definição, habitado por homens que já 
demonstraram falta de controle; segundo, é ocupado por homens com pouca (ou 
nenhuma) exposição à estimulação heterossexual — por conseguinte, qualquer 
representação de mulheres e sexo, coagidas ou não, provavelmente provocaria ereção. 
Por razões como essas, uma evidência do chamado detector de mentiras peniano, 
assim como do “verdadeiro”, o polígrafo, não é admissível no tribunal. Em um caso” 
de 1993 coberto pelo Wall Street Journal, um policial, no Maine, perdeu seu empre- 
go e, então, promoveu, com êxito, uma ação pata tê-lo de volta, quando se recusou a 
se submeter ao pletismógrafo peniano depois de ser acusado — falsamente, como se 
revelou — de participar de uma orgia com adolescentes locais. O oficial recusou-se ao 
teste não com base na Quinta Emenda, mas por achar a metodologia “repugnante”. 
Talvez o suspeito tivesse sentido menos repulsa se conhecesse o “Guidelines for the 
Use of the Penile Plethysmograph” [Guia para o uso do pletismógrafo peniano], da 
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Association for the Treatment of Sexual Abusers, então (e ainda) em vigor. Estão 
entre as recomendações da organizaçã 


O cliente deve prender o dispositivo privadamente, na metade do pênis. 

O espaço do cliente deve ser separado da área de trabalho do clínico por, pelo 
menos, uma parede opaca, com um mínimo de 2,10 metros de altura. Uma parede 
fixa é preferível. 

Uma capa descartável no assento da cadeira é exigida para cada cliente. 

Os instrumentos serão desinfetados antes de usados. 

Repugnante ou não, desinfetado ou não, confiável ou não, o pletismógrafo penia- 
no continua a ser usado em alguns hospitais psiquiátricos para filtrar pedófilos 
“potenciais” do acesso fácil a menores. Também é usado nos centros de modificação 
de comportamento que empregam a terapia da aversão para reabilitar os agressores 
sexuais. Assim como Kurt Freund recebeu ordens do governo tcheco para fazer com 
os homossexuais, esses centros usam choques elétricos ou outras sensações desagra- 
dáveis para tratar pacientes que, segundo o pletismógrafo, respondem com ereção a 
estímulos sexuais inadequados. O índice de êxito a longo prazo de tal tratamento é, 
como o próprio pletismógrafo peniano, um tema, de certa forma, polêmico. 


Mesmo que um pletismógrafo não possa predizer quem se tornará estuprador — 
ou curar um —, o fato de o estupro ser quase sempre de um homem contra uma 
mulher sugere que os sexos têm libidos diferentes, uma diferença que pode ter 
influenciado o tamanho do pênis, que o pletismógrafo foi criado para medir. De- 
veria, então, o conflito sexual ser reconhecido como algo que contribui para a evolu- 
ção tanto quanto os usuais suspeitos — clima, paisagem, vegetação e assim por dian- 
te? Vários anos atrás, um geneticista decidiu testar a idéia de que o meio ambiente 
inclui o comportamento sexual do sexo oposto. Se as atividades eróticas do macho 
afetam a evolução das fêmeas, e vice-versa, pensou William Rice, deve haver uma 
maneira de prová-lo com a cobaia favorita do geneticista — a mosca-das-frutas. 

Ao explorar a vida curta dessa espécie, que permite ao cientista criar várias gera- 
ções (e ver várias mutações) em meses apenas, o professor Rice usou a engenharia 


genética — seleção não-natural — para reproduzir “supermoscas” machos que exi 
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biam uma sexualidade hiperagressiva. Esses pequenos durões dominavam totalmen- 
te os machos normais, negando-lhes acesso às moscas fêmeas, que se sentiam igual- 
mente intimidadas. Esses supermachos eram, de fato, tão machões que freguente- 
mente reproduziam somente machos. Desse modo, tornaram-se o protótipo do ajus- 
tamento — recriando a si mesmos em abundância nas gerações subseqiientes — 
enquanto matavam, durante o processo, a maioria das fêmeas. 

Isso aconteceu por causa de um aspecto peculiar do sêmen da mosca-das-frutas 
que, mesmo sob circunstâncias normais, é ligeiramente tóxico. A evolução capacitou 
as moscas fêmeas a lidar com os níveis-padrão de toxicidade. Mas os níveis atingidos 
pelos supergaranhões foram muito além — e, igualmente importante, atingidos 
muito mais rapidamente — do que a capacidade dessas fêmeas para se adaptar em 
tempo tão curto. Por isso morriam, relatou Rice, como moscas. Esse experimento, 
como Deborah Blum comenta em seu livro Sex on the Brain, nos lembra que machos 
e fêmeas nem sempre atuam como parceiros, mesmo quando se unem para reprodu- 
air. As feministas devem ficar contentes ao saber que existem “superfêmeas” no 
mundo dos insetos que ostentam, de maneira semelhante, uma superioridade impo- 
nente. Durante a cópula, há mosquitos mordedores fêmeas (Johannseniella nirida) 
que prendem o macho dentro delas. Depois que cles liberam o esperma, elas os 
comem, exceto o pênis, que permanece na abertura de sua genitália para facilitar a 
fertilização. 

Não somos esses mosquitos, graças a Deus. Tampouco somos, é claro, moscas- 
das-frutas. Mas a pesquisa do professor Rice com essa segunda espécie levanta algu- 
mas questões intrigantes: há alguma coisa no sêmen humano que nos informe sobre 
o nosso comportamento sexual? Ou sobre a agressão masculina? É possível que seja 
no esperma, uma substância produzida exclusivamente pela genitália masculina, que 
a verdadeira natureza “patológica” do pênis é revelada? 

Respostas fascinantes a essas questões foram propostas pelos cientistas britânicos 
R. Robin Baker e Mark A. Bellis no livro Human Sperm Competition: Copulation, 
Masturbarion and Infidelity, publicado em 1995. O interesse dos autores pelo tema 
foi despertado por um dos grandes mistérios da biologia: por que, durante a cópula, 
o pênis humano expele espermatozóides suficientes — cerca de 350 milhões — para, 
teoricamente, fertilizar duas vezes cada mulher nos Estados Unidos? A resposta deles 
é a “competição do espermatozóide”, teoria que diz que o espermatozóide de um 
homem deve ser preparado para lutar com o espermatozóide de outro dentro da vagi- 
na da mulher, por causa da possibilidade real de ela ser “copulada duplamente”. 
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Com esse termo, Baker e Bellis referiam-se ao fato de a fêmea fazer sexo, sem prote- 
ção, com outro homem dentro de dez dias, o limite externo da fertilidade de um 
espermatozóide, no mesmo ciclo reprodutivo. A evolução, sugerem os autores, sele- 
cionou todos os gametas masculinos, e o pênis inteiro, para lutarem nessa batalha — 
um conflito que requer um enorme exército de espermatozóides como “soldados” 
especialmente treinados para diferentes aspectos do combate. 

Com base em uma pesquisa sobre o sexo realizada por uma revista feminina bri- 
tânica, Baker e Bellis estimaram que entre 4% e 12% das crianças britânicas são con- 
cebidas por um espermatozóide que prevalecia sobre os rivais oriundos de outro 
macho. A idéia da competição dos espermatozóides foi concebida em 1970 pelo 
cientista britânico Geoffrey Parker, que estava estudando a vida sexual dos insetos. A 
contribuição, extremamente controversa, de Baker e Bellis foi declarar que a teoria 
de Parker aplica-se, inequivocamente, aos humanos.” 

Junto com a quantidade de espermatozóides na ejaculação humana, a investiga- 
ção dos autores foi inspirada pela variedade, igualmente impressionante, das formas 
exibidas por essas células. O homem na rua talvez pense que todos os espermatozói- 
des humanos parecem-se com girinos, cada qual com uma cabeça oval em uma extre- 
midade, uma parte central, e um rabo comprido na outra extremidade. Mas Baker e 
Bellis identificaram, pelo menos, oito tipos diferentes de cabeça de espermatozóide, 
quatro tipos de rabo e dois tipos de parte central, com diversas variações entre esses 
tipos, sem mencionar o tamanho. Por que essa variedade? Esta é uma pergunta que 
dá dor de cabeça a muitos cientistas. Baker e Bellis também ficaram intrigados por 
outra pergunta relacionada: por que tantos gametas masculinos parecem ser “equí- 
vocos”? — isto é, espermatozóides com cabeça ou rabo malformados. 

A sabedoria convencional começa a responder a essa segunda pergunta mencio- 
nando que os espermatozóides são dificeis de serem produzidos. O processo de fabri- 
cação, que leva quase 11 semanas, começa nos canais seminiferos no interior dos tes- 
tículos — os mesmo descritos por Regnier de Graaf, em 1668 —, nos quais a cabe- 
ça do espermatozóide é feita, e, então, desloca-se para o epidídimo, uma estrutura 


* Alguns argumentariam que a existência da competição de espermatozóides nos humanos — e os “vence- 
perdedores” resultantes — foi confirmada por um estudo realizado pela American Association of 
Blood Banks. À organização relatou que 280 mil testes de paternidade foram feitos nos Estados Unidos em 
1999. Em 28% deles, constatou-se que o homem testado não era o pai. No entanto, não podemos esque- 
cer que tais testes tendem a ser feitos somente se há dúvida da paternidade. [N. do A.] 


dores” 
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semelhante a uma vírgula anexada a cada testículo, onde os gametas amadurecem 
lentamente, ganhando mobilidade e as propriedades bioquímicas necessárias para 
fertilizar um óvulo. A temperatura mais favorável para a fabricação dos gametas mas- 
culinos é de três ou quatro graus abaixo da temperatura do resto do corpo humano. 
Por isso os testículos são guardados fora do corpo, na bolsa escrotal, armazenados em 
um local frio e escuro, exatamente como em um “aviso de alerta”. 

Infelizmente, a seleção natural não é tão poderosa a ponto de tornar a linha de mon- 
tagem totalmente eficaz, independentemente da temperatura. Assim como os defeitos 
inatos nos humanos, erros no desenvolvimento do espermatozóide — espermatozóides 


com corpos malformados — são inevitáveis, diz a sabedoria convencional, o que é uma 


razão para emitirmos tantos: quanto maior o número, maior a chance de se ter mais 
espermatozóides perfeitos nessa ejaculação, nadando ao lado de todos esses equívocos. 

Mas Baker e Bellis dizem que é um erro pensar em todos esses “equívocos” como 
equívocos. Argumentam, em seu polêmico “Kamikaze Sperm Hypothesis”, que a 
grande variação de tamanho e forma dos gametas masculinos humanos reflete uma 
brilhante divisão de mão-de-obra. Alguns gametas, geralmente os bem formados 
mais novos, com cabeças grandes, são “captores de óvulo”; os outros são “esperma- 
tozóides camicases”, cujo trabalho é bloquear os espermatozóides dos outros ho- 
mens, ou “diligenciadores e destruidores”, cuja função é incapacitar os espermatozói- 
des de um rival espetando-os na cabeça e injetando uma dose mínima de enzima do 
acrossoma, a mesma substância usada pelo captor de óvulo bem-sucedido para dis- 
solver as membranas em volta do óvulo feminino, 

A competição de espermatozóides não afeta somente a quantidade de gametas em 
uma ejaculação — mais, se o macho suspeita, intuitivamente, da presença de game- 
tas de outro homem; menos, se não suspeita —, mas também os tipos de esperma- 
tozóide. Se a competição é provável, mais provável será a existência de mais camica- 
ses. Os autores especulam que o propósito da masturbação masculina é maximizar o 
número de espermatozóides jovens, adaptados e captores de óvulo disponíveis para 
a próxima competição. Um homem típico tem de dois a três bilhões de gametas em 
produção a todo momento. Aproximadamente 300 milhões de células concluídas 
emergem dessa linha de montagem diariamente. Algumas podem envelhecer e enfra- 
quecer esperando serem usadas. Quem viu Tudo que você sempre quis saber sobre sexo 
(Mas tinha medo de perguntar), de Woody Allen, lembra-se, com certeza, de sua 
representação dos gametas masculinos, sentados como pára-quedistas ansiosos em 
um avião. 
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Baker e Bellis argumentam que as mulheres copulam duplamente para promo- 
ver a competição de espermatozóides, de modo que seus filhos herdem a capacida- 
de de fazer espermatozóides vitoriosos de seus pais fazedores-de-espermatozóides- 
vitoriosos. Segundo essa visão, as mulheres não estão sendo promíscuas; estão sendo 
empreendedoras genéticas. Os autores especulam que o propósito do orgasmo femi- 
nino, assim como o da “eliminação”, processo em que a mulher expele parte do 
sêmen que um homem acabou de ejacular nela, é influenciar essa competição. Essa 
influência ocorre porque o orgasmo ajuda a reter, e a eliminação a se desfazer, de 
parte ou de todos os espermatozóides pelos quais uma mulher está torcendo a favor 
ou contra. 

O macho, é claro, nunca é um espectador da competição. Baker e Bellis propõem 
que, juntamente com a preparação de seu esperma, algo mais desenvolveu-se para 
ajudá-lo a levar vantagem sobre seus rivais — a forma de seu pênis e a maneira como 
gosta de usá-lo. Outros biólogos apontaram o comprimento do pênis e o peso dos 
testículos humanos como evidência da seleção natural em ação. Baker e Bellis acres- 
centam três itens a essa lista: a circunferência robusta do pênis humano (mais grosso 
do que o de qualquer primata, inclusive muito maior do que a de um gorila ou oran- 
gotango); a sua cabeça macia, na forma de bola; e a maneira repetitiva como os 
homens o introduzem durante o intercurso sexual. 

Para percebermos as vantagens evolutivas dessas adaptações, temos de examinar 
outros mamíferos. O pênis do rato, depois de copular com uma rata, expele uma subs- 
tância no aparelho reprodutivo dela que coagula formando uma rolha dura. A idé 
emergir como o campeão invencível na competição dos espermatozóides. A rolha é 
designada a garantir que os espermatozóides daquele que a fez sejam os únicos em 
ação. Os outros ratos estão cientes disso, evidentemente, de modo que antes de qual- 


quer rato que tenha amor-próprio começar a copular com uma fêmea, ele verifica se 
cla carrega uma rolha. Se não, tudo bem. Se carrega, ele tenta removê-la com uma 
série de estocadas rápidas com o pênis, que está equipado com espinhos minúsculos 
para esse propósito, depois do que se retira sem ejacular. Se esse exercício é bem-suce- 
dido, remove a rolha de seu pênis, prepara-o e, então, age em seu próprio interesse — 
deixando a sua própria rolha. Um estudo mostrou que os ratos conseguem retirar a 
rolha de outro macho quase 70% das vezes. 

Baker e Bellis formulam a hipótese de que os machos humanos atuais evolufram 
de um primata antropóide ancestral que deixou uma rolha macia na vagina de suas 
parceiras, situação com conseqiiências de longo alcance para o pênis humano e a 
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sexualidade humana como um todo, independentemente de isso ser bom ou ruim. 
Isso explica, dizem eles, por que o pênis tem a forma de um pistão, reto e grosso, enci- 
mado por uma glande macia, na forma de uma bolota — e por que os homens são 
tão ávidos de impulsionar com seu dispositivo uma vez dentro da vagina de uma 
mulher, quer esse impulso estimule ou não o clitóris da mulher. O movimento repe- 
titivo, escrevem os autores, não foi planejado para causar o prazer feminino. A inten- 
ção foi remover o tampão macio de um rival e, agora, funciona como o mecanismo 
“empurra-puxa-suga-empurra-puxa-escapa” de um êmbolo — estas palavras são suas, 
não minhas — para remover o esperma competidor. 


Escrevem Baker e Bellis: 


O impulso para trás e para a frente do pênis durante a cópula, combinado 
com a forma [comprida e grossa] do pênis em uma vagina distendida, conse- 
gue remover a parte principal de qualquer tampão formado durante a cópula 
ou o líquido seminal [deixado por outro homem]. A forma da glande parece 
perfeitamente adaptada a essa função empurra-puxa-suga-empurra-puxa-esca- 
pa. Dependendo da pressão da sucção que o pênis exerce, pode, até mesmo, ter 
êxito em remover a parte mais antiga da cobertura mucosa cervical junto com 
o esperma que aí estiver contido. 


Segundo essa maneira de examinar a sexualidade humana, os homens realmente 
usam o pênis como um “arfete”. Mas não por misoginia ou para exercer a domina- 
ção. E sim para adiantar a sua agenda evolucionária, assim como as mulheres agem 
pata promover a sua. A guerra dos sexos é rcal, dizem Baker e Bellis, e o pênis é um 
participante importante. A política, no entanto, nada tem a ver com isso. 


Seria exagerar os fatos dizer que Human Sperm Competition foi aclamado univer- 
salmente. “Uma parte importante do progresso científico é a geração de novas idéias, 
especialmente em áreas de pesquisa relativamente novas. A esse respeito, Baker e 
Bellis foram muito bem-sucedidos”, escreveu o biólogo T. R. Birkhead em Trends in 
Ecology and Evolution. Mas o “progresso científico só acontece quando as idéias são 
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plenamente testadas. [...] Tudo o que se exigiu [de Baker e Bellis] foi uma declara- 
ção clara de que as alegações [deles] não são fatos, mas idéias. |...” Não dizendo isso, 
eles “induzitam o público em erro em grande escala”. 

Acusação semelhante foi feita contra Andrew Sullivan, ex-editor do Neto Republio, 
depois de ele ter escrito sobre as suas experiências com a terapia com hormônio mas- 
culino — parte de seu tratamento para a infecção do HIV — em uma matéria de 
capa da New York Times Magazine com a seguinte manchete: “Por que os homens 
são diferentes: O poder definidor da testosterona”. Para Sullivan, as injeções de tes- 
tosterona nada mais eram do que combustível de foguete, sobrecarregando o seu 
impulso sexual, massa muscular, nível de energia, confiança, competitividade, im- 
pulsividade, e propensão a confronto violento que, escreveu ele, o levou a um emba- 
te inflamado com um amigo que passcava com o cachorro e que teve a temeridade 
de criticá-lo por dar um tapa em sua própria cadela depois que ela comeu um osso 
de galinha jogado em uma rua de Washington. Segundos depois de seu julgamento 
ser contestado, e apenas minutos depois de sua última injeção de testosterona, 
Sullivan viu-se de dedo em riste em sua cara, ameaçando esmurrá-lo, causando o que 
teria sido, escreveu ele, “a primeira briga pública de minha vida”. 

“Tal agressão talvez explique por que Adolf Hitler acreditava tanto nas injeções de 
testosterona. É possível, de fato, que Der Fiibrer tenha sido um dos primeiros homens 
no mundo à tomar essas injeções. Embora tenha sido há aproximadamente nove mil 
anos que o homem aprendeu que podia acalmar um touro hostil (e, vários milênios 
depois, provocar, de maneira semelhante, mudanças esclarecedoras em um humano) 
removendo seus testículos, somente a partir de 1935 equipes de cientistas, financiadas 
por laboratórios farmacêuticos rivais (am deles na Berlim de Hitler), entenderam cxa- 
tamente por quê. O primeiro passo nesse processo ocorreu em 1931, quando o qui- 
mico alemão Adolph Butenandt, apoiado pela Schering-Kahlbaum (agora Schering- 
Plough) Corporation, isolou uma quantidade mínima de androsterona, hormônio 
masculino não-testicular, em 15 mil litros de urina de policiais alemães, reduzidos por 
ebulição. Em maio dé 1935, uma equipe holandesa patrocinada pelo Organon, usan- 
do testículos de camundongos triturados, foi a primeira a descrever a estrutura mole- 
cular e a dar um nome à substância que hoje chamamos de testosterona. Em agosto 
desse mesmo ano, dois anos sob o “Reich de mil anos” de Hitler, Butenandt infor- 
mou a uma revista científica alemá — e, talvez, também a Der Fiúhrer — que tinha 
descoberto um método de preparar a testosterona a partir do colesterol. Uma semana 
depois, outra revista recebeu um artigo quase idêntico de Leopold Ruzicka, croata que 
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trabalhava em Zurique para a Ciba Corporation. Em 1939, Butenandt e Ruzicka 
dividiram o Prêmio Nobel de Química. 

Em seu artigo para o Times, Sullivan admitiu que a cultura e a socialização cau- 
saram um impacto significativo no comportamento masculino. Mas conferiu a 
maior parte do crédito à testosterona, hormônio que contribui para o desenvolvi- 
mento dos músculos, para a fabricação dos glóbulos vermelhos, e transporta as men- 
sagens ao cérebro, onde receptores especiais as lêem. Essas mensagens são responsá- 
veis por muitas das atitudes e comportamentos que consideramos “masculinos”, tais 
como agressividade, confiança, impulsividade, domínio, assunção de riscos, intimi- 
dação física e violência, incluindo estupro e assassinato. Não deveria surpreender, 
sugere Sullivan, que machos de áreas urbanas de condição social e econômica baixa 
— grupo que ocupa a maior parte das celas das prisões da nossa nação e é respon- 
sável por grande parte dos filhos “ilegítimos” do nosso país — geralmente apresen- 
tem níveis de testosterona mais elevados do que os suburbanos jovens que não estão 
encarcerados. 

O fato de as mulheres demonstrarem confiança, assumirem riscos, poderem ser 
impulsivas e cometer crimes violentos só faz nos lembrar que também elas produzem 
testosterona. As mulheres produzem a substância em suas glândulas supra-renais e nos 
ovários; nos homens, praticamente toda à testosterona é produzida pelos testículos. 
De qualquer maneira, não há uma grande quantidade. Um homem tem, em média, 
cerca de 60 milionésimos de uma onça em seu corpo. O nível flurua durante o dia 
todo — é mais elevado de manhã do que à noire —, e inicia um declínio regular a 
partir dos 40 anos. Quando o homem passa dos 80, o nível de testosterona deve ser a 
metade do que era na juventude. Uma mulher tem cerca de seis milionésimos de uma 
onça da substância dentro de si, nível que também cai ao longo do tempo. 

O fato de que as mulheres também produzem testosterona não causou, em abso- 
luto, um choque naqueles que supunham que a descoberta significava que os cientis- 
tas tinham, finalmente, encontrado a essência biológica pura, não.adulterada, da viri- 
lidade. Essa suposição, afinal, era a mais avançada da biologia moderna no começo do 
século XX. Mas, começando no fim da década de 1920, os bioquímicos europeus 
encontraram uma evidência incontestável das secreções “femininas” em homens sa- 
dios, normais, e vice-versa. Um artigo de 1929 no Journal of'the American Medical 
Association considerou essas descobertas “inquietadoras”. No entanto, é improvável 
que alguém estivesse mais inquiero do que Eugen Steinach, o diretor do Instituto de 
Biologia da Academia Vienense de Ciências. 
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Em uma série de experimentos estranhos de submissão dos sexos, que teve início 
em 1895 e prosseguiu durante décadas, Steinach, amigo e colega de Sigmund Freud, 
tentou provar a sua teoria do “antagonismo dos hormônios sexuais”, que sustentava 
que as gônadas masculinas e femininas segregavam substâncias inteiramente contrá- 
rias. Para demonstrar essa idéia, Steinach transplantou órgãos masculinos em fêmeas 
de animais de laboratório, e vice-versa. Em um experimento, Steinach removeu os 
testículos de um rato e os substituiu por ovários. Então, comparou o índice de cres- 
cimento do pênis desse rato com outro rato que só sofrera a remoção dos testículos. 
O pênis do primeiro rato, St 
órgãos femininos até ficar menor do que o pêni 


ach relatou em 1912, encolheu sob a influência dos 
do rato cunuco. Duas décadas 
depois, entretanto, as descobertas subsequentes tornaram a teoria do “antagonismo 


dos hormônios sexuais” insustentável. 

Mas, antes de isso acontecer, o experimento “bem-sucedido” de Steinach com ca- 
mundongos levou-o a experimentar a cura da homossexualidade. Convencido de que 
os testículos dos homossexuais tornavam-se defeituosos por causa da presença de “célu- 


las-P? — F de “feminino” —, Steinach fez um cirurgião remover um testículo de sete 
homossexuais, implantando em seu lugar um testículo de sete heterossexuais. Depois, 
os homossexuais “melhorados”, relatou Steinach, sentiram-se atraídos por mulheres 
pela primeira vez na vida. Entretanto, com o tempo, esse “procedimento Steinach” 
revelou-se tão falsamente eficaz quanto o outro — exceto como um atestado igualmen- 
te potente do poder do efeito do placebo. Em 1923, Steinach abandonou seus experi- 
mentos de identidade dos sexos.” 

O canto de louvor à masculinidade definida pela testosterona na Times Magazine 
ca crítica gerada são relevantes à nossa discussão do pênis “politizado” porque mui- 
tas das conclusões do artigo sobre o comportamento masculino fazem eco às con- 
clusões a que as feministas chegaram. O pessoal é político, insistem essas mulheres, 
utilizando o modelo dominador-submisso, penetrador-penetrado do intercurso 
sexual para ilustrar a sua opinião. Algumas feministas vão além. A opressão da 
mulher pelo homem não é meramente política, dizem elas. É patológica. A investi- 
gação de Andrea Dworkin da natureza doentia do homem concentrou-se no pênis 


“Sei 
cia sexual, Entre os vários pacientes que se submeteram a esse “procedimento Steinach” estavam Sigmund 
Freud e William Buder Years. [N. do A.| 


ch também acreditava, sem razão, que a vasectomia podia rejuvenescer a libido do homem e a potên- 
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ereto. O artigo de Andrew Sullivan sugere que ela se sairia melhor examinando, um 
pouco mais embaixo, os testículos. 

É possível que as feministas aprendessem tudo o que precisam saber sobre políti- 
ca sexual, como praticada pelos homens, estudando a testosterona — substância que, 
por si só, não cria um pênis ereto, mas aumenta a motivação sexual que, nos homens, 
resulta na ereção? O biólogo Ben Greenstein, autor de The Fragile Male, certamen- 
te acha que sim. 


Os homens exercem, aparentemente, poder absoluto sobre a vida das mulhe- 
res [...] a ponto de [algumas mulheres] sofrerem [por parte do homens] atos de 
violência, que as machucam gravemente, em silêncio. [...] O que dá esse privi- 
légio aos homens? Como foram capazes de estabelecer e manter por tanto 
tempo uma supremacia absoluta sobre as mulheres? A resposta não se encon- 
tra em argumentos sobre estruturas de poder, política, ou teoria com base 
sociológica, mas no corpo humano. A triste situação da mulher pode ser atri- 
buída a uma única substância química [...] a testosterona. 


Na verdade, isso não é motivo de esperança para os homens ou as mulheres. Mas 
a ligação entre a testosterona e o comportamento masculino agressivo, especialmen- 
te o comportamento criminoso para com as mulheres, é tão óbvia quanto Green- 
stein, Sullivan e, até mesmo, Adolf Hitler pensam que é& 

Estudos publicados por biólogos, psicólogos e criminologistas em revistas especia- 
lizadas apresentaram muitos resultados conflituosos a essa pergunta. Um dos pesqui 
sadores mais prolíferos nesse campo é James M. Dabbs, professor de psicologia social 
na Georgia State University, co-autor (com a sua mulher Mary) de Heroes, Rogues, 
amd Lovers: Testosterone and Behavior, e o principal investigador em dezenas de arti- 
gos eruditos sobre esse hormônio. Dedicando toda a sua vida a esse estudo, ele ins- 
tigou o New York Times a fazer o seguinte comentário: “O professor Dabbs está para 
a testosterona assim como Oliver Sacks está para a loucura. Defensor. Iconoclasta. 
Filósofo. Amigo.” 

Sim, diz Dabbs, os níveis de testosterona geralmente são superiores em homens 
fisicamente imponentes, agressivos e altamente competitivos, o tipo que chamam de 
“macho”, Mas, depois de duas décadas de experimentos, relata Dabbs, ninguém foi 
capaz de distinguir criminosos de não-criminosos por meio dos níveis de restostero- 
na. Em seu estudo “Testosterone, Crime and Misbchavior Among 692 Male Prison 
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Inmates” [Testosterona, crime e mau comportamento entre 692 internos da peni- 
tenciária masculina], Dabbs e seus colaboradores constataram que os assassinos na 
penitenciária da Georgia tendiam a apresentar níveis de testosterona superiores aos 
dos peculatários, e que os prisioneiros com níveis superiores causavam mais proble- 
mas com os guardas c outros internos. Tanto melhor para os que acreditam na teo- 
ria do “envenenamento por testosterona”. Mas Dabbs também constatou que as 
interpretações para tados os delinquentes, violentos ou não, estavam na mesma faixa 
normal dos níveis encontrados fora da prisão, em cidadãos bem-sucedidos, cumpri- 
dores da lei. Se a testosterona é veneno, há um bando de homens que é imune a ela. 

No começo da década de 1980, o psicólogo Robert Prentky recebeu uma subven- 
ção do National Institute of Justice para escrever “The Neurochemistry and Neuro- 
endocrinology of Sexual Aggression” [A neuroquímica e neuroendocrinologia da 
agressão sexual). O objetivo de Prentky foi buscar uma ligação causal, se é que existia, 
entre testosterona e estupro. O seu relatório antecipou os resultados indistintos obtidos 
posteriormente por Dabbs. Sim, a maioria dos estupradores testados por Prentky apre- 
sentou níveis T altos — o mais alto foi do estuprador que matou sua vítima. Porém, 
os níveis encontrados por Prentky entre os estupradores foram, de modo geral, iguais 
aos dos prisioneiros de Dabbs, e o mesmo encontrado na população masculina dos 
Estados Unidos. Dois anos depois, a ligação que muitos acreditavam existir entre nível 
T alto e crime violento foi abalada pela British Journal of Psychiarry, onde pesquisado- 
tes apresentaram dois criminosos incomuns. Um havia sido castrado anos antes de 
cometer seu crime. O outro sofria da síndrome de Klinefelter, distúrbio genético cujos 
sintomas incluem tamanho pequeno dos testículos e, consegiientemente, um nível 
baixo de produção de androgênio. Ainda assim, esses dois homens carentes de testos- 
terona foram encarcerados por assassinato motivado sexualmente. 

Dias depois do artigo de Sullivan sobre a testosterona ser publicado, foi contesta- 
do na Slate, revista na Internet, por exagerar a sua causa de duas maneiras. Por mais 
verdadeiras que as experiências de Sullivan fossem para ele próprio, escreveu Judith 
Shulevitz, não estabeleciam nenhuma verdade sobre o impacto do hormônio em 
qualquer outro indivíduo. Ela também criticou a sua interpretação da evidência que, 
para ele, sugeria uma ligação entre testosterona e comportamento violento. Mesmo 
que tais ligações possam ser demonstradas estatisticamente, acrescentou Shulevitz, 
estabelecem uma correlação — mas não causalidade. Ao dizer isso, Shulevitz repetia 
Robert M. Sapolsky, professor de biologia e neurociência na Stanford University 
(e vencedor, em 1987, da “subvenção para o talento” da MacArthur Foundation), 
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que defendeu a mesma opinião em The Trouble with Testosterone, seu livro sobre a 
biologia da condição humana. Escreveu Sapolsky: 


Suponha que se observe uma correlação entre os níveis de agressão e níveis de 
testosterona entre os machos normais. Isso poderia ser porque: (a) a testostero- 
na eleva a agressividade; (b) a agressividade eleva a secreção de testosterona; (c) 
uma coisa não leva à outra. Há uma grande tendência a se supor a opção 4, mas 
a resposta é b. Estudos após estudos demonstraram que, quando se examinam 
níveis de testosterona de homens reunidos pela primeira vez em um grupo 
social, os níveis desse hormônio nada predizem a respeito de quem será agres- 
sivo. As diferenças comportamentais subsequentes impelem as mudanças hor- 
monais, e não o contrário. 


Os elevados níveis T encontrados em homens de bairros urbanos pobres não são a 
causa da violência em sua vida. É a violência que causa o aumento do nível de testos- 
terona. Ter um pequeno problema com testosterona não faz um sujeito pirar — ou, 
a propósito, armar briga com um estranho ao passear com o cachorro. Se Sullivan 
quer realmente compreender por que isso aconteceu, Sapolsky incita-o a olhar no 
espelho. “A restosterona não causa agressividade”, escreveu ele, “Exacerba a agressivi- 
dade que já existe.” 


Portanto, não podemos afirmar que a testosterona gera a violência nos homens. O que 
podemos dizer, e sem receio de contradição, é que a testosterona gera o órgão a que mui- 
tos homens se referem como sua virilidade, o mesmo órgão que muitas feministas com- 
param a um arfete. Esse órgão, é claro, é o pênis. 

Durante as primeiras oito semanas após a concepção, o embrião humano não é 
feminino nem masculino. Tem gônadas e tecido chamados de área genital, mas não 
são de um sexo parricular — apenas um “grupo de células”, diz a escritora Deborah 
Blum, “com um potencial ilimitado”. Há também dois canais nesse embrião — 
Wolffian (masculino) e Muellerian (feminino) — existindo em um estado de pron- 
tidão predefinidor dos sexos, esperando entrar em ação. Se o embrião tem um cro- 
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mossomo Y (XX = sexo feminino, XY = sexo masculino), um gene emite um pedi- 
do de testosterona, que é quando o local de construção torna-se ativo. As gotas 
gonadais transformam-se em testículos, onde as células chamadas Leydig começam 
a produzir testosterona, que serve como capataz do lugar. A testosterona causa uma 
expansão do canal Wolffian, que produz o epidídimo, canal deferente e vesículas 
seminais. O pênis e a glande em forma de bola que fica em cima dele emergem da 
área genital depois que um pouco da testosterona no embrião é convertida em um 
hormônio intimamente relacionado, até mesmo específico para a tarefa, chamado 
diidrotestosterona.” 

Enquanto tudo isso está acontecendo, outras células no interior dos testículos — as 
células Sertoli — emitem um hormônio misógino chamado de fator inibidor Muelle- 
rian, que faz com que o canal feminino, ainda na espera, desapareça. Não existe nenhu- 
ma segurança sindical de trabalho nesse local. Mas as feministas ficarão felizes em saber 
que algo muito semelhante acontece ao canal Wolffian se o embrião é XX. De fato, se 
nenhum pedido de testosterona é emitido, nada acontece na oitava semana. Sem testf- 
culos bombeando hormônios masculinos, as gônadas se desenvolvem automaticamen- 
te, cinco semanas depois, em ovários, a área genital torna-se o clitóris e os lábios, os 
canais Muellerian se tornam o útero, as trompas de Falópio e a parte superior da vagi- 
na. Os canais Wolffian desaparecem. Usando uma frase do mundo digital, o cenário 
implícito do embrião humano é feminino. 

Isso nos ensina que, mais que os cromossomas, é o ambiente hormonal no útero 
que determina o sexo do feto. No reino animal, também determina o que os huma- 
nos chamam de “atitude” sexual, ocasionalmente de maneiras bizarras. Certamente, o 
exemplo mais famoso é a hiena fêmea pintada (Crocuta crocuta). Usando uma metá- 
fora animal, essa é uma hiena que queremos na nossa trincheira — contanto que ela 
esteja do nosso lado. Na África, não é raro ver uma hiena, não maior do que um 
cachorro grande, atacar uma fera selvagem cinco vezes maior que ela. Uma alcaréia de 
hicnas come um antílope em menos de uma hora, deixando somente os cascos e chi- 
fres. O que é incomum em relação a tudo isso é que as maiores e mais agressivas hie- 
nas sarapintadas — as que lideram a caça e o frenesi da alimentação — são fêmeas, 


* Foi o impacto duradouro dessa testosterona pré-natal, parece, que tornou impossível que David Reimer, 
um menino criado como menina depois que o seu pênis foi removido cirurgicamente após uma circuncisão 
malfeita, vivesse bem como menina — independentemente de quantos vestidos ou bonecas recebesse, À his. 
tória de Reimer é contada em As Nature Made Him, de John Colapinto. (N. do AJ 


O ARÍETE 219 


A estranha situação dos sexos entre as hienas é um atestado do poder da evolução 
— e testosterona — atuando em sincronia. O sangue que circula em uma hiena fêmea 
contém uma grande quantidade de androstenediona, a mesma substância que o joga- 
dor de beisebol Mark MeGwire tomou em 1998, ano em que quebrou o recorde do 
esporte por home runs, a jogada máxima do beisebol. Durante a gravidez da hiena, o 
“andro”, como MeGwire chamou, é convertido pela placenta em testosterona (como 
no corpo dele também, exceto que não pela placenta). Portanto, todo feto de hiena, 
macho ou fêmea, é exposto a esse hormônio durante a gestação. O resultado são “os 
filhotes mais agressivos que a ciência conhece”, escreve Robert Pool em Eves Rib, 
filhotes que, frequentemente, mutilam ou matam seus irmãos e irmãs, aparentemen- 
te só porque podem. Como os machos abandonam o clã natal quando completam 
dois anos de idade, esse clá é dominado por fêmeas que lutam entre si para estabele- 
cer o poder no grupo, uma luta que, graças à evolução, fez as hienas fêmeas maiores 
mais fortes do que as hienas machos, que não participam dessa guerra pelo status. 
Consegiientemente, as fêmeas, independentemente de sua posição no clã, dominam 
todos os machos que retornam para acasalar. 

É nesse contexto de acasalamento que as coisas no mundo das hienas realmente 
se tornam estranhas. Por causa desse demorado banho de testosterona no útero 
materno, o órgão sexual da hiena fêmea não é exatamente o que chamaríamos de 
feminino, É um cilindro oco que se projeta para fora do seu corpo, assumindo com- 
primento, largura e forma idênticos aos do pênis do macho. Isso torna o intercurso 
nada risível para as hienas. Primeiro, a fêmea, usando os músculos que existem espe- 
cificamente para essa tarefa, recolhe o seu “pénis” e o introduz em seu abdômen, de 
uma maneira não muito diferente de como fazemos quando viramos nossas meias 
pelo avesso. Isso forma uma espécie de abertura vaginal razoável, na qual o macho 
afortunado deve tentar manobrar 0 seu pênis — proeza nada fácil, segundo zoólogos 
que observaram a tentativa de machos inexperientes. As fêmeas também parem atra- 
vés de seu “pênis”, que se estende consideravelmente para acomodar os filhotes. 
Surpreendentemente, os filhotes de hiena são cuidados e alimentados pacientemen- 
te pela mesma fêmea que domina e/ou aterroriza todos os machos na alcatéia e, no 


passado, provavelmente matou vários dos irmãos e irmãs com quem nasceu. 
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É improvável que o estilo de vida da hiena chocasse Andrew Sullivan. Afinal, as 
suas próprias experiências com injeções de testosterona o convenceram do poder irre- 
sistível dessa substância para promover a agressividade nos humanos. É fascinante 
observar que, um século antes, um dos grandes nomes na história da ciência médica 
— o primeiro homem a analisar a fisiologia da medula espinhal e, depois, um dos 
fundadores da endocrinologia moderna — cometeu um erro semelhante, apesar de 
bem intencionado. 

O seu nome era Charles Brown-Séquard. Em 1º de junho de 1899, esse erudito 
de 72 anos, cuja carreira de professor o levara da Harvard Medical School ao 
Collêge de France, fez uma palestra na Société de Biologie, em Paris, sobre alguns 
experimentos recentes que realizara. Segundo um relato dessa noite, Brown- 
Séquard deixou de lado as suas anotações e falou animadamente com a audiência, 
a maioria da sua idade, Tinha injetado em si mesmo, dez vezes, uma poção consi- 
derável — disse aos ouvintes o cientista alto, com uma longa barba. Essa substân- 
cia, que havia sido filtrada em papel, disse ele, continha 


uma pequena quantidade de água misturada com: em primeiro lugar, sangue 
das veias testiculares; em segundo, sêmen; e em terceiro, o sumo extraído do 
testículo, comprimido imediatamente após ser removido de [...] um cachorro 
jovem e saudável [também fonte das veias testiculares e sêmen). 


Sem dúvida, isso, por si só, foi o bastante para chocar a audiência. Mas como todo 
bom showman, ele havia preparado um final à altura. As injeções tinham melhorado 
o seu nível de energia para o trabalho, disse ele. A sua capacidade de subir escadas 
retornara. Porém, o melhor de tudo, disse Brown-Séquard, foi que depois de dez 
injeções de testículos de cachorro triturados, após dez anos de abstinência involun- 
tária com a sua esposa muito mais jovem, o professor tinha sido capaz — naquela 
exata manhá — de reassumir o seu lugar de marido completo para a sua mulher. Na 
cama. E 

Normalmente, a imprensa francesa prestava pouca atenção às atividades da 
Société. Mas essa história era curiosa demais para ser ignorada. Depois de uma repor- 
tagem publicada no Le Matin, uma “horda geriátrica” desceu ao laboratório de 
Brown-Séquard, no Collêge de France, exigindo que ele partilhasse com eles o seu 
milagroso elixir restaurador da potência. Se o público estava convencido, junto com 
Brown-Séquard, de que o professor descobrira a fonte sexual da juventude, seus pares 
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mostraram-se bem mais céticos. Uma revista científica, em Viena, descreveu a afir- 
mação de Brown-Séquard como “prova da necessidade de aposentar professores que 
haviam completado 70 anos”. 

Outros cientistas tentaram reproduzir os resultados de Brown-Séquard, mas não 
conseguiram. Um século depois, sabemos por quê. Mesmo que a substância nos tes- 
tículos desses cachorros — a testosterona — possuísse as qualidades rejuvenescedo- 
tas milagrosas que Brown-Séquard afirmou possuírem — e não possuíam —, não 
havia como ele experimentá-las. Isso pode ser afirmado sem receio de contradição 
porque uma coisa que os cientistas aprenderam quando isolaram a testosterona, em 
1935, foi que ela não é solúvel em água. 

O erro de Brown-Séquard nos faz lembrar o poder da mente de convencer o corpo 
daquilo em que ela acredita. Mas a prática da experimentação em si mesmo, espe- 
cialmente através de injeções, tem uma longa e esplêndida história na ciência médi- 
ca. Há somente duas décadas, uma famosa injeção ajudou a introduzir-nos no que 
talvez seja o capítulo final da história da relação do homem com o seu pênis. Depois 
de cinco mil anos perguntando “Quem está no controle — ele ou eu?”, o homem 


finalmente pôde, através da química, responder: “Eu”. 


Caprruto V 


Pp. 175: “Espalhem sêmen no rosto”: Citado em David Plotz, “Helen Gurley Brown: 
Cosmo Girl at 78”, Slate.com, 7 de abril de 2000. 
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O Balão à Prova de Furos 


Mais adiante na Strip,” Siegfried e Roy faziam um tigre desaparecer no ar rarefei- 


to, Sammy Davis Jr. cantava “I Gotta Be Me” e dois trapezistas de circo — um sen- 
tado nos ombros do outro — transpunham 50 metros equilibrados na corda bamba, 
sem rede de segurança. Porém, até mesmo em Vegas, nunca tinham visto um espe- 
táculo como aquele. 

O ano era 1983; o showman, um completo novato. Mas não era nenhum Open 
Mike Night. A pessoa no palco, um bretão chamado Giles Brindley, era um profis- 
sional — na verdade, um médico. O deserto de Nevada fervilhava de gente e o doutor 
Brindley estava na cidade para discursar para milhares de membros da American 
Urological Association. Isto é, um salão cheio de homens que vivem de examinar 
próstatas. Em Las Vegas, chamam isso de sala desafiadora. Ainda assim, Brindley não 
estava nervoso. Ele tinha apresentado vários artigos em reuniões científicas como essa 
na Europa, onde a sua reputação em pesquisa, especialmente em bioengenharia, era 
legendária. Em 1964, Brindley inventou a primeira prótese visual do mundo. Três 
pares de olhos eletrônicos foram implantados em voluntários humanos antes de o 
projeto ser interrompido, por causa do alto custo e da baixa eficiência. Ainda assim, 
o conceito do design impressionou seus pares como um importante avanço teórico, 
talvez obra de um gênio. Questões fisiológicas incomuns sempre tinham atiçado a 
sua curiosidade. Certa vez, viajando de carro, ele deixava cair um coelho no chão 


* Uma grande avenida em Las Vegas, famosa por seus cassinos e grandes hotéis, e a intensa iluminação à 
noite. [N. da T.] 
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sempre que fazia uma curva fechada. Brindley queria ver como a força centrífuga afe- 
tava a capacidade da criatura de se safar. O carro, não se pode esquecer, rodava a 
quase 130 quilômetros por hora. 

Nessa noite em particular, em Nevada, Brindley ficou quieto atrás do pódio. Nos 
últimos tempos, ele tinha se concentrado nos problemas fisiológicos dos humanos do 
sexo masculino. O burburinho em Londres era intrigante. Corriam rumores de que 
Brindley, que meses antes se esquivara de falar em uma conferência semelhante por 
causa de uma pesquisa urgente, estava experimentando drogas que produziam um 
resultado esclarecedor: quando injetadas no pênis, provocavam uma ereção que 
durava horas. Supostamente, isso teria ocorrido em homens impotentes há décadas, 
até mesmo em homens que estavam paralisados. Se isso fosse realmente verdade, 
Brindley teria resolvido um mistério fisiológico que permanecia sem solução há 
milhares de anos. Mas o complero significado disso foi ainda maior. Se verdadeiro, 
o feito de Brindley fazia mais que estender os limites do que é ser um médico. 
Estendia os limites do que é ser um homem. 

Só recentemente a impotência tinha se tornado um sério tema de investigação para 
os urologistas. Durante grande parte do século anterior, eles haviam travado uma luta 
fria, sem êxito, com psiquiatras pela primazia no campo do funcionamento sexual 
masculino. Depois de Freud, a impotência foi vista, pela maioria dos pacientes e 
médicos, como um problema mental. Isso foi ótimo para a maioria dos urologistas, 
que estavam satisfeitos por se especializarem em remover pedras, tratar de incontinên- 
cia e reduzir próstatas inchadas. Na década de 1970, entretanto, avanços técnicos ofe- 
receram a esses cirurgiões novas terapias da impotência que, apesar de extremas, fun- 
cionavam. Uma delas foi o implante do pênis inflável. Outra foi a revascularização, 
procedimento que envolvia com fios elétricos as artérias através das quais o sangue 
entra no pênis, uma operação que não difere em nada do marca-passo cardíaco. 

Em 1983, rumores sobre os experimentos de Brindley com drogas provocaram 
ceticismo entre os médicos comprometidos com os novos tratamentos. Um urolo- 
gista abordou Brindley na convenção de Las Vegas e desafiou-o a provar a eficácia da 
sua terapia com drogas, além de expor diagramas, tabelas e gráficos. Brindley, ex-atle- 
ta competitivo, aceitou o desafio. O resultado foi, talvez, o momento público mais 
memorável de toda a medicina moderna. Depois de, detrás do pódio, apresentar seus 
dados calmamente, ele foi para a frente e baixou a calça. Momentos antes, ele tinha 
ido ao banheiro e secretamente injetado a droga em si mesmo. Agora, em uma sala 
cheia de estranhos, ali estava a... “evidência”. 
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A audiência ofegou. Brindley não queria que os urologistas pensassem que os esta- 
va enganando com uma prótese de silicone, portanto dirigiu-se à multidão, a prova 
na mão, e pediu que a inspecionassem. “Eu andava me perguntando por que 
Brindley estava usando calças de jogging”, diz o doutor Amold Melman, chefe da 
urologia no Albert Einstein College of Medicine, de Nova York, que estava presen- 
te, “De repente, eu soube por quê.” Alguns urologistas aceitaram o convite de Brin- 
dley, colocando os óculos para verem melhor. Nunta antes tantos médicos haviam 
visto O pênis ereto de outro homem. E, nesse momento singular, a sexualidade 
humana, a profissão de médico e a relação do homem com o seu pênis sofreram uma 
enorme transformação, cujas consequências ainda são sentidas hoje. 

Isso porque Brindley fez mais que conferir novo significado à expressão apresentação 
científica. Deu à luz a idéia mais nova do pênis: um órgão completamente medicalizado, 
privado de seu mistério e significado psíquico, e transformado em uma diminuta rede 
de vasos sangúíneos, neurotransmissores e tecido muscular liso, reconhecido somente 
por um cientista credenciado. Esse especialista de jaleco branco estabelece padrões para 
o tamanho e a rigidez do órgão, em comparação aos quais todas as ereções devem ser 
avaliadas, e decrera que qualquer variação dessa norma é uma doença. A natureza intrin- 
secamente meticulosa do órgão — essa constante da história humana — foi redefinida 
como patologia passível de ser tratada somente com drogas e/ou cirurgia. 

Esse pênis é inacessível às doutrinas religiosas, insights freudianos, estereótipos 
z mais parte de um diálogo humano. É uma coisa 
— virtualmente um balão à prova de furos, que pode ser inflado à vontade, indepen- 


raciais e crítica feminista. Não 


dentemente da fregiiência com que se esvaziou, ou por qué. A relação suscetível do 
homem com o seu órgão definidor foi apaziguada clinicamente. A mais longa luta 
pelo poder na vida de um homem se encerrou, o incontrolável foi subjugado e a últi- 
ma fantasia masculina tornou-se verdade: um pênis que fica duro sempre que for pre- 


iso, potencialmente duro por horas e definitivamente duro o bastante para satisfa 
zer as mulheres mais exigentes. Talvez, até mesmo, um bando delas. - 

Hoje, os urologistas vêem pênis eretos o tempo todo. Eles o criam em seus con- 
sultórios, depois mostram pacientes que os recriam em casa usando a terapia das 
drogas antecipada por Brindley e outros. Supositórios transuretrais podem, atual- 
mente, obter o mesmo resultado sem agulha, e, em 27 de março de 1998, o Viagra 
recebeu a sanção da Food and Drug Administration,” o primeiro agente oral apro- 


* FDA, organização governamental americana que garante a segurança e qualidade dos alimentos e medi 
mentos. [N. da TJ] 
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vado para tratar a disfunção erétil. O espantoso sucesso clínico, social e comercial 
da pequena pílula da Pfizer — o Viagra foi tomado por mais de sete milhões de 
homens, produzindo uma receita anual estimada em um bilhão de dólares — levou 
à rápida expansão de uma indústria da ereção.” A aliança comercial dos especialis- 
tas de disfunção erétil com fabricantes de drogas (os últimos contratam os primei- 
tos como consultores e suprem os fundos para quase toda a pesquisa realizada nesse 
campo) procura, agora, medicamentos de efeitos mais rápidos, de ação mais dura- 
doura e ainda mais lucrativos, uma pesquisa que a psicóloga e crítica social Leonore 
Tiefer chamou de “busca do pênis perfeito”. 

As novas e lucrativas terapias desenvolvidas e comercializadas pela Pfizer e por ou- 
tros laboratórios são cobertas pela mídia como uma atualização da higiene pessoal 
para 30 milhões de norte-americanos que lutam com a disfunção erétil, ntmero for- 
necido (os críticos dizem “fabricado”) pela indústria da ereção, que lucra identifican- 
do esses homens como pacientes. Não há dúvida de que essas drogas que causam a 
exeção ajudaram milhões — o Viagra funciona —, sem falar nos outros milhões que 


possuem ações da companhia. Mas falta a essa cobertura um argumento mais abran- 


pente. À indústria da creção é mais do que apenas uma história de saúde e negócios, 
É o mais recente, e talvez o último, capítulo da história da relação do homem com 
o seu pênis. 


A história dos tratamentos da impotência é quase tão antiga quanto a história 
do mundo. Textos médicos antigos revelam que não muito tempo depois de o 
homem descobrir que seu pênis podia ficar teso, começou a se queixar de ele ficar 
fácido. Respeito pelo primeiro estado e temor pelo último resultaram em vários 
tratamentos, muitos aplicados diretamente no órgão. Um papiro egípcio de cerca 
de 1700 a.C. aconselhava o seguinte cataplasma: “Uma parte de folhas de espi- 
nho-de-cristo; uma parte de folhas de acácia; uma parte de mel. Moa as folhas 


* Esses números, do começo de 2001, não incluem os que compraram Viagra sem prescrição, ou usuários 
de fora dos Estados Unidos. [N. do À.| 
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nesse mel e aplique [no pênis] como atadura.” Pequenas tábuas de argila do vale 
do Tigre-Eufrates (século IX a.C.) nos informam que médicos assírios faziam seus 
pacientes flácidos comerem lagarto ressequido e cantáridas. Esta segunda substân- 


cia, feita de besouros esmagados, surtia um efeito inflamatório sobre o sistema 


geniturinário do homem, que os antigos e não-tão-antigos confundiam com vigor 
renovado. (Vários séculos depois, europeus o chamaram de cantárida.) Esses 
curandeiros assírios também incitavam o homem impotente a fazer uma mulher 
friccionar seu pênis com um óleo especial salpicado com porções de ferro pulve- 
tizado. Para melhores resultados, era recomendado que ela fizesse isso cantando 
“Que este pênis vire uma vara de madeira” e “Que este cavalo faça amor comi- 
go”. Aparentemente, o poder do pensamento positivo — e lisonja das mulheres 
— tem, realmente, uma longa história. 

O Sambhita of Sushrusa hindu (cerca de 1000 a.C.) mencionava vários remédios 
para impotência, a maior parte para ser comida. “Comendo os testículos de um bode 
[..] frito em manteiga clarificada preparada a partir do leite batido”, diz o Sambisa, 
“um homem fica capacitado a visitar cem mulheres, uma depois da outra” As pri- 
meiras culturas ocidentais também consumiam testículos de animais para recuperar 
ou melhorar a potência. O médico grego Nicander (século II a.C.) aconselhava os 
obtidos de um hipopótamo, prescrição que, sem dúvida, requeria uma lista de clien- 
tes ricos. Parece que havia muitos empreendedores engenhosos entre nossos antigos 
ancestrais, mas os verdadeiros antepassados da indústria moderna da ereção são 
encontrados no século XIX, quando alguns urologistas ocidentais arquitetaram tra- 
tamentos que hoje parecem (na melhor das hipóteses) hilariantes e (na pior) bárba- 
ros. Não foi uma boa época para um paciente impotente. Mas foi uma época exce- 
lente para o charlatão. 

Isso porque nem mesmo os médicos legítimos « de boa formação compreendiam 
muito bem a fisiologia da ereção. Graças a pioneiros como Leonardo da Vinci, 
Ambroise Paré e Regnier de Graaf, souberam que a ereção era produzida por uma 
onda de sangue. Mas não sabiam como esse sangue chegava lá ou o que o mantinha 
lá depois de chegar. O anatomista do século XVI Costanzo Varolio atribuiu a capa- 
cidade do pênis de se erguer a “músculos eretores”. A maioria dos médicos ainda 
acreditava nisso três séculos depois, embora o mecanismo desses músculos nunca 
tenha sido demonstrado de maneira conclusiva. Só a partir de 1863, o cientista ale- 
mão Conrad Eckhard mostrou o papel do sistema nervoso no funcionamento da ere- 
ção. Conseguiu isso aplicando corrente clétrica nos nervos pélvicos de um cachorro, 
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que respondeu ficando ereto. “O aspecto neurológico do processo de ereção parece, 
hoje, senso comum”, diz o doutor Arthur L. Burnett, diretor do Male Consultation 
Clinic na Johns Hopkins University. “Mas é preciso entender que a nossa compreen- 
são das ereções passou por um processo evolucionário. Antes se pensava que espíri- 
tos controlavam a ereção e que o pênis era cheio de ar. Grande parte da nossa infor- 
mação científica a respeito da ereção tem menos de 200 anos. Uma boa parte tem 
menos de 20 anos.” 

No século XIX, essa combinação de alguma boa informação com muita informa- 
ão ruim resultou em alguns bizarros e dolorosos tratamentos da impotência. Um 
dos médicos mais reverenciados na América de então foi Samuel W. Gross, autor de 
A Practical Trearise on Impotence, Sterility and Allied Disorders of the Male Sexual 
Organs, publicado em 1881. Gross era professor de cirurgia no Jefferson Medical 
College, na Filadélfia, assim como seu pai, Samuel D. Gross, havia sido. (O artista 
“Thomas Eakins imortalizou os dois médicos — enfocando o pai, de quem tinha sido 
aluno de anatomia — em seu quadro The Gross Clinic, de 1875.) 

Gross, o filho, assim como muitos de seus pares, convenceu-se da ligação entre a 
impossibilidade de ereção no intercurso c a masturbação. Avribuiu à impotência 
especificamente a “estrangulamentos” no interior da base do pênis, onde a uretra é 
cercada pela glândula da próstata. Esses estrangulamentos, disse Gross, eram o resul- 
tado da inflamação e inchação da uretra prostática, condição que chamou de “hipe- 
restesia prostática”, causada por masturbação ou “poluições” noturnas involuntárias. 
Gross chegou a esse diagnóstico inserindo um instrumento comprido, fino e nique- 
lado, chamado de vela, na uretra do paciente. Como ele admi 


ju na página 34 de 
A Practical Treatise, esse procedimento nem sempre era uma experiência agradável 
para a pessoa em quem a vela cra introduzida. 


Caso XIII. Um mecânico, 23 anos. [...] Exame com um explorador [a vela! 
25 revelou uma intensa hiperestesia de toda a uretra e, particularmente, da por- 


ção prostática. [..] Assim que o instrumento penetrou a passagem, provocou 
tremor e retração dos testículos, e quando atingiu a porção prostática [o pacien- 
te] reagiu ao sofrimento excessivo, e os músculos das pálpebras, nariz e boca se 
contorceram convulsivamente. Ao ser retirada, a ampola [na ponta da vela] 


produziu uma descarga prostá 


ica considerável. Depois [o paciente] foi para 


casa de bonde, e cerca de duas horas mais tarde, depois de urinar, foi acometi- 
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do de uma curiosa sensação de formigamento nos braços e pernas, perdeu à 
consciência, e foi encontrado por amigos deitado no chão, o rosto lívido. 


Surpreendentemente, o paciente retornou ao doutor Gross para que seu estado fosse 
tratado, o que significou várias outras invasões íntimas. Jatos de água quente e fria 
foram lançados em sua uretra, um tampão de borracha quente foi comprimido em seu 
reto, e a vela foi reinserida depois de imersa em substâncias químicas corrosivas. 

Nos casos em que os pacientes ainda assim não respondiam, muitos urologistas 
utilizavam um método inspirado nas especulações anatômicas de Varolio, no século 
XVI, e experimentos mais recentes em cachorros feitos por Eckhard: aplicavam a ele- 
tricidade nos [míticos] músculos eretores no interior do pênis. O primeiro passo 
nesse procedimento requeria que o médico inscrisse um instrumento de metal com 
dois dentes, semelhante a um forcado, no meato (em inglês, meatus, que se pronun- 
cia me-ATE-us, isto é, eu-COMO-nós) do pênis, lugar que nós, que não somos urolo- 
gistas, chamamos de “o buraco”. Os dentes eram conectados a um pequeno gerador, 
que, então, era ligado e desligado. Uma ilustração em um compêndio de urologia 
contemporâneo mostra o tratamento comparando-o à prática atual de carregar a 
bateria do carro com cabos. Vários médicos que promoviam a eletroterapia vende- 
ram máquinas que forneciam corrente ao pênis inválido ou escreveram livros louvan- 
do as virtudes do tratamento. Poucos perderam dinheiro com isso. 


Talvez você ache que a terapia da impotência não podia decair além do eletrocho- 
que peniano ou das velas espetadas quimicamente, mas está enganado. No começo 
do século XX, os médicos deram início aos transplantes de testículos. 

O que parece frankensteiniano a nossos ouvidos teve origem em um misto de 
velhas superstições e nova ciência. Na época do imperador Nero, as orgias eram fre- 
giientemente abastecidas com o Viagra da Roma antiga — líquidos feitos com testá- 
culos triturados de bodes ou lobos. Tais preparos não poderiam ter surtido nenhum 
outro efeito real exceto o de serem um dos primeiros atestados do poder dos place- 
bos. Mas a natureza resistente desse efeito explica, sem dúvida, por que o médico 
medieval Johannes Mesue, o Velho continuaria a prescrever extratos testiculares oito 
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séculos depois — ou por que, mais oito séculos depois, a referência médica inglesa 
Salmon Dispensatory endossou o uso de extratos de testículos de dezenas de espécies. 


Aper, o urso: as pedras c vergalho ressequido, ministrados em pó, ajudam a fra- 
queza e esterilidade. Canis, o cachorro: os testículos e secreção provocam lasct- 


via [..] Buteo, o busardo: os testículos ajudam a deficiência de reprodução. 

A compreensão do verdadeiro papel androgênico dos testículos (isto é, nas carac- 
terísticas sexuais secundárias, tais como pêlo facial) só foi alcançada em 1848, quan- 
do o fisiologista alemão Arnold Berthold realizou o seguinte experimento em seis 
galos recentemente castrados. Duas dessas aves tiveram um dos testículos recolocado 
em sua cavidade abdominal; duas tiveram os testículos de outro galo em experimen- 
to implantados nelas; os dois últimos galos permaneceram castrados, como grupo de 
controle. Berthold percebeu que a crista e carúncula das aves castradas se deteriora- 
ram rapidamente depois da cirurgia, mas retornaram ao normal nas aves que haviam 
sofrido o reimplante de testículos. Atribuiu isso, corretamente, à “função reproduti- 
va dos testículos, isto é, por meio de sua ação sobre a corrente sangiiínea, e, então, 
pela reação correspondente do sangue sobre todo o organismo”. 

O experimento é hoje considerado um dos atos fundadores da endocrinologia 
moderna. Infelizmente, foi ignorado durante os 50 anos seguintes. Consequiente- 
mente, a ignorância da verdadeira função dos testículos e as concepções errôneas 
sobre suas propriedades restauradoras da potência, quando comidos, persistiram. 
Desse modo, quando Charles Brown-Séquard, um dos médicos mais respeitados do 
mundo, disse, em 1889, que havia rejuvenescido sua própria potência sexual 
ingerindo uma poção feita de testículos de cachorro triturados, um círculo remon- 
tando aos antigos foi fechado, e um novo, felizmente de duração muito mais breve, 
estava para começar. Semanas depois de seu “rejuvenescimento”, Brown-Séquard 
enviava, pelo correio, pequenos frascos de seu líquido testicular (obtido de cachorros 
e cobaias) a qualquer médico que quisesse experimentá-lo. Quando esses médicos 
não conseguiam reproduzir exatamente seus resultados, conclufam que o problema 
não era o conceito, mas o material: o extrato estava fraco demais. Era preciso, acre- 
ditavam, testículos verdadeiros. 

Surpreendentemente, o primeiro transplante de testículo na literatura médica 
não visou ao sexo. Pelo menos, não diretamente. O paciente atendido pelos dou- 
tores Levi Hammond e Howard Sutton, na Filadélfia, em novembro de 1911, era. 
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um rapaz de 19 anos que havia sido chutado no escroto, depois do que um de seus 
testículos inchou mais de 25 centimetros. O plano original dos médicos, motivados 
primordialmente por preocupações estéticas, consistia em substituir o testículo por 


um de carneiro. Porém, um dia antes de isso acontecer, um testículo humano, de 


um jovem que sangrara até morrer, ficou disponível. De certa forma impulsivamen- 
te, os cirurgiões decidiram usá-lo. Removeram o testículo do doador, lavaram-no 


com substância salina esterilizada, armazenaram-no durante a noite em um frasco 
de vidro a 40 graus Fahrenheit, e, na manhã seguinte, transplantaram-no em seu 
paciente. (Parece que foi o primeiro transplante de um órgão humano na literatura 
médica.) Um mês depois, entretanto, os médico ficaram decepcionados ao verem 
que o transplante tinha atrofiado consideravelmente. Hammond e Sutton nunca 
publicaram o acompanhamento do caso. Sabendo o que sabemos hoje, podemos 
afirmar que o transplante foi rejeitado. 

Mas a ocorrência da rejeição de tecido — na verdade, a idéia do 
lógico do corpo — ainda não tinha sido bem compreendida e, portanto, os trans- 


ema imuno- 


plantes continuaram. O urologista de Chicago, Victor Lespinasse, alegou ter realiza 
do um transplante vários meses antes de Hammond c Sutton, relatando os resulta- 
dos no Journal American Medical Association e no Chicago Medical Report, alguns 
anos depois. Ao contrário de Hammond c Sutton, o objetivo de Lespinasse era, defi- 
nitivamente, aprimorar à função sexual. Mas, em vez de transplantar um testículo 
inteiro, como os outros dois haviam feito, ele trinchou o testículo do doador, depois 
enxertou as fatias no tecido muscular, dentro e em volta do escroto do receptor. Foi 
assim que Lespinasse descreveu o procedimento em 1914: 


Um homem de 38 anos procurou-me em janeiro de 1911 querendo saber se 
era possível fazer alguma coisa para reverter a perda dos dois testículos. Um 
havia sido removido durante uma operação de hérnia; o outro havia sido per- 
dido em um acidente. [...] Ele não conseguia ter relação sexual, o que era o 
principal motivo de ter buscado conselho médico. [...] 

Obteve-se facilmente um testículo de um homem normal. [...] Os dois pacien- 
tes foram anestesiados ao mesmo tempo, e o receptor preparado da seguinte 
maneira: o escroto foi aberto com um corte longitudinal e uma cama foi prepa- 
rada da mesma maneira como preparamos a cama para à recepção de um testí- 
culo que não desceu. [...] As fibras do músculo retal foram expostas e separadas 
[..J é, então, o testículo a ser transplantado foi removido. Foi tirado do epididz 
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mo [...] e cortado transversalmente a seu longo eixo [em fatias de] aproximada- 
mente Imm de espessura. A fatia central e a seguinte foram extraídas e colocadas 
entre as fibras do músculo retal. Outra fatia foi colocada no escroto. 


Lespinasse escreveu que ficou “surpreso com o número de testículos disponíveis 
para propósito de transplantes”. No entanto, ele não faz nenhuma menção a se (ou 
quantos de) esses doadores vivos foram pagos por seus serviços. 

Quatro dias depois, o paciente de Lespinasse “teve uma forte ereção acompanha- 
da de acentuado desejo sexual. Insistiu em deixar o leito no hospital para satisfazê- 
o”. O paciente fez isso — e continuou a fazer, relatou Lespinasse, durante os dois 
anos seguintes, depois do que o cirurgião perdeu contato com ele, Ainda assim, 
Lespinasse relutou em assumir todo o crédito. “A função sexual é cerca de nove déci- 
mos psíquica”, escreveu ele, “e o quanto se deve ao forte estímulo mental gerado pela 
operação e o quanto ao funcionamento real das células [testiculares enxertadas] o é 
impossível determinar.” 

Essa incerteza não o impediu de realizar mais transplantes. Em 1922, um de seus 
casos de enxerto de glândula foi primeira página do Nei York Times, sem dúvida por 
causa da identidade de seu paciente, o presidente da International Harvester Corpo- 
ration — a IBM da época — Harry F. McCormick. O fato de MeCormick, então 
com 51 anos, ser casado com Edith Rockefeller, filha de John D., tornou-o um dos 
homens mais ricos do mundo. O fato de estar tendo um caso, muito divulgado, com 
uma bela estrela da ópera européia tornou-o ainda mais notícia. A manchete e subtí- 
tulos no Times diziam: “OPERAÇÃO SECRETA DE H. F. MMCORMICK/ Família 
Recusa-se a Dizer se a Sua Internação no Hospital é para Transplante de Glândula/ 
MANTER-SE JOVEM É O SEU HOBBY/ Lespinasse, Seu Cirurgião, um Líder no 
Rejuvenescimento, Também Silencia Sobre o Caso”. Corria o boato de que o doador 
era um ferreiro de Illinois. Verdade ou não, a seguinte cançoneta, inspirada nos ver- 
sos de Henry Wadsworth Longfellow, não demorou a ser ouvida nas tabernas de toda 
a Améstica 


Sob o frondoso castanheiro, 
A forja da aldeia está; 
Um homem desalentado é o ferreiro, 


McCormick quer a sua glândula. 
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Lespinasse certamente estava se tornando famoso por seu trabalho, mas um cole- 
ga, em Chicago, o suplantou. Em 1920, o doutor G. Frank Lydston informou à 
imprensa que tinha transplantado um testículo em sí mesmo. Lydston escreveu, no 
Journal ofthe American Medical Association , sobre mais nove enxertos, oito feitos por 
ele em voluntários, o outro feito por Leo L. Stanley, cirurgião-chefe da prisão San 
Quentin, na Califórnia. O doutor Stanley não sofria de escassez de doadores recen- 
temente falecidos — em seu local de trabalho, os internos eram frequentemente exe- 
curados. O relatório JAMA [Journal of'the American Medical Association), de Lydston, 
sobre um dos casos de Stanley, baseado em fatos que lhe foram fornecidos pelo médi- 
co da prisão, é uma incomparável mistura de otimismo e condescendência: 


Caso 9 — Um homem, idade de 25 anos, evidentemente débil mental, preso 
por roubo, tinha sido chutado no testículo cinco anos antes. [...] Na época da 
operação, os testículos estavam do tamanho de um caroço de azeitona. O 
paciente era alto, magro, anêmico, embotado e apático. [...] O doador era um 
negro enforcado por assassinato. A glândula foi removida [...] 15 minutos após 
a morte [...] refrigerada [...] [e implantada várias horas depois. [...] Sete sema- 
nas depois da operação, o médico relatou que os testículos estavam firmes e [...] 
“descansavam satisfatoriamente na bolsa escrotal”. O paciente ganhou sete qui- 
los e meio e tornou-se ativo e alerta — de fato, melhorou em todos os aspec- 
tos — e tornou-se muito ativo sexualmente. [...] O doutor Stanley diss 


“Agora, ele tem ereções noturnas e diurnas, o que nunca tivera antes.” 


Na seção de “comentários” do seu artigo para o JAMA, Lydston mencionou o 
aspecto do cruzamento racial no caso de Stanley. O fascínio de Lydston pela raça do 
doador e pela melhora da vida sexual do receptor (na população de uma prisão mas- 
culina!) refletiu um interesse pessoal duradouro. Em 1893, ele escreveu em colabora-, 
ção “Sexual Crimes Among Southern Negroes — Scientifically Considered”, um arti- 
go que pedia a completa castração “oriental” — testículos e pênis — de todo negro 
condenado por estuprar uma mulher branca, como única punição eficaz. Claramente, 
o doutor Lydston passava um 4ocado de tempo pensando na genitália negra. 


“A preocupação de Stanley com o bem-estar de seus pacientes não se encerrava com os transplantes de resti- 
culos. Convencido de que o crime era, com fregiência, resultado do sofrimento psicológico causado pela 
carência de atratividade fisica, ele fez cirurgias nasais e faciais em vários intemos da San Quentin. [N. do AJ 
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Lydston tornou pública a cirurgia em si mesmo porque, enquanto a década de 
1920 transcorria, muita publicidade foi feita do transplantador de testículos mais 
célebre no mundo, o cirurgião russo que trabalhava em Paris Serge Voronoff. Sem- 
pre ultranacionalista, Lydston queria lembrar ao mundo que o enxerto da glândula 
tivera início no bom e velho Estados Unidos, onde dezenas de cirurgiões realizavam 
o procedimento e prometiam grandes resultados a todos os que os contestavam. O 
fato era certamente verdadeiro, mas nem por isso conseguiu acabar com a publicida- 
de maciça de Voronoff. Não porque Voronoff realizasse mais transplantes de testí- 
culos do que qualquer outro. Mas porque cle não se incomodava em usar humanos 
como doadores. 


Em 1925, um livro recentemente traduzido do francês para o inglês iniciava-se 
com um parágrafo que talvez tenha sido o que mais causou espanto em toda a lite 
ratura médica. “Entre 12 de junho de 1920 e 15 de outubro de 1923, realizei 52 ope- 
rações de enxertos testiculares” em humanos do sexo masculino, escreveu Serge 
Voronoff em Rejuvenasion by Grafiing “Em todos [exceto um caso), os enxertos 
foram obtidos de macacos.” 

É impossível descrever sem exagerar o impacto e fascínio com que essas palavras 
foram recebidas. Embora outros cirurgiões o tivessem precedido, Voronoff tor- 
nou-se instantaneamente o transplantador de testículos mais famoso de todos. 
Antes, ele já não era completamente desconhecido: na França, havia enxertado 
tecido testicular de carneiros novos em carneiros mais velhos, e, então, declarado 
à imprensa que os receptores haviam demonstrado sinais evidentes de rejuvenesci- 
mento. Quando um repórter do Neiw York Times lhe perguntou, em 1922, quan- 
“O 
enxerro só pode ser feito envolvendo seres da mesma espécie”, disse o russo, “mas 


do começaria a trabalhar com humanos, Voronoff respondeu: “Em breve. 


com homens, a situação se complica, já que não se pode remover a fonte de vigor 
de um jovem para tornar um velho jovem.” (Claramente, o doutor Lespinasse, em 
Chicago, pensava de maneira diferente.) “Mas é possível”, disse Voronoff, “usar 
macacos, já que são aparentados com os homens.” Não cra essa a resposta que o 
repórter do Times estava esperando. 
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“Mas, se enxertamos uma glândula de macaco no corpo de um homem [ele não) 
se tornará um macaco?”, perguntou. 

“Esse não seria o caso em hipótese alguma”, prometeu Voronoff. 

A esse respeito, e em nada mais, Voronoff tinha razão. Em 20 de junho de 1922, 
ele foi citado novamente no Times, dizendo que tinha cumprido o que prometera. 
Tinha colocado enxertos testiculares em vários homens que, depois, permaneceram 
totalmente humanos, mas que apresentavam uma melhora extraordinária em relação 
ao seu estado anterior, em especial sexualmente. Os doadores desses transplantes 
todos, disse Voronoff, haviam sido chimpanzés africanos. 

Voronoff passou a se interessar por uma possível ligação entre testículos e rejuve- 
nescimento em 1898, quando trabalhava como médico no Egito, onde examinou 
vários cunucos. Ficou impressionado com a sua obesidade, faces imberbes e seios 
desenvolvidos. Mas, acima de tudo, como pareciam velhos. “O cabelo cresce branco 
precocemente, e é raro atingirem a velhice. [...] Esses efeitos desastrosos são causados 
diretamente pela ausência dos testículos?”, perguntou-se em um livro. E o envelhe- 
cimento em um homem normal não se deveria a testículos velhos, fracos? 

VoronofF tinha certeza de que seus subsequentes experimentos com animais pro- 
variam que suas considerações no Egito haviam sido prescientes. Na verdade, não 
provaram nada desse tipo, embora a culpa desse erro deva ser dividida com Edouard 
Retterer, um patologista parisiense. Na França, Voronoff operou pela segunda vez 
um de seus primeiros pacientes — Carneiro Velho nº 12 — um ano depois da cirur- 
gia inicial, removeu o enxerto para ser examinado. Como não era um microscopis- 
ta experiente, passou-o para Retterer. Infelizmente, Retterer confundiu as células 
invasoras do sistema 


unológico do carneiro no local do enxerto com uma evidên- 
cia da sobrevivência do enxerto em si. 

Quando começou a operar humanos, Voronoff, como Lespinasse havia feito 
antes dele, enxertava finas fatias de testículo no receptor. No entanto, ao contrário 


de Lespinasse, Voronoff suturava o tecido do macaco diretamente na túnica vagi 
nal, uma bolsa fina, cheia de soro, que envolve cada testículo, em vez de embuti-lo 
no tecido muscular no interior da bolsa escrotal. Voronoff preparava a túnica para 
o enxerto riscando delicadamente a sua superficie com um instrumento cirúrgico 
afiado. As ranhuras resultantes formavam um leito para o enxerro de macaco; igual- 
mente importante, o fluxo de soro sangiíneo que corria das ranhuras, acreditava 
Voronoff, nutria o enxerto e o mantinha vivo. Ele havia nivelado as túnicas dos car- 


neiros em seus primeiros experimentos. O fato de Retterer ter declarado que esses 
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enxertos continuavam a funcionar anos depois convenceu Voronoff de que a sua 
teoria estava certa. 

Rejuvenation by Grafiing é um documento extremamente absorvente, principal- 
mente por seu estilo despretensioso. “Não é possível colocar o macaco na mesa se 
estiver consciente, pois os sujeitos mais delicados lutam desesperadamente a [qual- 
quer) tentativa de amarrar seus membros”, escreveu Voronoff. “São extremamente 
desconfiados e, para anestesiá-los, é necessário recorrer à estratégia.” Um dos sócios 
de Voronoff projetou uma jaula estratégica que se fechava por meio de um alçapão 
duplo. 


Uma portinhola do alçapão é uma treliça aberta que permite o livre acesso do 
ar para o macaco, enquanto a segunda é sólida. Esta segunda é baixada assim 
que a jaula é saturada de anestésico. 


Uma pequena janela nessa “caixa anestésica” possibilitava a Voronoff ver quando 
o macaco ficava tonto. “Não se pode perder tempo algum” nesse momento, avisou 


] 


de recobrar à consciência o suficiente para cravar os dentes nas mãos daqueles que o 


antes 


ele. O macaco “tem de ser retirado da jaula e colocado na mesa de operação [.. 


controlam”. 

Em seguida, foi ministrado clorofórmio ao macaco, depois do que seus mem- 
bros foram estirados e amarrados. Então, teve início uma sessão pré-operatória 
intensiva. “Por causa dos hábitos impuros [do macaco], um cuidado meticuloso” 
foi tomado para raspar o “escroto, a parte inferior do hipogástrio e as porções supe- 
riores das duas coxas; essas partes têm de ser bem escovadas com sabão e água 
quente, lavadas com éter etílico ou álcool, e pinceladas cuidadosamente com tin- 
tura de iodo”, escreveu Voronoff. Sobre uma mesa a vários metros de distância, o 
receptor humano foi preparado de maneira semelhante. Supõe-se que tenha esca- 
pado da indignidade da “caixa anestésica” e — espera-se — não tenha precisado 
ser tão escovado c raspado. 

Depois disso, o assistente de Voronoff removeu um testículo do macaco, partiu-o 
em dois e, em seguida, cortou três fatias de cada metade. Enquanto isso estava acon- 
tecendo, VoronofF preparou o receptor humano, abrindo a sua bolsa escrotal e expon- 
do a túnica vaginal. Voronoff arranhou a primeira túnica, incitando o fluxo do soro 
sangúínco. Depois, pegou os três enxertos de macaco preparados por seu assistente e 
costurou-os na superfície estriada, assegurando-se de que nenhum dos enxertos ficas- 
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se em contato com o outro. Em seguida, repetiu o procedimento na outra túnica. 
“Todos esses passos foram mostrados em Rejuvenation, com ilustrações reais. 

No entanto, a maioria das pessoas ficou sabendo da operação de Voronoff pela 
imprensa popular. Vários receptores de glândulas de macacos eram p/ayboys experi- 
mentados antes da cirurgia; depois, comentaram os jornais aprovando, o índice de 
sucesso como sedutores elevou-se ainda mais. A revista humorística alemã Simpli- 
cissimus publicou uma charge mostrando a sala de cirurgia de Voronoff cheia de 
mulheres grávidas e dezenas de seus filhos esqueléticos, muitos com as mãos estendi- 
das em posição de súplica, pedindo ao cirurgião que não operasse o macaco que esta- 
va na mesa de cirurgia, ou seu pai que estava deitado do lado. “Professor, por favor”, 
começava a legenda, “não poderia usar um método que tornasse nosso pai prematu- 
ramente mais velha” 

As operações de Voronoff foram logo imitadas na América. Max Thorek, o res- 
peitado médico que depois escreveu The Human Testis, passou grande parte da déca- 
da de 1920 suprindo seus pacientes com fatias de testículos de macacos. Ele tinha 
um pequeno zoológico construído na cobertura do hospital de Chicago para abrigar 
seus doadores. Certa manhã de domingo, os macacos escaparam, reunindo-se minu- 
tos depois, não se sabe a razão, em uma igreja católica vizinha ao hospital. Em suas 
memórias, Thorek recusou-se a descrever “as ações sacrílegas” desses animais, teste- 
munhadas por uma casa cheia de chocados membros da congregação. Coisas estra- 
nhas com animais estavam sempre ocorrendo no Kansas rural. Ali, o “doutor” John 
R. Brinkley ficou rico enxertando testículos de bodes em pacientes humanos. Ao con- 
trário de Voronoff e Thorck, entretanto, as credenciais de Brinkley eram altamente 
suspeitas. De fato, parece que ele as comprara. 

Na Inglaterra, o procedimento de Voronoff inspirou um romance chamado The 
Gland Stealers, publicado pela mesma editora de P. G. Wodehouse. “O avô tem 95 
anos, 100 mil libras, uma imaginação fértil, e um bom físico”, começava o texto pro- 
mocional na sobrecapa do livro. 


Ele vê nos jornais relatos da teoria do professor Voronoff de rejuvenescimento 
por meio de enxertos de glândula. Nada o faria mais feliz do que se submeter 
ao experimento. [...] Ele compra um gorila, um animal pesado, homicida, e a 
operação é realizada com êxito. Isso é só o começo. [...] Levado à filantropia 
pela excitação da reconquista da juventude, o avó decide levar uns cem homens 
à África, capturar o mesmo número de gorilas, e usar suas glândulas. [...) 
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Nesse caso, a ficção refletiu um fato: a operação de Voronoff tornou-se tão popu- 


lar que o governo francês sentiu-se obrigado a proibir a caça de macacos em sua 
colônias africanas. 

A imprensa maravilhou-se com o extravagante modo de vida de Voronoff — a 
enorme suíte no hotel nos Champs-Elysées, onde ele vivia com a sua mulher e um 
staff'de criados, a casa de verancio na Riviera, os carros luxuosos, as festas etc. Ele 
podia arcar com isso. Cobrava cinco mil dólares por cirurgia, uma soma prodigiosa 
80 anos atrás. No fim de 1926, Voronoff disse que havia realizado mil operações. 

O poder duradouro do efeito do placebo é certamente uma razão para o enorme 
sucesso de Voronoff. À carreira do cirurgião também foi impulsionada pelo movimen- 
to, então crescente, da eugenia. Como a Primeira Guerra Mundial “destruiu a elite 
adaptada e deixou para trás remanescentes idosos, degenerados”, escreveu David Ha- 
milton em The Monkey Gland Affair, “os esforços de Voronoff para rejuvenescer os ido- 
sos das classes abastadas foi [visto como] um passo na direção certa”. Ao mesmo tempo, 
avanços recentes na cirurgia plástica e na ortopedia levaram muitos, como o cientista 
britânico Julian Huxley, a acreditarem que o “conhecimento biológico nos possibilita 
modificar os processos de nosso corpo mais de acordo com o nosso desejo”. Pratica- 
mente tudo era considerado maleável nas mãos do cientista. Por que não acrescentar 
os testículos do homem a essa lista? 

Porque, no fim, foi provado que a operação de VoronofF não funcionava. Esse 
utiste episódio foi encerrado por um dos pares de Voronoff, depois de uma rigorosa 
investigação científica de suas afirmações. Mas isso aconteceu só em parte. Na ver- 
dade, poucos médicos chegaram a contestar as afirmações de Voronoff. O cientista 
que, finalmente, provou a futilidade dos enxertos de testículos de Voronoff foi um 
veterinário francês, que trabalhava no Marrocos, chamado Henri Velu. No fim da 
década de 1920, Velu recriou os primeiros experimentos de Voronoff com carneiros. 
Depois de realizar os seus próprios enxertos de testículos, Velu removeu-os meses 
mais tarde e examinou-os pessoalmente com um microscópio. Concluiu, correta- 
mente, que o “enxerto” era realmente uma cicatriz acrescida de algumas células infla- 
matórias, as últimas sendo sobras da “força invasora” que tinha rejeitado, com êxito, 
o enxerto. Os enxertos de testículos, escreveu Velu em 1929, são une grande illusion. 

O ceticismo em relação à obra de Voronoff começou, por fim, a se intensificar, e 
os achados de Velu foram confirmados por avanços clínicos subsequentes. Depois de 
a testosterona ser isolada em 1935, cientistas demonstraram a sua incapacidade de 
reverter o processo de envelhecimento ou, por si só, de restaurar a potência de um 
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homem antes saudável. Na década seguinte, a obra do biólogo Peter Medawar sobre 
o sistema imunológico provou que os enxertos de Voronoff teriam sido rapidamen- 
te destruídos pelo hospedeiro. (O professor Medawar recebeu, posteriormente, o 
Prêmio Nobel.) 

Há relatos conflitantes sobre o estado de Voronoff quando ele morreu, em 1951, 
aos 85 anos. Em Medical Blunders, Robert Youngson e lan Schott escreveram que 
“Voronoff viveu para ser ridicularizado, mas suportou tudo com dignidade”. Mas 
Patrick McGrady, em The Youth Doctars, citou um médico suíço que conheceu o 
médico da glândula de macacos e havia dito que Voronoff ficou gravemente depri- 
mido no final da vida. Não por causa do que tinha lhe acontecido, disse o suíço, mas 
por causa do que poderia ter acontecido a seus pacientes por sua culpa. Aparente- 
mente, Voronoff receava que seus enxertos tivessem transmitido a sífilis de seus 
macacos aos receptores humanos. Esse pensamento o horrorizava, disse o suíço, e ele 
passou grande parte de seus últimos dias isolado e deprimido. Somente uma coisa é 
dústria da ereção chamado Serge Voronoff 


certa: deprimido ou não, o pioneiro da 
morreu extremamente rico. 


Em 1934, um psiquiatra levantou-se em uma reunião de médicos prestadores de 
cuidados primários (clínico geral),” em Nova York, e insistiu em que nenhum deles 
encaminhasse seus pacientes de impotência a um urologista — na verdade, a um 
cirurgião — para evitar o risco de causar-lhes um mal irreparável. Esse conflito na 
guerra entre psiquiatras e urologistas tinha se iniciado, seriamente, sere anos antes. 
Em Impotence in the Male, o psiquiatra Wilhelm Stekel declarou que não existe isso 
de “impotência orgânica”, exceto em 5% dos casos em que os pacientes têm a geni- 
tália danificada ou doente. Ele estava extrapolando a partir da experiência pessoal: a 
sua própria impotência havia sido curada no sofá, em Viena, por Sigmund Freud. 
(Curiosamente, Freud, mais tarde, passou a desprezar Stekel, e expulsou-o de seu ctr- 
culo íntimo.) 


“ No sistema de saúde americano, o médico que presta os cuidados iniciais. [N, da T.] 
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Os problemas pessoais de Stekel com Freud não diminufram o seu entusiasmo 
pelo freudianismo. Stekel insistiu em que, nos restantes 95% dos casos de impotên- 
cia, a doença é inteiramente psicológica, causada por ódio a si mesmo gerado por 
questões edipianas não-resolvidas, medos inconscientes e ansiedade oriundos de dis- 
rúrbios sexuais na infância, e inibições reforçadas pela moralidade religiosa e/ou secu- 
lar. O poder físico da ereção nos homens é dado a eles ao nascerem, escreveu Stekel, 
e é “preservado até a morte”. 

Os 95% de Stekel foram logo aceitos como fato, embora não existisse nenhuma 
evidência epidemiológica para sustentá-lo. Tampouco havia dados convincentes de 
que o tratamento dos casos de impotência pela conversa usada pela psicanálise resul- 
tava em benefícios duradouros. Muitos dos casos relatados na literatura médica pare- 
ciam, agora, cômicos, misóginos, ou ambos. O que se segue foi escriro pelo doutor 
B.S. Talmey, no New York Medical Journal, 


O senhor X, 30 anos atrás, era um jovem levado regularmente, durante as 
férias, às montanhas tirolesas. Quando tinha 15 anos [...] vivia com os pais 


perto de uma leiteria alpina, onde perambulava no meio das vacas, e onde se 

ligou a uma bonita jovem de 20 anos empregada ali que, por sua parte, sentiu- 
E: x P 

se atraída eroticamente pelo belo garoto. 


Um dia, enquanto o jovem senhor X tomava sol perto das vacas que pastavam, 
ela juntou-se a ele e lhe ensinou a ars amandi. Ela repetiu isso diariamente, 


enquanto duraram as férias. [Mais tarde], quando o senhor X se casou, achou 
que essa conjun 


era possível se a sua mulher se ve: 


isse de campônia tiro- 
lesa e assumisse a mesma posição da sua bela leiteira anos atrás. [...] No come- 
ço da vida de casado [...] sua mulher sarisfazia seus pedidos. As ereções eram 
perfeitamente normais, e nasceram dois filhos. Ultimamente, sua esposa rebe- 
lou-se contra a pantomima, e o senhor X se viu completamente impotente, No 
lupanar,” onde, por meio de um pagamento, tudo pode ser obtido, ele tinha 
violentas ereções com uma Iprostiruta) vestida de leiteira alpina. 


* Palavra arcaica para bordel, derivada de lupa, “loba” em latim. [N. do AJ] 
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A resposta do doutor Talmey foi acusar a senhora X de “frigidez santarrona”, o 
que constatava com fregiiência em esposas da classe alta. Esse tipo de mulher acha- 
ria que “assumir a posição supina e [um estado de] divergência femoral são as únicas 
contribuições” que lhes são exigidas para O intercurso sexual. Para ajudar a impotên- 
cia do seu marido, disse Talmey, a senhora X teria de melhorar a sua atitude e usar 
aquela maldita blusa camponesa. Do contrário, ela o estaria condenando a mais visi- 
tas ao lupanar, onde o resultado poderia ser ainda 7nais impotência. “ Excitação extre- 
ma depois de longa abstinência”, escreveu Talmey, provoca disfunção erétil grave. 


A expectativa e o prazer ao se atingir a meta final causam um grande distúrbio 
nervoso no centro inibitório, que se torna excessivamente excitado e, no mo- 
mento crítico, as ereções falham, o pênis torna-se flácido e se atrofia, reduzin- 
do-se à metade de seu tamanho normal, 


Em 1936, o urologista Max Huhner, de Nova York, havia lido muito. Desafiou 
Karl Menninger, diretor da famosa clínica psicanalítica de Kansas que tinha seu 
nome, a um debate sobre terapia da impotência no Journal of Urology. Menninger, 
que foi o primeiro, argumentou que, até mesmo quando intervenções tais como cau- 
terizações da uretra prostática produziam a restauração do funcionamento erétil, só 
o conseguiam por causa de seus efeitos psicológicos. “O paciente acha que há algo 
errado com a sua genitália”, escreveu Menninger. Os urologistas “sabem que isso não 
é verdade ou que, pelo menos, a patologia do órgão é secundária à psicopatologia, 
mas a experiência lhes ensinou o valor curativo do tratamento local da genitália, e 
que por seu valor sugestivo, tranquiliza o paciente, alivia a ansiedade e, desse modo, 
a impotência”. A realidade da situação, disse Menninger, é que a impotência é cau- 
sada pela ansiedade, um estado melhor tratado pela psicanálise. A terapia pela con- 
versa tornava conscientes “as emoções inconscientes que fregiientemente (sempre?) 
determinam a inibição do funcionamento sexual”. A natureza específica dessas emo- 
ções negativas, escreveu Menninger, inclui “medos, especialmente de castigo ou 
dano físico; hostilidade em relação ao objeto de amor; sentimento de amor confli- 
tante, particularmente em relação aos pais e fixações homossexuais?; 

O doutor Huhner respondeu rejeitando a afirmação da psicanálise de que a impo- 
rência é psicológica em 95% dos casos como um fato menos científico do que uma 
asserção filosófica. Huhner não exclui a possibilidade de impotência psicogênica. 
Argumenta que os urologistas podem discernir esse paciente de outro com doença 
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orgânica porque fazem um exame clínico, coisa que a psicanálise nunca faz. O que 
se pensaria, perguntou ele, 


se um paciente com um pênis excessivamente pequeno se queixasse de sua inca- 
pacidade de realizar o ato sexual e consultasse um médico que, sem nem 
mesmo examinar seu órgão, o informasse de que a sua condição era puramen- 
te psíquica e causada por algum complexo não-resolvido originado em sua 
infância? Isso certamente parece absurdo [...] mas é exatamente o procedimen- 
to seguido diariamente por psicanalistas. 


Hubner também escreveu que, embora não “duvidando dos achados da psicaná- 
lise” em relação ao predomínio dos problemas edipianos não-resolvidos nos homens 
impotentes, questionou essa merodologia. 


Exatamente como em outros ramos da ciência médica, dever-se-ia estabelecer 
um controle para determinar a possível presença de tal complexo de Édipo não- 
resolvido nos homens que não são impotentes. [...] Em outro ramo da experi- 
mentação clínica, tal sistema de controle seria a regra óbvia. 


Sobre esses dois pontos, Huhner possuía fundamentos sólidos. Infelizmente, 
debilitou seu caso, do nosso ponto de vista atual, ao insistir na realidade da liga- 
ção entre a masturbação e a impotência, e na eficácia do tratamento dessa con- 
dição com choques de corrente elétrica no pênis. (Não é preciso dizer que, evi- 
dentemente, ele estava errado nos dois pareceres.) Igualmente aflitivo aos olhos 
contemporâneos é o endosso das “observações clínicas de Stanley”, o médico da 
prisão de San Quentin, “e VoronofP”, o senhor Glândula de Macaco — cada 
um deles, escreveu Huhner, tinha estabelecido cientificamente a “ação endócri- 
na” da fisiologia erétil. 


Esses dois operadores obtiveram sucesso [temporário] em produzir o desejo 
sexual e à ereção em pessoas impotentes. [...] Ainda assim, diante de todas 
essas observações modernas sobre a influência do hormônio sexual, os psi- 
canalistas ainda acreditam que tudo o que é sexual origina-se no cérebro, e 
simplesmente ignoram o fato de que fomos dotados de órgãos sexuais assim 
como de cérebro. 
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O fato de um cientista tão sério quanto o doutor Huhner ter escrito essas palavras 
em 1936, vários anos depois do francês Henri Velu ter provado que os enxertos de 
testículos cram une grande illusion, é perturbador. Também é mais uma razão por 
que os urologistas perderam a batalha anterior pelo controle terapéurico da função 
erétil para psicoterapeutas e, durante vários anos depois da publicação, em 1970, de 
Human Sexual Inadeguacy, dos doutores William H. Masters e Virginia E. Johnson, 
para terapeutas sexuais. No entanto, os urologistas não perderam a guerra. 


Uma guerra de verdade — a Segunda Guerra Mundial — colocou-os no cami- 
nho da vitória. Em 1944, a American Review of Soviet Medicine traduziu um artigo 
que fora publicado em russo no ano anterior. “O uso de novas armas na presente 
guerra resultou em [...] ferimentos que eram desconhecidos durante a Primeira 
Guerra Mundial”, escreveu A. P. Frumkin. “Os rápidos disparos das armas automá- 
ticas e as explosões de minas e bombas, com a sua dispersão de fragmentos, [causa- 
ram] [...] a destruição de órgãos inteiros. Não é de admirar, portanto, que uma perda 
completa da genitália externa seja uma ocorrência frequente.” 

Em “Reconsuuction of the Male Genitalia”, o doutor Frumkin ofereceu uma 
solução extrema a um problema extremo. Ele removeu um segmento da costela do 
paciente, em seguida fez duas incisões paralelas na parede abdominal. A faixa de pele 
entre as duas incisões foi puxada para cima, depois curvada para dentro em um tubo, 
no qual a cartilagem da costela foi inserida. Essa “faixa de tubo”, com a costela den- 
tro, foi, então suturada. O produto resultante, escreveu Frumkin, parecia-se com “a 
alça de uma mala”. Após um período de várias semanas de convalescença, essa alça 
foi cuidadosamente removida do meio da seção e, ainda mais cuidadosamente, presa 
ao que restava do pénis. Um novo canal urinário, composto de escroto e pele, foi 
suturado à parte externa do pênis reconstruído, passando pela parte inferior. (O arti- 
go de Frumkin incluía uma foto de um paciente reconstruído urinando em um reci- 
piente de vidro.) 

Apesar de isso poder soar um tanto excêntrico aos ouvidos de um não-cientista, 
não é de admirar que o doutor Frumkin fizesse experimentos com uma costela. A 
maior parte dos mamiferos, inclusive vários de nossos primos primatas, nasceu com 
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um osso no pênis chamado baculum ou os penis. A “vareta” da raposa foi descrita por 
Aristóteles 2.400 anos atrás. Bem mais recentemente, o zoólogo britânico W. R. Bert 
comentou que “na baleia [o 4aculumi] mede dois metros de comprimento por 40cm 
de circunferência na base, e na morsa, 55cm de comprimento”. Quando as lontras 
machos lutam, são conhecidas por morderem o pênis do adversário, rachando em 
dois o osso em seu interior. Quem quiser mais informações sobre o assunto deve visi- 
tar o Icelandic Phallological Museum, em Reykjavik, onde mais de 80 báculos de 
pênis — de 16 variedades de mamíferos que vivem em terra, 12 espécies de baleias, 
sete tipos de focas e morsas e um feroz urso polar — estão preservados e expostos 
sobre placas nas paredes. 

Por causa de exemplos como esse extraídos do reino animal, a idéia do implante do 
osso do pênis nos humanos faz um certo sentido biológico. Ainda assim, os resulta- 
dos foram decepcionantes. A maioria curvou-se, flagrantemente, em 18 meses; mais 
tarde, quase todos foram absorvidos no corpo do receptor. Esses problemas levaram 
os urologistas a fazerem experimentos com materiais artificiais. Essa pesquisa assinala- 
ria o primeiro passo importante na consideração da ereção em termos clínicos. 

Em 1948, o doutor Willard E. Goodwin, da Universidade da Califórnia em Los 
Angeles, tornou-se o primeiro cirurgião a usar uma substância sintética para fazer um 
biaculum em um humano. Substituiu o implante curvado de cartilagem da costela de um 
paciente por uma única vara de acrílico rija. No entanto, pouco depois teve de removê- 
la por causa de complicações. Em 1973, os doutores Michael P. Small e Hernan M. 
Carrion, da Universidade de Miami, inventaram o primeiro mecanismo de par de dis- 
positivos de silicone, preenchidos com substância esponjosa. Esses dispositivos flexíveis, 
semi-rígidos, foram inseridos ao longo do corpo cavernoso — os dois corpos esponjo- 
sos cheios de sangue dentro de um pênis que funciona normalmente — e sob a túnica 
albugínea, membrana que envolve esses corpos. Isso produzia uma aparência mais 
“natural” do que o implante de um único dispositivo. Bem, talvez “sobrenatural” seja 
um termo mais adequado. O implante Small-Carrion não deixava o pênis do paciente 
em um estado constante de elevação, mas o deixava em um estado de expansão perpé- 
tua. Alguns pacientes, não todos, achavam isso constrangedor. 

Uma solução para essa situação embaraçosa foi planejada posteriormente nesse 
mesmo ano por F. Brantley Scott, da Universidade de Minnesota, que liderou uma 
equipe que criou a primeira prótese inflável. Esse dispositivo, que também usava 
varas de silicone, era manipulado para cima e para baixo por uma pequena bomba 
colocada dentro do escroto. Quase todas as próteses em uso hoje em dia são versões 
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atualizadas do projeto do doutor Scorr, fabricadas pela American Medical Systems or 
Mentor, Inc. 

Porém, seis anos antes da invenção de Scott, o doutor Robert O. Pearman, médi- 
co particular em Encino, Califórnia, tinha inventado o implante de uma única vara 
de silicone, que ele colocava em cima e no intervalo dos corpos cavernosos e debai- 
xo da túnica, uma posição que causava dor a seus pacientes. Ainda assim, Pearman 
foi uma força importante na abordagem clínica das ereções — não por sua técnica 
deficiente, que ele logo abandonou, mas pela definição da disfunção erétil que publi- 
cou no Journal of Urology. 

Pearman definiu a disfunção erétil como a “perda da capacidade de produzir e 
manter uma ereção funcional causada pela patologia do sistema nervoso ou vascular, 
ou pela deformação ou perda do pênis”. Ele não mencionou as causas psicológicas. 
Essa declaração estimulou outros urologistas a acreditarem no que já estavam vendo 
com os próprios olhos. “Qualquer um que fizesse implantes podia ver que o recido 
peniano de um homem impotente apresentava cicatrizes”, diz o doutor Amold Mel- 
man, co-editor do International Journal de Impotence Research. “Como explicar isso 
psicologicamente?” 

Outro grande pesquisador, o doutor Irwin Goldstein, da Boston University, 
também presta homenagem a Pearman. Mas, para Goldstein, a grande ruptura foi 
realizada pela prótese inflável de Scott. “Finalmente, temos uma terapia que pro- 
duzia ereções reais, seguras. Antes, nada tínhamos a oferecer, portanto deixamos 
o campo para os psiquiatras.” A maioria dos médicos é “aceitadora”, diz Golds 
tein. “Se lêem que a impotência é 95% psicológica, eles aceitam.” Goldstein não. 
“O meu treinamento universitário foi em engenharia. Os engenheiros não acei- 
tam coisas. Eles desmontam as máquinas e tentam fazê-las trabalhar melhor.” A 
bomba subcutânea na prótese de Scott foi uma inspiração para Goldstein e uro- 
“Lembrou-nos de que o pênis é como um pneu. 


logistas que pensavam como ele 
Uma ereção tem de ser bombeada — com sangue, em vez de ar, é claro. E quan- 
do esvazia, tem-se de procurar, exatamente como em um pneu, o vazamento ou 
verificar a bomba.” 

Na década de 1970, o cirurgião tcheco Vaclay Michal fez autópsias em homens 
diabéticos, muitos dos quais tinham sido impotentes. Quase todos, ele descobriu, 
tinham um problema de bombeamento — artérias cavernosas bloqueadas. Em 
“Arterial Disease as a Cause of Impotence”, Michal afirmou que a disfunção erétil é, 
com frequência, o resultado dessa insuficiência. Michal experimentou procedimen- 
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tos de revascularização em diabéticos vivos para acentuar, cirurgicamente, o supri 
mento de sangue arterial, obtendo bons resultados. Em 1978, o doutor Adrian 
Zorgniotti reuniu urologistas da Europa e dos Estados Unidos para uma conferên- 
cia em Nova York, para discutir a obra de Michal. “Essa reunião foi um momento 
crucial”, diz o doutor Gorm Wagner, da Universidade de Copenhague, que estava 
lá. “Mudou para sempre a maneira antiga e errada de pensar a impotência como um 
problema exclusivamente psicogênico.” Aconteceu outra reunião em 1980, em 
Mônaco, e, em 1982, em Copenhague, onde os participantes concordaram em tro- 
car informação científica a cada dois anos em um World Meeting on Impotence 
[Encontro Mundial sobre a Impotência] e formalizar a sua organização como a Inter- 
national Society for Impotence Research [Sociedade Internacional para a Pesquisa da 
Impotência], o primeiro grupo desse tipo no mundo. 

Em 1981, Michal ensinou o procedimento de revascularização a Irwin Goldstein, 
que se tornou um partidário entusiasmado. Dois anos depois, Giles Brindley fez a 
apresentação científica mais surpreendente da história médica — e, desse modo, não 


deslanchou a indústria da ereção como também, e o mais importante, contribuiu 


para que os cientistas finalmente compreendessem o mis 


crioso processo hemodiná- 
mico que torna a ereção possível. 


Brindley teve de dividir o crédito pelo segundo feito com outro curopeu. Em 
outubro de 1982, o cirurgião francês Ronald Virag publicou um artigo curto que, 
na verdade, não foi notado por muitos urologistas na época. Isso foi meses antes da 
demonstração de Brindley em Las Vegas — algo que todos os presentes notaram. 
Quando realizava um procedimento cirúrgico rotineiro em sua clínica parisiense, o 
doutor Virag injeiou, por engano, papaverina, substância química que faz o corpo 
relaxar, em uma artéria que seguia na direção do pênis do paciente, em vez do alvo 
pretendido, a artéria ao lado. Para surpresa de Virag, o seu paciente, ainda sob anes- 
tesia, reagiu com uma ereção que durou mais de duas horas. 

Posteriormente, Virag tentou duplicar esse resultado em 30 homens impotentes 
— dessa vez, despertos — e conseguiu. O seu artigo, publicado em Lancet, intitu- 
lou-se “Intracavernous Injection of Papaverine for Erectile Failure” [Injeção intra- 
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cavernosa de papaverina para falência erétil). Brindley revelou seus resultados na pri- 
mavera seguinte. Posteriormente, ele publicaria “Pilot Experiments on the Actions 
of Drugs Injected into the Human Corpora Cavernosum Penis” [Experimentos- 
piloto sobre a ação das drogas injetadas nos corpos cavernosos humanos]. Esse arti- 
go relatava 33 injeções que resultaram em ereções que duraram entre vários segun- 
dos e 44 horas. Uma leitura atenta revela que Brindley fez todos os experimentos em 
si mesmo. 


Antes dos experimentos de Virag e Brindley, o quadro que os urologistas tinham 


do funcionamento erétil era ainda um pouco indistinto. “Havia um tabu contra 
estudar a biologia sexual masculina em detalhes”, diz Goldstein. “Se ele estudasse o 
coração, todo mundo aplaudiria. Mas o pênis? As pessoas o achavam um perverti- 
do” No entanto, urologistas tinham bisbilhotado o bastante para conhecer quase 
tudo que era básico. Sabiam, por exemplo, que os sinais neurológicos faziam o 
órgão se encher de sangue. Sabiam sobre as artérias cavernosas que introduziam o 
sangue e as arteríolas, bem menores, que se ramificavam nos corpos cavernosos em 
volta, os dois corpos esponjosos que se expandiam quando o sangue os atingia. 
Sabiam que os corpos eram compostos de tecido muscular liso, chapas finas que ali- 
nhavam os vasos sangúíneos e a maior parte dos órgãos ocos do corpo. Dentro dos 
corpos, viram esse músculo liso formar uma malha de espaços ligados chamados 
sinusóides. Também sabiam que os corpos eram envolvidos por uma membrana rija 
chamada túnica albugínca. 

O que realmente não compreendiam era o fator mais importante no processo — 
o mecanismo que permitia que o pênis capturasse o sangue quando cle jorrava. Os 
experimentos de Virag e Brindley confirmaram o que alguns cientistas já suspeitavam: 
a importância do relaxamento do músculo liso. A papaverina, que Virag usou, e a 
fenoxibenzamina, a droga injetada por Brindley em Las Vegas, eram ambas podero- 
sos relaxantes do músculo liso. Quando injetadas no pênis, cada uma imitava a pró-, 
pria metodologia erétil do corpo e, assim, forneciam aos urologistas uma visão — uma 
lente de aumento farmacológica — do funcionamento interno do pênis. 

“Percebemos que o que tínhamos aprendido na escola de medicina [sobre captar o 
sangue] estava errado”, diz o doutor Arthur L. Burnetc, do Johns Hopkins. E tinham 
se enganado por muito tempo. Em 1900, um anatomista alemão chamado Von 
Ebner descobriu o que ele chamou de “almofadas” que cobriam as artérias que leva- 
vam sangue ao pênis. Concluiu que essas almofadas tornavam as artérias capazes de 
regular o fluxo sangúíneo no pénis — abrindo-se para deixar o sangue entrar e fechan- 
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do-se para reter o sangue e causar uma ereção. A teoria de Von Ebner prevaleceu até 
1952, quando foi atualizada por um urologista francês chamado Conti, que disse ter 
encontrado, nas veias fora da túnica albugínea, tubos para desviar o sangue, logo cha- 
mados de “polsters (condutos) de Conti”, que transportavam o sangue para fora dos 
corpos. Conti concluiu que essas eram as misteriosas válvulas interruptivas que os uro- 
logistas buscavam há tanto tempo. O sangue penerrava no pênis, os corpos se expan- 
diam, e esses condutos fora da túnica se fechavam, disse Conti, deixando o sangue sem 
reção. 

A papaverina provou que isso não acontecia. “Vimos que a chave para a captura 


ter para onde ir. Resultad 


do sangue é o rápido relaxamento do tecido do músculo liso nos corpos”, diz 
Burnett. “Quando o tecido relaxa, a resistência ao fluxo sangúíneo é bastante redu- 
zida. Portanto o sangue entra, os corpos o sugam como duas esponjas sedentas, e o 
tecido se expande tão rapidamente que achata as veias contra a túnica” 

Essas veias dentro do pênis estão ali por uma razão: uma ereção não é, suposta- 
mente, uma ocorrência permanente. É através dessas veias que o sangue deixa os cor- 
pos — depois de um orgasmo, ou quando um homem perde a ereção porque o tele- 
fone na mesinha-de-cabeceira toca. Esse segundo exemplo de retração ocorre porque 
a campainha assusta o homem, o que desencadeia a liberação de adrenalina, um 
constritor do músculo liso que faz com que o tecido se retese. Essa reação envia o 
sangue pelas veias, de repente não mais achatadas, e que não dão em nada, por assim 
dizer. Isso é parte da resposta “lutar ou fugir”, às vezes conhecida como uma inves- 
tida de adrenalina. É sexualmente contraprodutiva em termos evolucionários. Todos 
os homens, hoje, são descendentes dos homens das cavernas que conseguiam fugir 
de um tigre de presas afiadas justamente porque não eram impedidos por uma cre- 
ção. Os que não perdiam a ereção rápido o suficiente eram capturados e comidos. 

Quando há relaxamento do músculo liso — e nenhum tigre de presas afiadas —, 
“o sangue que acabou de entrar no pênis é capturado, de modo que a pressão inter- 
na aumenta cerca de dez vezes”, diz Burnett. Os urologistas chamam esse processo 
de “oclusão venosa”, Nós dizemos ficar duro. Não é preciso muito sangue: menos de 
60 gramas, diz o doutor James H. Barada, tesoureiro da Society for the Study of 
Impotence. Mas isso é o bastante para fazer o pênis humano médio — aproximada- 


* Posteriormente, urologistas determinaram que as almofadas de Von Ebner e os polsters de Conti eram des- 
troços arterioseleróticos, semelhantes aos encontrados no peito de pacientes cardíacos. [N. do A.] 
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mente 9em de comprimento por 0,5cm de espessura, quando Hlácido — ficar 5,0cm 
mais comprido e lem mais grosso, elevando o seu volume total em cerca de 300%. 
Essa expansão e rigidez é a diferença entre um pênis com algum sangue extra, cha- 
mado “túmido” pelos urologistas, e uma ereção genuína. O problema de muitos 
homens impotentes não é o sangue não entrar no pênis; é que, se o tecido muscular 
liso não relaxar adequadamente, esse sangue, assim que chega lá, é imediatamente 
drenado. : 

Dias depois da demonstração de Brindley em Las Vegas (e meses depois do arti- 
go de Virag na Lance), urologistas do mundo inteiro prescreviam a terapia da inje- 
são. A papaverina, a droga escolhida por Virag, era preferida à de Brindley, a feno- 
xibenzamina, porque esta última revelou-se cancerígena e causava, muitas vezes, pria- 
pismo — um estado realmente nada divertido, caracterizado por uma ereção que 
dura horas, que pode causar danos permanentes ao tecido peniano. Ao telefone, em 
Londres, Brindley disse que não tinha sofrido “nenhuma consequência negativa” de 
seus experimentos com injeções na década de 1980, os quais foram, afirmou ele, 


“centenas”. Mas, então, acrescentou: “Bem, não é totalmente verdade. Tive um 


pequeno caso de doença de Peyronie”, uma curvatura do pênis causada pela cicarri- 
zação interna, que pode provocar impotência. “Não acho que os meus experimentos 
tenham sido a causa”, disse Brindley, agora professor emérito de fisiologia na Uni- 
versidade de Londres. “Mas, quem sabe?” 

A papaverina também provoca, ocasionalmente, priapismo, por isso os urologis- 
tas experimentaram outros relaxantes do músculo liso, tais como a prostagiandina 
EL, ou uma mistura de papaverina, prostaglandina E-I e fentolamina, como drogas 
injetáveis. Nenhuma dessas substâncias foi aprovada pela FDA para uso como 
medicação para disfunção erétil. No entanto, foram aprovadas para outros usos no 
corpo humano e por isso poucos médicos hesitaram em prescrevê-las. Esse uso 0/f 
label, como é conhecido, é uma prática médica comum. Em 1995, o Pharmacia & 
Upjohn recebeu a aprovação da FDA para a primeira droga especificamente apro- 
vada para impotência — Carveject, uma forma sintética de prostaglandina E, inje- 
tada no corpo cavernoso, Dois anos depois, Vivus recebeu a aprovação para O 
mesmo medicamento sob a forma de supositório transuretral. Em 1998, ambos 
perderiam mercado para o Viagra. 

Aprovadas ou não, essa primeira geração de drogas para ereção certamente deu 
resultados — em alguns aspectos, funcionaram bem melhor do que o equipamento 
original. Um pênis injetado com um relaxante do músculo liso podia ficar duro 
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durante horas e assim permanecer depois do orgasmo, tentação que alguns homens 
achavam irresistível, Revistas de produção luxuosa escreveram sobre o mercado negro 
da droga em Hollywood, onde se tornou a preferida de produtores idosos “obriga- 
dos” a entreterem jovens estrelinhas. “Garotas adoram a injeção”, me disse o doutor 
Uri Peles, especialista em disfunção erétil, de Beverly Hills, no World Meeting on 
Impotence de 1996. “Podem não querer um homem inflexível, mas o querem duro.” 
O que parece engraçado pode se tornar, e ocasionalmente se torna, trágico. Segundo 
o doutor Goldstein, várias figuras de Hollywood foram ao seu consultório, em 
Boston, com uma patologia grave. “Um paciente estava tendo um caso com uma 
mulher mais jovem. Ele era perfeitamente saudável, mas quis “incrementar um 
pouco a sua “atuação”. Injerou 40 microgramas de prostaglandina — dose apropria- 
da para um homem com impotência, mas aproximadamente quatro vezes maior do 
que qualquer coisa que ele pudesse tolerar facilmente.” O resultado, disse Goldstein, 
foi “uma ereção de 48 horas. É como ter um torniquete lá embaixo”. 

Depois de Brindley e Virag, os urologistas não somente começaram a prescrever 
relaxantes para o músculo liso para uso doméstico, como injetavam-nos no hospital 
ou em consultórios montados com propósitos de pesquisa. Se os tratamentos médi- 
cos, tais como drogas e cirurgia, eram os produtos primários da nova indústria da ere- 
ção, os secundários eram testes caros, elaborados para descobrir os problemas vascula- 
res que requeriam esses medicamentos. Durante grande parte da década de 1990, uro- 
logistas avaliaram, rotineiramente, o funcionamento erétil de seus pacientes injetando 
em seus pênis relaxantes musculares, medindo, em seguida, o fluxo de sangue arterial 
via ultra-sonografia, um método que envia ondas sonoras ao pênis ereto quimicamen- 
tee, então, converte à onda sonora que retorna em uma imagem eletrônica na tela de 
um monitor. Se o fluxo depois da injeção é lento, dizia o médico, isso é sinal de um 
problema de suprimento arterial que, possivelmente, requer a cirurgia. 

Outro teste, ainda mais extensivo e caro, é chamado dynamic infision cavernoso- 
metry anel cavernosography — ou DICC (pronuncia-se dick, em inglês, termo chulo 
para pênis). Irwin Goldstein, defensor desse procedimento, me disse: “Exatamente 
como em um pneu furado, nem sempre se encontra onde é o furo. Temos de enchê- 
lo e colocá-lo na água. Enchemos o pênis com drogas, depois fazemos a nossa versão 
do teste da água.” 

Na primeira parte do estudo DICC, Goldstein registra a resposta da pressão san- 
gilínea no interior do corpo cavernoso depois da injeção dos relaxadores musculares. 
A meta é ver o quanto a pressão peniana se aproxima da pressão média de uma arté- 
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ria no braço do paciente. Em seguida, ele testa o mecanismo de reter o sangue, inje- 
tando uma solução salina no corpo cavernoso até o pênis do paciente atingir uma 
pressão definida. Goldstein, então, registra cuidadosamente a velocidade com que a 
pressão da creção cai depois que a infusão é suspensa. Em um homem normal, o 
fluxo salino necessário para manter a pressão e a queda resultante da pressão depois 
que o fluxo termina são pequenos. Em um homem com disfunção erétil, são gran- 
des. Na terceira fase do estudo DICC, o ultra-som registra a pressão saná 
artérias penianas. Finalmente, raios X do pênis ereto fornecem ao médico dados ana- 


iiínea das 


tômicos complementares 

No fim da década de 1990, entretanto, havia um sentimento de que tais testes não 
eram nem essenciais nem muito exatos. “Não faço o DICC há anos”, diz o doutor 
Barada. “Eles fazem algum sentido em um ambiente acadêmico, onde se coletam 
dados e se tenta estratificar os pacientes” — a propósito, fatores que se aplicam ao 
trabalho de Goldstein. “Mas estive em Boston”, diz Barada, “e parece que se você, 
no fundo, está esperando achar patologia, esse cenário provavelmente a fornecerá. O 
paciente está deitado em uma mesa fria e dura. Pessoas que ele não conhece entram 
e saem. A sala não é à prova de som. Do seu lado, telas cintilam. Os médicos estão 
checando, ostensivamente, o relaxamento muscular normal em uma situação intei- 
ramente anormal.” 

O Viagra tornaria esse debate duvidoso. Hoje em dia, os urologistas fazem pou- 
cos ou nenhum teste em pacientes com disfunção erétil. Pedem o histórico clínico e, 
então, na maioria dos casos, escrevem uma prescrição. “Depois que concluo [após 
uma entrevista] que o paciente é um bom candidato ao Viagra”, diz o urologista Ira 
Sharlip, de São Francisco, presidente da Sociery for the Study of Impotence, “eu 
digo: “Você provavelmente tem uma doença orgânica. Precisa saber que é 65% arte- 
rial e 35% venosa ou vice-versa? Ou está interessado em tomar um comprimido que, 
provavelmente, causará uma ereção adequada para a penetração? É fácil adivinhar a 
resposta.” 

Por isso, milhões de usuários de Viagra, saibam ou não disso, estão participando de 
uma das maiores experiências médicas não-supervis 
nadas) da história. Somente alguns milhares de homens tomaram Viagra nas experiên- 
cias conduzidas pela Pfizer em meados da década de 1990. Nos meses após a aprovação 
da droga, em março de 1998, esse número se multiplicou por mais de mil — com pou- 


jonadas (ou muito pouco supervisio- 


cos ou nenhum teste para determinar se esses pacientes sofriam de uma doença erétil 
genuína ou apresentavam condições preexistentes possivelmente arriscadas. 
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Parece que isso teve conseqiiências fatais. Em novembro de 1998, a Pfizer concor- 
dou em aumentar e expandir as contra-indicações na bula, alertando usuários e 
médicos do perigo de misturar o Viagra com medicamentos para o coração conten- 
do nitratos. Entre o fim de março e meados de novembro de 1998, mais de cem 
norte-americanos morreram horas ou dias após tomarem Viagra. Metade dessas 
mortes, relatou a FDA, foi associada a ataques cardíacos. (A razão para muitas das 
outras fatalidades não póde ser determinada conclusivamente.) Segundo um relató- 
rio da Organização Mundial de Saúde, nenhum dos pacientes nas experiências da 
Pfizer com Viagra sofreu ataque cardíaco, derrame ou arritmia com risco de vida nos 
seis meses seguintes à ingestão da droga. Parece que alguns norte-americanos que 
sofreram esses males haviam tomado Viagra sob prescrição médica — ficando sujei- 
tos ao efeito colateral mais permanente de todos. 

A Pfizer e o establishment urológico insistem em que o Viagra é seguro para homens 
que não tomam nitratos. E, ao que parece, estão certos. Por enquanto. Mas os víncu- 
los financeiros entre urologistas e laboratórios fazem com que alguns críticos se preo- 
cupem com que a capacidade do médico de falar a verdade sem rodeios esteja compro- 
metida. Fabricantes pagam aos urologistas na faixa de cinco mil dólares por paciente 
inscrito na experiência clínica de um medicamento para impotência. Alguns, como 
Irwin Goldstein, têm centenas de pacientes participando de várias experiências ao mes- 
mo tempo. Muitos urologistas têm ações dos laboratórios cujos produtos eles testam. 
Ourros trabalham como consultores pagos nessas firmas, em alguns casos assinando 
acordos que incluem o sigilo, que os impede de divulgar os dados que possam entrar 
em conflito com as declarações sobre as novas drogas prestadas pelo marketing da 


empresa. “É impossível, hoje, neste exato momento, procurar alguém dessa área que 
forneça uma opinião neutra”, declarou o doutor Jeremy Heaton, recentemente, à revis- 
ta Fortune. (Heaton, um respeitado pesquisador da impotência na Queen's University, 
em Kingston, Ontario, é ele próprio um consultor pago de um laboratório que está 
tentando introduzir no mercado um novo medicamento para ereção.) 

Isso não implica que os doutores Goldstein ou Heaton, ou qualquer outro pes- 
quisador da disfunção erétil, tenham se especializado nesse campo só para ficarem 
ricos, Poderiam ganhar muito mais se abandonassem a medicina acadêmica, fechas- 
sem seus caríssimos laboratórios e se dedicassem à prática particular. Tampouco nin- 
guém está sugerindo que são chamarizes para as S00 maiores empresas da Fortune, 
esperando entrar para as cinco primeiras, ou que ignorariam um efeito colateral peri- 


goso de uma droga que estavam sendo pagos para testar. Ajudar os pacientes — seja 
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com drogas, cirurgia ou escutando-os — é, sem a menor dúvida, a prioridade de pra- 
ticamente todo médico que atua no campo da disfunção erétil. (A maneira atencio- 
sa de Goldstein com os pacientes, que eu testemunhei, poderia ser um modelo para 
toda a profissão médica.) Na verdade, foi graças ao zelo missionário de Goldstein, 
Arnold Melman e outros como eles que os laboratórios farmacêuticos despertaram, 
muitas vezes contra a vontade, para o fato de que a disfunção erétil é uma condição 
grave com conseqiiências que merecem uma atenção séria. 

Mas ser desleal com a indústria da ereção pode acarretar consequências financei- 
ras. O doutor Ronald Lewis, do Medical College da Georgia, foi afastado por um 
laboratório que testava um medicamento para a impotência depois que expressou 
dúvidas sobre a sua eficácia. “Eles perceberam o meu ceticismo e viram que eu não 
os incentivaria”, diz Lewis. “Então, eu estava fora.” Nada disso aconteceu durante as 
experiências com o Viagra, que nós saibamos, e os riscos para os aproximadamente 
nove milhões de homens norte-americanos que tomam nitratos é, hoje, um fato bem 
divulgado. Porém Maxim, Details e outras revistas de produção luxuosa, di 


homens jovens, sexualmente ativos — um grupo décadas distante de preocupações 
cardíacas graves —, relatam que o Viagra tornou-se a droga preferida de sua platéia 
freqiientadora compulsiva de boates, muitas vezes tomada junto com Ecstasy, uma 


droga exc 
O Viagra, como resolve esse último problema — sem o risco de priapismo das dro- 


ante que intensifica o desejo sexual, mas que pode inibir a atuação sexual. 


gas injetáveis —, tornou-se moda nas turminhas que não dispensam uma festa. Mas 
os efeitos a longo prazo sobre essa população que se automedica, uma população não 
testada clinicamente, são desconhecidos. 

Várias semanas após a aprovação do Viagra, o doutor Robert Kolodny, do 
Behavioral Medicine Institute em New Canaan, Connecticut, ex-colaborador dos 
famosos pesquisadores do sexo William Masters e Virginia Johnson, disse ao Ver 
York Times. “Sempre que uma nova droga é introduzida, os laboratórios farmacêu- 
ticos a divulgam como extraordinariamente eficaz e sem efeitos colaterais.” Mas 


“anos depois [...] os efeitos colaterais, antes não percebidos, emergem. Talvez existam 


interações entre o Viagra e outras drogas. [...] Alguns homens talvez o tomem em 
doses maiores. [..] E, indubitavelmente, será usado por uma grande faixa da popu- 
. As 


palavras de Kolodny revelaram-se prescientes. Questões diferentes foram levantadas 


lação, nem todos testados antecipadamente de maneira desejável ou adequada” 


pelo advogado Michacl Risher, de São Francisco, consultor legal do Lindsmirh 
. “Há seme- 


Center, um comitê especializado em políticas relacionadas a drog; 
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lhanças impressionantes entre o uso do Viagra para diversão e, digamos, os esterói- 
des e tranqiilizantes”, escreve ele. “É considerado legalmente abuso de drogas se um 
homem ingere esteróides simplesmente para parecer viril. Portanto, por que não é 
ilegal tomar um comprimido para se tornar viril?” 

Nem todo mundo se alarmou com a atração exercida pelo Viagra sobre os homens 
comuns, ou com seus riscos. “O feminismo desvirilizou o homem norte-americano”, 
disse o fundador da Penthouse, Bob Guecione, ao repórter da Time. “E essa desviri- 
lidade resultou em problemas físicos. Esse comprimido aliviou a pressão sobre os 
homens [...] e frustrou a agenda feminista.” Hugh Hefner deu entrevistas semelhan- 
tes, elogiando a droga. Na maioria delas, ele se apresentou acompanhado de três 
mulheres esculturais, todas jovens o bastante para serem suas netas, com quem ele 
dizia estar saindo simultaneamente. 


Em setembro de 2000, o doutor Milton Lakin, da Cleveland Clinic, recebeu cen- 
tenas de cientistas e um pequeno número de repórteres em sua cidade natal para o Fall 
2000 Research Meeting of the Society for the Study of Impotence (SSI). Lembrou- 
lhes que, várias décadas atrás, havia predito que as pessoas fariam sexo na lua antes que 
existisse uma pílula para a impotência que realmente funcionasse. Então, convidou a 
platéia a escutar algumas dicas para não falhar na hora “h”. Quando pararam de rir, 
Lakin ficou sério. “A capacidade dos pesquisadores, muitos deles presentes nesta sala, 
de planejar novas opções de tratamento para a disfunção erétil é uma das grandes rea- 
lizações da medicina moderna”, disse ele. Claramente, o tratamento que mais sur 
preendeu Lakin e a mídia — Viagra — nunca teria sido descoberto se não fosse a pes- 
quisa que se seguiu à obra pioneira de Brindley e Virag, quase duas décadas antes. 

Depois que os urologistas compreenderam a importância do relaxamento do mús- 
culo liso, eles concentraram-se em identificar o neurotransmissor primário que iniciou 
esse processo. Tiveram uma boa orientação. Três cientistas que trabalhavam indepen- 
dentemente, Robert F. Furchgott, Louis ]. Ignarro e Ferid Murad, já 
lecido o papel do óxido nítrico no relaxamento das células do músculo liso no siste- 


ham estabe- 


ma vascular. Isso levou os urologistas a examinarem o papel da molécula no pênis, 
onde confirmaram os achados desses três cientistas. (Em 1998, Furchgott, Ignarro e 
Murad ganharam o Prêmio Nobel de Medicina.) 
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A ligação entre as ereções assinaladas com óxido nítrico e o Viagra (citrato silde- 
nafil) foi descoberta por acaso. Em meados da década de 1980, a Pfizer desenvolveu 
um novo composto que esperava ser uma droga eficaz para a angina de peito — 
intensa dor no peito causada pela oxigenação deficiente dos músculos cardíacos. Essa 
droga era o citrato sildenafil, que inibia a produção da fosfodiestrase-5, enzima tam- 
bém conhecida como PDE-5. Estudos sobre a sua eficácia, supervisionados pelo 
doutor Ian H. Osterloh, tiveram início na Inglaterra, em 1990, e, dois anos depois, 
produziram resultados decepcionantes e intrigantes: homens que tomaram sildenafil 
relataram que a angina se mantivera tão grave quanto antes, mas havia aquele efeito 
colateral inconveniente... 

De início, Osterloh e sua equipe acharam que fosse um acaso feliz. Mas artigos 
recentes sobre a função do óxido nítrico os fizeram pensar que talvez tivessem se 
deparado com algo importante. (A linguagem é um pouco técnica, mas sejam 
pacientes.) Cientistas perceberam, então, que a presença do óxido nítrico no corpo 
cavernoso provocava o aumento no nível de outra substância chamada monofosfato 
de guanosina cíclico (MPGc). Esta substância relaxava diretamente o tecido muscu- 
lar liso no interior dos corpos cavernosos, tornando assim a ereção possível. 

Mas, os cientistas também notaram que havia outra substância no corpo caverno- 
so — PDE-5 — que revertia esse processo destruindo a MPGc. Como é um inibi- 
dor da PDE-S, o Viagra impedia que isso acontecesse, Não somente gerava a ereção 
como evitava o definhamento dessa mesma ereção. Assim como as veias desagradá- 
veis, a PDE-S está no pênis por uma boa razão. A condição-padrão do órgão é a fla- 
cidez. Considerando-se a estimulação sexual que existe em lugares em que nem sem- 


pre esperamos encontrá-la — no elevador, por exemplo —, é bom ter ali o inibidor- 
de-ereção. Exceto quando um homem está fazendo sexo, quando os sinais para rela- 
xar c expandir no corpo cavernoso dominam os sinais para retesar e constringir. (Pelo 
menos em um homem que funciona normalmente.) “O bom do Viagra”, diz o 
doutor Andrew R. McCullough, urologista na New York University, “é que inten- 
sifica a resposta natural do homem à estimulação sexual reduzindo o processo inibi- 
dor igualmente natural.” Esse diálogo rápido entre sinais que incitam o pênis a ficar 
ereto e outros que demandam que fique mole cria um estado permanente de estáti- 
ca dentro de todo homem. O pênis não tem somente uma mente própria, tem duas. 

A aprovação do Viagra, o primeiro medicamento via oral para disfunção eré 
27 de março de 1998, assinalou o momento mais importante da indústria da ereção. 
Juntamente com a intensificação da atuação sexual de milhões de homens, essa 


, em 
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indústria e a pesquisa que a produziu realizaram algo quase igualmente dramático — 
fizeram os urologistas reverenciarem o pênis mais do que nunca. “O pênis é um pro- 
dígio anatômico”, diz o doutor Arthur L. Burnett. “Pode mudar de tamanho e 
forma, tornar-se rijo e flácido, expelir sêmen e urina pelo mesmo tubo desdobrável. 
Que outro órgão passa por tantas mudanças ou tem tantas funções? É, claramente, 
um dos órgãos mais engenhosamente projetados do corpo.” 

Essa engenhosidade começa na parte externa e o penetra. A pele do pênis é mais 
fina, mais frouxa e mais elástica do que em qualquer outra área do corpo humano. 
A glande não tem pêlos, o que a coloca em contato direto com tudo que a toca. Um 
estudo de 1986, na revista Brain Research, descobriu receptores sensoriais distintivos 
para o pênis na glande, na corona (o lábio carnoso na borda externa da glande) e no 
frênulo, a pequena prega de pele logo abaixo da glande. Essas três áreas aumentam 
quando excitadas, criando uma área de superfície maior — e mais sensação erótica. 

O resultado é um local neurológico excitante e único, que prima mais pela quali- 
dade do que pela quantidade. A sensibili 
diz a doutora Claire C. Yang, co-autora de “Innervation of the Human Glans Penis” 


lade é medida pela densidade dos nervos, 


(Journal of Urolog), e uma das espécies mais raras na medicina, uma mulher neu- 
rourologista. A densidade do nervo é perfeita no pênis, diz Yang, porém é muito 
maior na face e nas mãos, e há áreas maiores no cérebro atuando para processar os 
sinais que partem desses lugares. Isso faz sentido se consideramos que descendemos 
de macacos que andavam de quatro e passavam grande parte do dia farcjando comi- 
da na floresta tropical. Mas ninguém está sugerindo que sinais, digamos, da palma 
da mão sejam mais vívidos do que os do pênis. Mensagens do membro masculino 
são, de fato, tão poderosas que a doutora Yang acha que são capazes de fazer algo que 
nenhuma outra parte do corpo faz: alterar, temporariamente, o próprio cérebro. “A 
estimulação que parte do pênis parece expandir e intensificar a capacidade do cére- 
bro de processar essa mesma estimulação”, diz ela. Yang, pesquisadora na Univer- 
sidade de Washington, está trabalhando para provar essa hipótese. 


A uretra, o canal de transporte interno do pênis, vai do meato (o orifício) à bexi- 
ga, uma distância de aproximadamente 16,5em — quase metade dentro do cor- 
po —, e se estende quando o órgão está ereto. Ela é circundada pelo corpo esponjo- 
so. Juntos, eles estão embaixo de dois corpos maiores e mais esponjosos, os corpos 
cavernosos, em cima deles à esquerda e à direita; todos esses corpos são envolvidos 
por um revestimento chamado túnica albugínea. Os corpos cavernosos, que se 
enchem de sangue quando o homem tem uma ereção, descem pelo pênis até onde 
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ligamentos os atam ao osso púbico. Esses ligamentos são rompidos em pacientes que 
se submetem à cirurgia de extensão do pênis. Depois, a gravidade empurra o pênis 
para baixo, tornando-o “mais comprido” — e bem mais oscilante, sendo esse o moti- 
vo por que a maioria dos urologistas não recomenda nem realiza o procedimento. 

A túnica albugínea, a membrana que circunda o processo interno do pênis, é 
outro prodígio estrutural — até certo ponto. “É tão espessa quanto uma capa de 
revista”, diz o doutor Ajay Nehra, da Mayo Clinic, em Rochester, Minnesota. “É 
muito forte, mas não muito flexível”, fatores que acentuam a firmeza erétil, mas 
criam um potencial para um ferimento grave chamado fratura peniana. Na verdade, 
é mais o rasgão de um músculo do que propriamente um osso quebrado. À causa é 
geralmente intercurso sexual excessivamente arlético, tipicamente com a mulher em 
cima. Tais fraturas são raras, e se tratadas em 24 horas, a túnica, geralmente, pode 
ser reparada. Se não, a injeção de drogas ajuda na maioria dos casos. Rasgões maio- 
res podem requerer a inserção de uma prótese peniana. 

Quanto à ejaculação e ao prazer, somente a primeira ocorre no pênis. O segundo 
ocorre no cérebro. Mas a ejaculação é, evidentemente, desencadeada pelo cérebro, que 
recebe a estimulação agradável a partir do pênis — às vezes, somente um ou dois 
minutos, como as mulheres bem sabem —, até passar de um certo limiar. Quando o 
cérebro irrompe no orgasmo, ainda tem a presença de espírito de enviar sinais à geni- 
tália. Os espermatozóides já foram produzidos pelos testículos e estão no epidídimo. 
Outro canal, o canal deferente, conecta o epidídimo à uretra e transporta o esperma 
para lá. (Por isso a ligação desses canais roma o homem estéril.) Glândulas chamadas 
vesículas seminais encontram-se com o canal logo antes de ele entrar na uretra. Isso 
fornece frutose e outras secreções requeridas para que o esperma exista fora do corpo. 
A próstata, que circunda a base da uretra como uma rosquinha, também provê subs- 
tâncias químicas que permitem aos espermatozóides completarem a sua viagem. 

Na “hora do show”, o esperma é deslocado do cpidídimo, atravessa o canal defe- 
rente e é depositado no fundo da uretra, ao lado da próstata. No mesmo momento, 
as vesículas seminais e a próstata se contraem, emitindo seus fluidos. Essas secreções 
se misturam e, então, são expelidas por uma série de convulsões pelo músculo 
bulbouretral, que circunda a uretra, próximo à parte inferior. (Imaginem-se seguran- 
do uma salsicha com o invólucro aberto na extremidade em seu punho e, depois, 
espremendo-a.) “O esperma faz uma viagem equivalente a uma maratona em dois a 
cinco segundos”, diz o doutor Abraham Morgentaler, urologista na Harvard Medical 
School. Será de admirar que os homens caiam no sono logo depois do sexo? 
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Faça essa pergunta a Leonore Tiefer e obterão uma resposta diferente. Tiefer é psi- 
cóloga, feminista, sexóloga, terapeuta sexual, ex-jornalista responsável por uma colu- 
na sobre sexo e autora de Sex 15 Not a Natural Act & Other Essays, uma coletânea 
publicada em 1995. (Sim, ela pensa um bocado em sexo.) Tiefer é uma pessoa séria, 
mas não a ponto de se privar de uma boa risada. Ela simplesmente não acha que o 
controle urológico da sexualidade masculina — a “busca do pênis perfeito”, como 
ela chama — seja muito engraçad 

Tiefer se opõe a essa busca por um monte de razões. Porque acha que sua moti- 
vação maior é o dinheiro e não a medicina. Porque recorre a uma evidência duvido- 
sa para dispensar as causas interpessoais da disfunção erétil. Porque reduz o mistério 
do sexo a padrões universais de sensibilidade nervosa, relaxamento do músculo liso e 
fluxo sangúíneo. Porque procede da idéia de que criar uma ereção é o mesmo que criar 


esclarecimento sexual. E porque não é um passo gigantesco à frente na eterna marcha 
do progresso científico, como os urologistas alegam, mas uma construção social do 
fim do século XX — uma reação contra o feminismo, sustentada pela crença dos baby 
boomers do sexo masculino de que estão habilitados a ficarem cretos para sempre. 

“As ereções são apresentadas não somente como a “meta”, diz ela, “mas como 
reconhecíveis por si só, desligadas da pessoa ou de uma relação.” Tiefer não é uma 
grande fá de Masters e Johnson, muito menos da maneira como definiram o inter- 
curso sexual em Human Sexual Inadequacy como “uma questão de congestão vascu- 
lar e miotonia” (isto é, tumefação do tecido com sangue e contrações musculares 
involuntárias). Porém, pelo menos Masters e Johnson foram espertos o bastante para 
perceberem que o paciente nos casos de disfunção erétil é o casal. “Agora”, disse 
Tiefer, “o único paciente é o pênis.” 

Na sua visão, isso transformou as mulheres de participantes no intercurso em pla- 
téia. “É claro que sei que muitas mulheres gostam de ereções mais tesas e duradouras. 
Mas algumas delas serão obrigadas a lidar com essas ereções induzidas quimicamente 
quer estejam a fim, quer não. E o establishment médico nem mesmo pondera essa pos- 
sibilidade.” Esse mesmo establishment, diz ela, também absolve os homens da respon- 
sabilidade de sua atuação sexual. “Urologistas são homens. Eles sabem que os homens 
não querem falar de suas relações, ou fazer qualquer revelação constrangedora. De 
modo que o urologista diz ao paciente: Você não precisa se justificar, porque o seu 
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problema sexual não é culpa sua. Você não tem um problema técnico ou um proble- 
ma de relação. Tem um problema vascular em seu pênis. E eu posso corrigi-lo” Essa 
visão médica da disfunção erétil baseia-se em uma má compreensão do que é o sexo 
— e do que não é, diz Tiefer. “O sexo não é um ato natural, como respirar. Não é 
tampouco um aro universal. O sexo no Peru não é o mesmo que o sexo em Peoria. 
O sexo é um talento, como dançar. Algumas pessoas são boas nisso, outras não. 
Porém, a maioria pode aprender a melhorar. É assim que a terapia sexual pode ajudar 
de uma mancira como as drogas nunca conseguiriam.” 

Essas são opiniões controversas, mas não do tipo que provavelmente se escutaria 
na Society for the Study of Impotence, ou qualquer outro grupo dominado por uro- 
logistas. A asserção de Tiefer de que esses especialistas conseguiram um controle hos- 
til, conquistando primazia no que respeita à disfunção erétil, com base em uma evi- 
dência epidemiológica deficiente, tem seu mérito. O estudo geralmente citado pelos 
urologistas para sustentar a sua hegemonia é o Massachusetts Male Aging Study, co- 
escrito pelo atuante doutor Goldstein e um staff dos New England Research Ins- 
titures. Entre 1987 e 1989, o MMAS (Massachuserts Male Aging Study) ofereceu 
check-up clínico a 1.290 homens entre 40 e 70 anos de idade. Os homens também 
receberam testes psicológicos e foram avaliados aspectos do modo de vida tais como 
fumar, dieta c exercício, Então, um questionário da atividade sexual foi usado para 
avaliar a potência erétil. O relatório final não somente confirmou a etiologia vascu- 
lar de quase todos os casos de disfunção erétil como chegou a algumas conclusões 
surpreendentes sobre a prevalência dessa doença. Segundo o MMAS, a incidência de 
impotência total nos homens triplicou, de 5% para 15%, entre as idades de 40 a 70 
anos. Isso deu muita matéria para a imprensa. Porém, muito mais merecedora de ser 
notícia foi a asserção de que a maioria dos homens acima de 40 apresentava alguma 
forma de impotência. O que levou os National Institutes of Health a projerar que 30 
milhões de norte-americanos têm disfunção erétil, cifra três vezes maior do que a 


anterior. . 
Esses números fotam moldados pelas questões. Uma delas, feita pelo MMAS, era: 
“O quanto está satisfeito com a sua vida sexual?” — com efeito, classificando todo 


aquele que não respondia “totalmente” como apresentando um mínimo de disfunção 
erétil. Antes, a disfunção erétil era definida como “a falência persistente em desenvol- 
ver e manter ereções de rigidez suficiente para o intercurso sexual com penetração”. 
(Itálico acrescentado.) Depois do MMAS, até mesmo uma rara visita da senhora 
Moleza era considerada um estado doente. “Por que a obsessão com a rigidez?”, per- 
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gunta Tiefer. “Uma ereção dura como rocha não é nem mesmo necessária para satis- 
fazer o sexo.” 

Comentários como esse levaram os urologistas a dizerem que Tiefer sabe menos 
sobre homens e sexo do que pensa que sabe. Quem conhece bem as opiniões de 
“Tiefer é Arnold Melman, que a contratou para examinar pacientes com disfunção 
erétil no Montefiore Medical Center, no Bronx, Nova York, onde é chefe da urolo- 
gia. “Eu a trouxe porque respeito muito a sua inteligência e perícia como psicóloga”, 
diz Melman. “Além disso, gostava de tê-la como contrapeso.” De qualquer jeito, por 
um certo tempo. No fim da década de 1990, Melman e Tiefer seguiram caminhos 
diferentes: ele ficou, ela partiu. 

“Qualquer um que ache que um homem não precisa de uma ereção firme não 
conhece os homens”, diz Melman. “Atendo muitos trabalhadores municipais. Temos 
um contrato com o plano de saúde da cidade [Nova York]. São homens durões, tra- 
balhadores braçais — motoristas de ônibus, condutores de metrô, operários etc. 
Acostumei-me a vê-los chorar em meu consultório. Na verdade, choram duas vezes. 
A primeira, quando me dizem que não conseguem uma ereção. E a segunda, depois 
que são tratados, quando me dizem que conseguem. E, independentemente do que diz 
Leonore, não conheci nenhuma esposa que se sentisse infeliz com essa mudança. 

“Onde concordo com Leonore é que há homens com problemas de relação, e sim- 
plesmente dar-lhes uma ereção não vai fazer esses problemas desaparecerem. Por isso 
examinamos os pacientes psicologicamente e os encaminhamos apropriadamente. 
Porém tenho dúvidas em relação à terapia sexual. Chequei os resultados, apresenta- 
dos pelas pessoas que encaminhamos. Basicamente, uma em 40 obteve bom resulta- 
do. Certa vez, convidaram-me para editar um número do Journal of Sex and Marital 
Therapy. Eu queria analisar os resultados de todas as terapias, clínicas e outras, para 
disfunção erétil. Pedi a vários terapeutas sexuais para apresentarem dados, inclusive 
a Helen Singer Kaplan, que tinha a maior clientela do mundo.” Todos se recusaram. 
Não estou dizendo que são charlatões. Mas não estão dispostos a publicar seus dados. 
Os urologistas estão, pois a nossa abordagem funciona. Os pacientes querem resul- 
tados — uma ereção — e os querem logo. Essa é a natureza humana. Se não a natu- 
reza humana, certamente a natureza masculina.” 


* Kaplan, já falecida, foi a diretora fundadora do Human Sexuality Program no Comell University Center, 
em Nova York. Entre seus muitos livros estão The New Sex Therapy e Disorders of Sexual Desire. [N. do A 
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E agora é ainda mais fácil para os médicos responderem a essa natureza. (Ou, pelo 
menos, mais rápido.) O questionário sobre sexo do MMAS tinha nove perguntas. 
Os representantes da Pfizer estão deixando nas salas de espera dos consultórios médi- 
cos um questionário que chamam de Sexual Health Inventory for Men, que tem 
apenas cinco perguntas. Todos aqueles cujo total das respostas é inferior a 22 em 25 
pontos recebe a mensagem: “Talvez você queira conversar com o seu médico.” Na 
visão da Pfizer sobre a disfunção erétil, qualquer escore inferior 88% é um grau de 


fracasso e razão para a prescrição de Viagra. Até mesmo alguns urologistas fizeram 
cara feia para isso. “Há uma diferença entre disfunção erétil, que é uma doença real, 
e a disforia erétil. Essa diferença é a sensação vaga de insatisfação”, diz James H. 
Barada. “Preocupa-me o fato de esse limite estar se tornando indistinto.” 


fer con- 
cordaria em gênero, número e grau. 

Mas um dos admiradores de Tiefer, o diretor do Kinsey Institute, John Bancroft, 
psiquiatra britânico com 40 anos de experiência em medicina sexual, a lembraria de 
que não havia, tampouco, uma evidência consistente para apoiar a alegação dos psi- 
coterapeuras de que a disfunção erétil era quase inteiramente psicogênica. “Saímos 
de um mito para entrarmos em outro”, disse-me Bancroft no encontro 2000 SSI. 
“Supõe-se que cientistas não lidam com mitos, e tentam não se ocupar disso, porém, 
ocasionalmente, aceitam os que são convenientes. Quando os urologistas não tinham 
tratamento para a disfunção erétil, estavam dispostos a acreditar que era sempre um 
problema psicológico. Depois que surgiram tratamentos, dispuseram-se a acreditar 
no mito de que 'é sempre um problema vascular. Isso não torna os urologistas 
maus”, disse Bancroft. “Práticos, talvez, mas não maus.” 

Se os urologistas são maus, os laboratórios farmacêuticos são faixa-preta em ter- 
mos de praticidade. Enquanto isto está sendo escrito, a Pfizer está testando um ina- 
lador de Viagra em animais, esperando, então, liberar esse sistema mais rápido para 
os humanos. (Um comprimido de Viagra pode levar uma hora para fazer efeito.) 
Depois das notícias negativas que se seguiram à ligação do Viagra-com ataques car- 
díacos fatais, a Pfizer investiu mais de 50 milhões de dólares em um tipo extra de 
consumidor, patrocinando um carro no circuito NASCAR de corrida de automó- 
veis, criando uma nova campanha de marketing dirigida a uma clientela mais jovem. 
No outono de 2000, os telespectadores norte-americanos começaram a ver anúncios 
que mostravam um belo homem na faixa dos 40 aparentemente arrumando-se para 
um encontro enquanto uma voz sombria resmungava “Estou pronto — pronto 
como qualquer um.” Então, o homem desce a escada, salta para o carro e parte em 
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direção a um consultório médico para uma amostra grátis de Viagra. Essas promo- 
ções são caras, mas valem a pena. Em fevereiro de 2000, a Forbes relatou a margem 
de lucro alcançada pela Pfizer com o Viagra em 90% e predisse que as vendas anuais 
chegariam, em breve, a um bilhão de dólares. A campanha também teve um efeito 
dissipador na memória do público: quando foi a última vez que se ouviu alguém 
mencionar uma morte provocada pelo Viagra? 

A sorte grande da Pfizer atraiu concorrentes para o mercado. A Bayer, fabricante 
da aspirina, está testando o seu próprio inibidor PDE-5, Vardenafil. Há uma parce- 
ria entre Eli Lilly e ICOS para uma pílula chamada Cialis. O que torna essas pílulas 
os produtos potencialmente mais avançados na indústria da ereção é o fato de meia- 
vida — tempo que leva uma droga para perder metade de sua potência — para cada 
uma é aproximadamente quatro vezes maior do que o do Viagra, que é de quatro 
horas. Isso significa que um homem poderia tomar essa pílula ao meio-dia e perma- 
necer perfeitamente teso c pronto para o sexo pelo resto do dia. Um artigo apresen- 
tado no encontro 2000 SSI, em Cleveland, relatou sobre os voluntários na Europa 
que tomaram Cialis uma vez por dia, diariamente, e tiveram ereções extraordinaria- 
mente melhoradas, sem efeitos colaterais inconvenientes. Essa reportagem foi recebi- 
da com exultação. Vários médicos na platéia a chamaram de a versão urológica da 
chegada do homem na lua. 

Bancroft ficou intrigado com a reportagem sobre o Cialis, e questionou a since- 
ridade dos laboratórios farmacêuticos. “Não acho que esses medicamentos sejam 
uma simples assistência à ereção, como seus fabricantes afirmam”, disse ele. “A posi- 
ção da Pfizer é que o Viagra não exerce efeito sobre a estimulação sexual. Dizem isso 
porque seus advogados não querem que a droga seja conhecida como algo que 
intensifica o desejo sexual. Se o Viagra fosse um afrodisíaco, venderia ainda muito 
mais do que vende, mas também criaria graves problemas legais. Um estuprador 
poderia dizer: “Não fui eu, foi o Viagra.” Agora que os laboratórios estão testando 
drogas que duram quase 24 horas, essa questão pode deixar de ser potencial para ser 
real. A partir da minha própria experiência clínica”, disse Bancroft, “suspeito que o 
Viagra possui certas propriedades de um afrodisíaco — ou, mais precisamente, tem 
o poder de intensificar a libido sem estimulação externa. A estimulação mental pare- 
ce ser o suficiente.” 

Bancroft não é o único a se perguntar sobre essas questões. A Pfizer contratou 
Arthur Caplan, especialista em bioética na Universidade da Pensilvânia e convidado 
frequente do programa Nightline, para interrogá-lo com perguntas hipotética. Como 
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a Pfizer responderia quando um estuprador usasse Viagra? “Está fora do controle da 
Pfizer”, Caplan aconselhou-os a responder. O laboratório também discuriu a droga 
com o Vaticano, garantindo aos consultores de ciência do papa que o Viagra não é um 
afrodisíaco. Sendo ou não verdade, uma coisa é certa: alguns figurões apostam que o 
futuro financeiro de drogas como Viagra, Cialis e Vardenafil é realmente brilhante. 
Um sujeito que entende um pouco de participação no mercado — Bill Gates — com- 
prou 13% da participação na ICOS, a companhia que criou o Cialis em seu labora- 
tório em Bothell, Washington. 

No entanto, antes de Gates começar a contar seu próximo bilhão, deve saber o 
seguinte: outro milionário não-urologista, Ross Perot, foi um dos primeiros investi- 
dores em uma firma texana da indústria da ereção, Zonagen, que se associou com a 
Schering-Plough para introduzir a fentolamina oral (nome comercial: Vasomax) no 
mercado como um concorrente do Viagra. Infelizmente, para os investidores da 
Zonagen, a FDA enviou a essa companhia, em maio de 1999, uma carta reprovando 
a droga por causa das “proliferações de gordura” encontradas nos ratos que a recebe- 
ram. Posteriormente, uma mudança na posologia foi colocada sob “controle clínico”, 
por causa das mesmas preocupações. Em outubro de 2000, a firma finalmente con- 
cordou em financiar um novo estudo para tratar dessas questões. As ações da 
Zonagen, que eram vendidas a 40 dólares no fim de 1997, caítam a menos de 4 
dólares quando a firma fez a comunicação. 

Outro apostador ainda maior na indústria da ereção perdeu muito dinheiro em 
2000. Depois de um investimento de muitos milhões de dólares, a TAP, uma joint ven- 
ture da Abbott Laboratories, em Illinois, e da Takeda Industries, do Japão, cedeu a apli- 
cação de sua nova droga ao Uprima, um pastilha de apomorfina colocada sob a língua. 
(A apomorfina não tem relação com a morfina) Em vez de afetar o pênis diretamen- 
te, como agem os inibidores PDE-5 e as drogas injetáveis, o Uprima age no cérebro, 
onde imita a dopamina, uma das substâncias químicas que as células nervosas usam 
para se comunicarem umas com as outras. Essencialmente, o Uprima dá ao cérebro o 
poder de enviar sinais mais fortes pela medula espinhal até o pênis, onde ajudam a pro- 
duzir uma ereção. 

Como dissolve sob a língua, o Uprima pode atuar em 20 minutos ou menos. Isso 
animou a cobertura da imprensa e o interesse dos investidores: esperavam que o Upri- 
ma tomasse uma parte considerável da participação do Viagra no mercado. Infeliz- 
mente para a TAP, o Uprima também provocava efeitos colaterais que iam da náusea 
à perda da consciência. De fato, a náusea tinha sido, no passado, considerada um dos 
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feitos colaterais benéficos da apomortina. Segundo o neurocientista Simon LeVay, a 
droga foi usada 30 anos atrás na terapia da aversão, que visava à “cura” dos homosse- 
xuais masculinos. Injetavam-se cinco miligramas de apomorfina no paciente, depois 
mostravam-se fotos de homens nus atraentes. “Com a repetição do tratamento”, Le 
Vay escreveu em Nerve.com, “o paciente supostamente desenvolveria uma ligação in- 
consciente entre homens nus e náusea, e o desejo pelo mesmo sexo seria extinto.” 
Não se sabe ao certo se a TAP ou a FDA conheciam a “história secreta” do Uprima, 
como LeVay à chamava. Mas parece que a tendência da substân 


química de provo- 
car desmaio foi o bastante para condenar a droga nos Estados Unidos. Quando a FDA 
soube que um paciente na experiência da TAP, depois de tomar Uprima, desmaiou 
quando dirigia seu carro, e outro desfileceu no consultório médico fraturando o crá- 
nio na queda, a TAP cedeu a aplicação, receando a rejeição. A ascensão e queda do 
Uprima lança uma luz no lado escuro da relação confortável entre médicos e laborató- 
rios farmacêuticos. Segundo um urologista que aceitou uma remuneração da TAP para 
parricipar de uma audiência de falsa aprovação para a droga antes de ela ser submetida 
à EDA, o laboratório já devia ter percebido que teria problemas no futuro. Vários 
médicos no evento “prático” não se impressionaram com o índice de eficiência do 
Uptima que, aos 54%, era significativamente inferior ao do Viagra (aproximadamen- 
te 80%). “Alguns participantes da mesa-redonda disseram: “É uma droga repugnante, 
com efeitos colaterais inconvenientes, não deveríamos aprová-la”, disse o urologista 
que pediu para não ser identificado. “Mas, no fim, a mesa-redonda votou 'aprovada', 
basicamente dizendo “Por que não?” O fato de que a TAP andou distribuindo dinhei- 
ro para os custos da pesquisa e consultando remunerações deve ter algo a ver com essa 
decisão — que não foi legalmente válida. Ou talvez sim. Seria mais confortável achar 
que essas coisas não têm nada a ver com o processo. 


Os urologistas receberam com satisfação os avanços farmacêuticos que consegui 
ram a aprovação na FDA — até mesmo as pílulas que podemos obter sem precisar de 
um urologista, como o Viagra — porque sabem que cada avanço acarreta pacientes 
que realmente precisam dos serviços do urologista. O Viagra não funciona para todo 
mundo. Um artigo que recebeu muita atenção no recente encontro SS[ intitulava-se 
“Viagra Failures” [Fracassos do Viagra]. Tratar desses pacientes tornou-se uma espe- 
cialidade para o autor do artigo, o doutor Gregory A. Broderick, que relatou que a 
maioria dos que não respondiam a esse medicamento eram homens com mais de 60 
anos com grave insuficiência arterial. Quase todos eles, disse Broderick, escolhem a 
terapia com injeção, a revascularização ou a cirurgia de implante, monitorada ou rea- 
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lizada por ele em seu consultório na Mayo Clinic, em Jacksonville, Flórida, Broderick 
não mencionou, nem precisava, o faro de que a geração Baby Boom — a maior na His- 
tória — estará completando 60 anos no fim desta década. Para avaliar os pacientes 
para o encaminhamento a tais tratamentos urológicos, Broderick insistia para que seus 
pares reromassem os testes para o diagnóstico, a maior parte deles abandonada depois 
do Viagra. Curiosamente, os custos da pesquisa para o seu artigo foram parcialmente 
cobertos pelo fabricante de um desses esquemas de diagnóstico. 


O reroro à sala de cirurgia seria lucrativo para os urologistas; mas, e para os 
pacientes? Apesar de não haver dúvida de que muitos homens com disfunção eréil 
foram ajudados por intervenções cirúrgicas, também é inegável que alguns foram 
prejudicados, e não somente no passado distante. Na década de 1980, vários urolo- 
Bistas reputados realizaram um procedimento conhecido como ligação venosa, que 
impedia o sangue de Aluir para fora do corpo cavernoso, atando certas veias, À teoria 
era que o paciente estava perdendo a ereção por causa do vazamento venoso, não 
Sonseguindo reter o sangue, em vez de não conseguir encher 0 corpo cavernoso de 
sangue. O índice inicial foi de 80% de intervenções bem-sucedidas. Então, as más 
notícias começaram a chegar. Os problemas de creção quase invariavelmente retor- 
nte com o 


navam. É o que era pior, o procedimento, muitas vezes, deixava o pas 
pênis entorpecido. Para sempre. 

Esses e outros contratempos cirúrgicos incitaram John Bancrofi a soar o alarme, 
Em 1989, ele manifestou a sua preocupação com uma pergunta que foi o título do 
seu ensaio: “Man and His Penis — A Relationship Under Threat?” Como psiquia- 
tra (um médico treinado em anatomia e fisiologia), Bancrofi era menos propenso do 
que, digamos, a psicóloga Leonore Tiefer, que não teve esse treinamento médico, a 
fejeitar a abordagem urológica completamente. Ainda assim, preocupou-se com à 
disposição dos urologistas para ignorar os aspectos mentais da impotência, quer 
somo causa, quer como efeito. Tratamentos como a revascularização, implantes de 
silicone infláveis e injeções no pênis, disse ele, não tratam do problema, e sim o “aba 
fam e obscurecem” com drogas e cirurgia. 
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Escreveu Bancroft: 


Intitulei esse artigo “O homem e seu pênis — Uma relação ameaçada?”, por- 
que concluí que a essência da sexualidade masculina assenta-se na relação, e 
associei a isso mal-entendidos que existem entre o homem e esse componente 


+ O tamanho do pênis depende tanto de processos 


de sua anatomia sexual 
psicológicos quanto da anatomia. À ereção frequentemente dota determinada 
situação de uma sexualidade que a pessoa talvez não reconheça, ou talvez não 
esteja preparada para reconhecer. E com que freguiência o pênis recusa-se reso- 
lutamente a apoiar o homem no empenho sexual, como se dissesse “você não 
tem o direito de fazer isso — não me meta nisso”? 


De qualquer maneira, o pênis é o órgão mais honesto do corpo do homem. Ele diz 
a verdade, Bancroft lembra a seus leitores, quer seu “dono” queira escutá-la, quer não. 
(Gay Talese chegou a uma conclusão idêntica em A mulher do próximo, o best-seller 
em que ele fez um relato, de certa forma extremamente pessoal, sobre a Revolução 
Sexual das décadas de 1960 e 1970.) “Posteriormente na minha carreira”, escreveu 
Bancroft, “e, devo acrescentar, em minha vida pessoal, passei a reconhecer a impor- 
tância da compreensão entre um homem e seu pênis, ironicamente em uma época em 
que os feitos no tratamento clínico pareciam rejeitá-la.” 

Onze anos depois de escrever essas palavras, Bancroft disse que não as nega, embo- 
ra não estivesse tão preocupado quanto antes. “A facilidade da medicação oral pôs os 
cirurgiões de lado por enquanto. Mas ainda estamos nos estágios iniciais de tudo isso 
e, certamente, não acho que a cirurgia urológica esteja prestes a se tornar obsoleta. A 
maioria dos urologistas ainda diz: “Vamos nos concentrar no pênis. Não é preciso 
pensar no homem ligado a ele.” Como se fosse possível separá-los.” 

Entretanto, pode ser que a indústria da ereção e os urologistas que a criaram com- 
preendam a relação entre o homem e seu pênis muito melhor do que os críticos per- 
cebem. Claramente, eles estão seguros da superioridade de sua abordagem. Mas essa 
arrogância não é nem nova nem justificada. Faz parte de um processo que começou 
há mais de cinco séculos com Leonardo da Vinci e Regnier de Graaf, homens que 
usavam a ciência e o espírito da experimentação para tratar de questões dificeis sobre 
sexo e masculinidade, O que antes parecia divino ou demoníaco tornou-se nem um 
nem outro. Esse processo criou uma nova relação entre o homem e o seu órgão defi- 
nidor. Agora, o pênis é visto como uma máquina orgânica complexa, mas reconhe- 
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cível. O homem é capaz não somente de compreender a Natureza, como também a 
sua própria natureza — e alterá-la. E a maioria dos homens está feliz com isso. 

Por isso, os urologistas que compararam o efeito do Cialis, a pílula diária da ere- 
ção — hoje em experiência clínica —, a levar o homem à lua não perderam seu senso 
de proporção, apesar de sua metáfora. Acabar com a impotência ao levar um peque- 
no comprimido à boca — desculpe, comandante Armstrong — é um salto gigantes- 
co para a humanidade. Com ele, a idéia do pênis realizou a sua evolução mais 
extraordinária, ao tornar-se um pneu reinflável diariamente, deixando os homens a 
apenas uma prescrição de distância da posse de sua própria bomba. E até mesmo um 
urologista é capaz de perceber o impacto psicológico disso. 

Um especialista em disfunção erétil, o doutor J. François Eid, de Nova York, diz 
que a sua clínica o fez perceber que perder a potência é como perder uma parte de 
sua mente, “Não quero dizer com isso que o paciente se torna insano”, Eid diz. “Mas 
ele perde definitivamente uma parte de sua identidade.” É precisamente porque um 
homem pode manter o controle de sua virilidade que ele precisa dela para se sentir 
forte e capaz — e alguns argumentariam que essa necessidade é agora mais urgente 
que nunca. Isso porque a tecnologia tornou obsoletas quase todas as definições de 
masculinidade anteriores. O homem deixou de ser avaliado por sua força física — a 
sua capacidade de construir abrigo para a sua família, lutar corpo a corpo ou puxar 
água de um poço. Máquinas fazem isso por ele. Os músculos são mais simbólicos do 
que úteis. De modo que o pênis ereto tornou-se o “músculo” simbólico mais pode- 
roso de todos. 

Um dos pacientes de Eid disse-lhe que a sua impotência roubava-lhe tudo o que ele 
mais valorizava: o respeito por si mesmo, a intimidade de seu casamento, a sua paciên- 
cia com os filhos, até mesmo o seu senso de humor. “Sempre que ele ouvia uma piada 
sobre sexo, a sua cabeça afundava no peito”, diz Eid. “Era como se ele tivesse câncer de 
ego.” Esse falocentrismo, Tiefer e críticos da mesma corrente argumenrariam, é menos 
um fato biológico do que algo que os homens aprendem — e, portanto, algo que podem 
e devem desprender, É uma construção social, dizem, parte de um script centrado na 
sexualidade masculina, escrito pela cultura de modo geral e reforçado pelo primeiro ato 
sexual que a maioria dos homens experimenta: a masturbação. A importância desse ato 
de escrever o “script sexual” de um indivíduo, dizem John H. Gagnon e William Simon, 
que cunharam essa expressão, não pode ser superestimada. 

A masturbação “proclama a independência do macho”, escreveram em Sexual 
Conduct. “Concentra o desejo sexual masculino no pênis, por causa da centralização 
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da genitália nos domínios físico e simbólico. [...] A capacidade de ereção é um sinal 
importante” — a maioria dos homens di 


ia o sinal mais importante — “de virilida- 


de e controle.” 
isão 


Esse conceito de script sexual sugere outra metáfora cinematográfica para a 
da indústria da ereção e de como ela mudou a ligação do homem com o seu pênis. 
A história dessa relação tem todos os elementos de um épico de Hollywood: sexo, 
conflito, mistério, religião, heróis, vilões, montes de dinheiro, maquinaria Aigh tech 
— até mesmo morte. E agora, graças à indústria da ereção, essa relação tem algo de 
que todo filme épico precisa. Um fim. 

Pois é isso que obtemos quando respondemos à pergunta a respeito do controle. 
Os esforços anteriores para lidar com a pergunta “Quem está no controle?” criaram 
várias lentes que o homem usou para examinar o mistério mais resistente de sua vida. 
A história do pênis é a história de sua evolução como idéia. Ao longo do tempo, o 
pênis foi divinizado, demonizado, secularizado, racializado, psicanalisado, politizado 
e, finalmente, medicalizado pela moderna indústria da ereção. Cada uma dessas len- 
tes foi uma tentativa de dar sentido intelectual e emocional à relação do homem com 
o seu órgão definidor; claramente, algumas lentes eram mais nítidas do que outras. 
Não há como negar a significativa influência de Agostinho e Freud, mas parece que o 


maior impacto de todos foi causado pelas lentes medicalizadas. 

Temos um fim para a nossa história, mas não o fim. A ligação do homem com o 
seu pênis, fundamentalmente alterada como está, continua. E apesar de grande parte 
de seu mistério central ter sido resolvido, outros mistérios permanecem. O pênis 
medicalizado tem apenas duas décadas de idade, a era da pílula da ereção é ainda mais 
jovem. Ambos responderam a perguntas, mas levantaram outras. A ciência ajudou os 
homens com disfunção erétil, e certamente um pênis medicalizado é melhor do que 
um pênis demonizado, mas os efeitos a longo prazo dos inibidores PDE-5 sobre o 
pênis ainda têm de ser determinados. A exposição regular a eles não poderia fazer com 
que o corpo produzisse um nível anormalmente alto de PDE-5? (Tal reação não seria 
sem precedentes, nem mesmo inesperada.) E que efeito isso teria sobre a química 
interna do homem? Ou sobre o seu comportamento? As respostas serão conhecidas 
posteriormente — talvez tarde demais para alguns. 

Em outra frente, reconhecidamente mais metafísica do que clínica, alguns críticos 
preocupam-se com o fato de a indústria da ereção ter substituído uma idéia do pênis 
por uma antiidéia, uma parte do corpo por uma coisa, um símbolo de virilidade por 
um balão à prova de furos. Hoje, quer os empresários da indústria da ereção tenham 
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realmente compreendido os aspectos psicológicos da relação do homem com o seu 
pênis, quer não, os avanços no seu tratamento alteraram permanentemente essa liga- 
ção mental — dissolvendo quimicamente a sua parte mais intrigante. Evidentemente, 
essa é a questão do controle, questão que moldou a relação, para melhor ou para pior, 
ao longo da História. Hoje, o homem pode ter a sua virilidade nas mãos, sabendo 
que está no controle. Quando um homem usa os produtos da indústria da ereção, o 
seu pênis age em seu favor. À 

Isso é mais que uma oscilação temporária na balança do poder. É uma mudança 
de paradigma e uma reestruturação revolucionária da mística masculina. Essa mésti- 
ca — e o cofre psíquico de atitudes, aptidões e ansiedades que lhe conferem tanta 
urgência — compele o homem a impor a sua vontade ao mundo. No entanto, o 
homem nem sempre foi capaz de impor a sua vontade ao pênis, o símbolo real dessa 
méstica. O pênis costumava ter uma mente própria. Agora não. À indústria da ere- 
ção reconfigurou o órgão, substituindo o original melindroso por um modelo mais 
confiável. Mas a etiqueta com o preço dessa nova ferramenta de poder está oculta. 
No fim, acabaremos sabendo se podemos arcar com ela. 
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